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Presentación

La obra gráfica de Balmes es tan extensa como su trayectoria académica y política. Tra-
sunta —de ida y de vuelta—, desde el panfleto al afiche, de la página de periódico a la 
portada de libro. En ellos dejará una huella, un signo, como lo hiciera —no sabemos si 
en conciencia o no— desde sus primeros trazos en el papel de envolver de la pastelería 
de su madre, doña Concepción, en la antigua Montesquiu. Nos atrevemos a señalar que 
este fue su ejercicio vital; motivo por el que hemos dedicado este cuarto volumen de la 
colección “Ilustrado por” a José Balmes Parramón. 

Balmes, fue un pasajero con boleto abierto. Fue, también, un pasajero tan catalán 
como chileno. Tan catalán, que jamás perdió el apasionado acento, sus costumbres, su 
irrestricta adhesión al Barça. Tan chileno, que se deslumbró con su naturaleza, forjó su 
imaginario entre su gente, primero como alumno, luego como ayudante y posteriormen-
te como docente y decano de la Facultad de Arte de la Universidad de Chile. Desde un 
primer momento su hacer y comunicar, en la academia o fuera de ella, fueron caras de 
una misma moneda. Por liderazgo y carisma fue director de la Asociación de Pintores y 
Escultores de Chile durante dieciséis años, y fue galardonado con el Premio Nacional 
de Artes Plásticas el año 1999. Como chileno, fue artista y ciudadano o, tal vez, un ciu-
dadano del arte. Desde allí, en la universidad participó del movimiento estudiantil en el 
Grupo de Estudiantes Plásticos, junto a Gracia Barrios, Gustavo Poblete, Carmen Silva, 
Juan Egenau, Roser Bru, Elsa Bolívar y Martínez Bonati, entre otros. Vio la necesidad de 
establecer una actualidad tanto en los debates en torno al arte, como a la vida, a través de 
una dinámica e indiscernible ecuación arte/política. Participó activamente en la Reforma 
Universitaria desde su rol de docente, y de un sinnúmero de actividades durante el go-
bierno de la Unidad Popular. Le costó la persecución, otro destierro, otro cruce forzado 
por el Atlántico, una L en el pasaporte (“limitación al ingreso” de personas calificadas 
como “un peligro para la seguridad interior del Estado de Chile”). Sabemos que estuvo 
expectante cuando el 24 de diciembre de 1982 se publicaron las primeras listas con nom-
bres de exiliados autorizados a retornar al país. Tenaz, como era, si se lo hubiese pro-
puesto, habría cruzado los Andes, como a los doce años lo hizo por los Pirineos. En 1984 
Balmes regresó simbólica y definitivamente a Chile a través de una exposición titulada 
Mirada pública 1962-1984: era un afligido y violentado país en dictadura que se reencon-
traba con su obra y, por tanto, con la función pública de su gráfica y pintura.
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De esta función social de los imaginarios nos informará pormenorizadamente la his-
toriadora del arte Carolina Olmedo, situándonos en todo el contexto de una actividad 
artística tensada por el apagón cultural que vivía el país, y por la fuerte represión política 
que se impuso ante la mirada de Balmes, que de algún modo convirtió al corpus de su 
obra en una bitácora cotidiana y urgente, que habla de su propia biografía, pero que a la 
vez retrata la historia épica, utópica y contingente de Chile. 

La portada de este volumen es elocuente respecto de este llamado de atención: una 
mano abierta, transparente, que antes fue puño o lo será, o que puede ser bandera, idea, 
signo; es la mano del afiche que reza “Chile hoy”. Su interior, como los volúmenes ante-
riores de esta colección, nos muestra el proceso, los bocetos, los proyectos del artista para 
su obra gráfica, los que en Balmes, a ratos, sobrecogen y, en otros, es una promesa de 
alegría. Es un libro para estremecerse, para realizar un ejercicio de memoria.

La colección “Ilustrado por” de la Fundación Nemesio Antúnez, se nutre tanto de 
fuentes en colaboración —en este caso la Fundación y Archivo Balmes Barrios—, y las 
fuentes propias. El Archivo Nemesio Antúnez acoge documentación que relaciona y con-
textualiza el vínculo entre Balmes y Antúnez. Y es que el arte y la vida no solo encon-
traron —de dulce y agraz, como es natural— a Barrios, Balmes, Meza, Bru, Yrarrázaval 
y Nemesio en la academia, en las galerías, en los museos, en las calles, en exposiciones 
colectivas, en bienales; también los unió en la amistad con Neruda, con la Hormiguita, 
con Matta; el exilio, la defensa de los derechos humanos y la recuperación de la demo-
cracia; la idea de que el arte debe estar al alcance de todas y todos, sin distinción alguna. 

La complicidad con la artista Gracia Barrios, tanto en la docencia, en el activismo 
humanista como en la formación de una familia, se han convertido en un permanente e 
inevitable legado de sensibilidad y confianza en los seres humanos, al que de alguna for-
ma podemos acceder a través de esta publicación. No es posible entender a José Balmes, 
al artista total, sin su compañera. No hay Balmes sin Barrios, y viceversa. 

En un documento de notas manuscrito, para el programa “Ver el arte”, transmitido 
por TVN, Antúnez describe una de las obras de Balmes de la serie “Pan”, que se recupera 
a través de estas páginas, y en las que podemos reconocer estas múltiples dimensiones 
contenidas en un elemento vital y tan cotidiano a la vez: “[E]legimos este pan en fondo 
negro, con texturas verdes y rojas porque es un monumento al pan esencial, al pan vida y 
muerte”1. Las decisiones gráficas que alternan una estética académica y a la vez callejera, 
redundan en una gran producción editorial de portadas, afiches y catálogos. También, 
al cambiar de escala y trabajar en murales públicos, Balmes insiste en esta dimensión 
comunicacional y directa, de un arte que camina, acompaña, ilumina o denuncia lo que 
acontece cuando nos hemos quedado sin palabras.

1 Documento sin data. El programa “Ver el arte” se transmitió entre 1987 y 1990. 

Esta panorámica constituye para nuestras fundaciones un desafío y aliciente para 
continuar desarrollando la revisión historiográfica artística, desde la escala de una nota 
de cuaderno, como a través de las correspondencias y los archivos, que son el magma de 
las futuras investigaciones desde diversas miradas y plataformas barriales, instituciona-
les y colectivas, que en lo sucesivo permitan redescubrir nuevos y sorprendentes episo-
dios de la historia del arte contemporáneo chileno.

Fundación Nemesio Antúnez
Fundación Balmes Barrios
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Ya instalado junto a su familia en el centro de Santiago, y por recomendación de una 
vecina del barrio Matta Sur, el joven Balmes comenzó a visitar la Escuela de Bellas Artes 
apenas unas semanas después de llegar a Chile.6 Desde sus inicios a partir de 1939 como 
alumno de los cursos vespertinos  y hasta la abrupta finalización de su decanato en 1973, 
Balmes desarrolló toda su trayectoria como artista y docente en la Escuela de Bellas Artes 
de la Universidad de Chile. En paralelo a su formación académica, el joven artista asistía 
a funciones de cine cerca de su casa (una residencial de calle Sierra Bella) para realizar 
bocetos de moda a partir de los vestuarios que veía en las películas, por encargo de su 
madre, la modista Concepció Parramón.7 Es en esta temprana y heterogénea formación 
artística en que conoció a la pintora Gracia Barrios, compañera intelectual y creativa en 
esos años y a lo largo de toda su vida. Ambos eran estudiantes talentosos, y venían de un 
contexto familiar que estimulaba su creatividad y genio artístico. 

Balmes y Gracia se casaron en enero de 1952, en la época en que ambos transitaron 
de ser ayudantes de taller a profesores titulares de la Escuela de Bellas Artes. Ambos re-
cibieron en estos talleres las enseñanzas de dos importantes maestros, los pintores Pablo 
Burchard y Camilo Mori. A través de Mori, Balmes adquirió una particular sensibilidad 
frente a la idea de lo contemporáneo, y también fue quien le presentó al candidato del 
Frente Popular para las elecciones de 1952, Salvador Allende Gossens, a quien Balmes 
apoyó como propagandista en esa ocasión y desde entonces en las campañas presiden-
ciales de 1958, 1964 y 1970.8 Este fue el inicio de una larga relación del pintor con la pro-
ducción artística de propaganda, la cual desarrolló durante el resto de su vida de manera 
constante y en paralelo a su trabajo pictórico.

El campo intelectual y artístico del Chile de los últimos años sesenta era bullente. En 
este escenario, Balmes era considerado un pintor eximio, un cartelista en ascenso y un 
importante referente político-ético dentro de la escena artística santiaguina. En defini-
tiva, uno de los principales impulsores de la “perspectiva del pueblo” que se instaló con 
fuerza en la creación artística de ese tiempo, y que se extendió por todos los rincones de 
la cultura chilena durante los años de gobierno de la Unidad Popular.9 La reivindicación 
de esta perspectiva popular se tradujo en una “cultura nueva” surgida al interior del que-
hacer creativo de la generación a la que perteneció Balmes: una revolución cultural que 
debía surgir “de la lucha por la fraternidad contra el individualismo; por la valoración 
del trabajo humano contra su desprecio; por los valores nacionales contra la coloniza-
ción cultural”.10 En este impulso democratizador de la cultura, no es vano destacar el rol 

6  Guillamon, op. cit., 16.
7  Ibídem.
8  José Balmes. “La coyuntura de formación del Museo”. Homenaje y memoria. Centenario de Salvador Allende, 

Santiago: SEASEX / Centro Cultural Palacio La Moneda, 2008, 53.
9  Gaspar Galaz. “Arte y Política”. Varios Autores, Arte y política, Santiago: ARCIS, 2005, 66.
10 Varios autores (1971). Programa de la Unidad Popular. Santiago: Prensa Latinoamericana.

Gráfica y política en la obra de José Balmes

Josep María Balmes Parramón nació en Cataluña, sin embargo su trayectoria se desarro-
lló mayoritariamente en las ciudades de Santiago de Chile y París. Nació en el poblado 
de Montesquiu, provincia de Barcelona, y desde muy pequeño fue estimulado en las 
artes debido a una temprana afición a la gráfica que lo hacía devorar con dibujos to-
dos los papeles a su alrededor.1 Damià Balmes, su padre, era alcalde del pueblo por la 
Izquierda Republicana, dorador de retablos religiosos y actor de oficio; artista popular 
cuya sensibilidad le permitió entender el talento del niño y relacionarlo con los pinto-
res impresionistas que visitaban Montesquiu, entre ellos el paisajista Santiago Rusiñol 
(Barcelona, 1861-Aranjuez, 1931). Rusiñol, que por entonces tendría unos setenta años, 
dejó una profunda marca en el joven Balmes, en particular su premisa de crear una obra 
capaz de atar el arte a la vida.2

Su traslado a Chile siendo aún niño es asemejable a un pachakutik, o la mezcla ace-
lerada de diferentes tiempos históricos que atravesarán su vida a partir de ese momento. 
Una vez desatada la Guerra Civil, experimenta un penoso viaje a Francia que dispersa a 
la familia Balmes-Parramón temporalmente, para reunirse en Burdeos y huir del viejo 
mundo ahogado por el fascismo.3 Su traslado como familia de refugiados políticos se rea-
lizó a bordo del Winnipeg, un carguero en retiro arribado a Valparaíso el 3 de septiembre 
de 1939, en el cual miles de refugiados republicanos salvaron la vida gracias a las gestio-
nes de los artistas Pablo Neruda y Delia del Carril.4 José Balmes tenía entonces doce años 
de edad y esta experiencia marcó de por vida su relación con Chile como un aspecto 
crucial de su personalidad artística. Su arribo sin duda marcó para siempre la historia 
de Chile y de la solidaridad internacional precisamente a través de un gesto gráfico: un 
retrato del presidente Pedro Aguirre Cerda que realizó a bordo del barco dirigido por 
otro pasajero del Winnipeg, un decorador de apellido Menéndez, que ondeó en la proa 
del barco al momento de su llegada a Valparaíso.5

1 Justo Mellado. “Un recuerdo de infancia de José Balmes”. Qué pasa, viernes 2 de septiembre, 2016; Pablo 
Trujillo (Dir.). Balmes: el doble exilio de la pintura [documental]. Chile / España / Francia, 2012.

2 María Soledad Mansilla. “José Balmes. Realismo crítico = dramático”. Revista Escaner Cultural, (01) (agosto- 
septiembre). Santiago, 2000.

3 Julià Guillamon et al. Literaturas del exilio: Santiago de Chile. Santiago: SEASEX / AECID, 2007, 24.
4 Ricardo Brodsky. “Presentación”. Desterra: Balmes-Barrios, Santiago: Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos, 2015, 5.
5 Trujillo, op. cit., ibídem.
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instala en la mítica comunidad de artistas La Ruche (La Colmena), en el Barrio Latino de 
París, y Balmes obtiene una plaza transitoria como profesor de mural en la Universidad 
de París I - Panteón Sorbona.13

Como un chileno nacido en Europa en la entreguerra, Balmes experimentó senti-
mientos contradictorios, y el horror de la huida dio paso a la belleza trágica de la solida-
ridad internacional, cuya huella es tangible en un sinnúmero de registros fotográficos e 
impresos que se resguardan en el archivo personal del artista en Santiago. Las oscuras 
noticias de la dictadura en Chile estimularon en él un compromiso insoslayable con la 
continuidad de los proyectos iniciados durante el gobierno de Allende, como el Museo 
de la Solidaridad y la existencia de las brigadas muralistas.14 Esta responsabilidad asu-
mida personalmente por Balmes durante una década en el exilio dio paso a una de las 
etapas más prolíficas en su trayectoria creativa, protagonizada por la denuncia de la bru-
talidad dictatorial, las sistemáticas violaciones a los derechos humanos y la existencia de 
detenidos desaparecidos en Chile. Con el apoyo de la Comisión Exterior de la Central 
Única de Trabajadores (CUT), crea en noviembre de 1973 en París la Brigada Luis Corva-
lán, que luego se llamó Brigada Pablo Neruda, junto a los pintores Gracia Barrios, José 
García Ramos, José Martínez y Guillermo Núñez, entre otros que también colaboraron 
con la agrupación.15 Una comunidad de pintores chilenos en el exilio en la que Balmes 
aportó a la denuncia de los horrores de la dictadura chilena con sus extraordinarias ha-
bilidades como dibujante.16 

Debido a la estrechez de su pequeña vivienda y taller en La Ruche, tanto el mural 
como el cartel se convirtieron en soportes de obra habituales para Balmes, al punto 
de llegar a producir una veintena de carteles para organizaciones políticas, artísticas y 
sociales en Francia y Chile a lo largo de los diez años que duró oficialmente su exilio. 
Tanto carteles como murales tienen como punto de origen común el importante trabajo 
de croquis y bocetos realizado por Balmes entre 1973 y 1979, en que destaca tanto la con-
tinuidad con las imágenes de la cultura obrera chilena propias de la Unidad Popular, 
como la incorporación de nuevas efigies alusivas al autoritarismo militar y el terrorismo 
de Estado: cascos, rostros con gafas y fusiles, esvásticas, banderas norteamericanas, pe-
rros ladrando con rabia incontenida que contrastan con los símbolos del movimiento 

13  Ibídem.
14  Marcelo Aravena. “La interminable travesía”. Cuatro premios nacionales: José Balmes, Gracia Barrios, Roser 

Bru, Guillermo Núñez. Santiago: MNBA, 2017, 24.
15  CUT Chile. Credencial de José Balmes. Central Única de Trabajadores de Chile Comisión exterior. Saint-Denis, 11 

de octubre 1975. Archivo Balmes-Barrios.
16  José Balmes. “El desafío de una pintura política. Entrevista con L. Bocaz”. Araucaria de Chile, (1), primer 

trimestre. Madrid, 1978, 107-108; Carmen Norambuena. “El exilio chileno: río profundo en la cultura ibe-
roamericana”. Sociohistórica, (03-04) (diciembre), La Plata, 2008.

cumplido por la Facultad de Artes de la Universidad de Chile, con Balmes a la cabeza 
como decano, que operó entre 1972 y 1973 como un Ministerio de Cultura del gobierno de 
Allende y su principal músculo en medio de una revolución cultural.11

En el contexto de un gobierno popular, la obra gráfica de Balmes —y en particular 
su gráfica política— pasó de ser un soporte de desplazamiento de su pintura, a un ex-
tenso y complejo campo de experimentación plástica influido directamente por el desa-
rrollo artístico-editorial sudamericano durante ese periodo. Por esos años incorporó de 
manera definitiva al cartel político como soporte de su obra, desarrollando de manera 
creciente estampas que daban respuesta a la sedición de sectores conservadores en con-
tra del gobierno de la Unidad Popular, celebraban la existencia de la revolución cubana 
(XX Aniversario del Moncada. Instituto Chileno-Cubano de Cultura Santiago, 1973), y también 
convocaban a la movilización social de un pueblo consciente. A sus carteles No a la repre-
sión (1970) y No a la sedición (1972), a esta hora dos obras gráficas célebres al hablar de la 
atmósfera social confrontacional del Chile de los primeros años setenta, se suma el inicio 
de una serie interminable en homenaje a José Ricardo Ahumada (1972), joven obrero 
y militante comunista asesinado por brigadistas del Partido Demócrata Cristiano. Las 
huellas serigráficas de la silueta de Ahumada van a mezclarse con otras obras pictóricas 
posteriores del artista, que denunciaron las torturas en Chile (serie Restos, 1979-1981), la 
brutalidad del “Caso Quemados” (Homenaje a Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, 
1986) y la Operación Albania (serie Operación Albania, 1996-1999). Estas estrategias gráfi-
cas de denuncia que luego se entremezclan en las operaciones pictóricas del artista son 
un elemento que va a perdurar hasta los años más avanzados de su trayectoria.

Como anticipados por las siluetas convulsas impresas por Balmes para recordar a José 
Ricardo Ahumada, el resto de la década significó para el artista la notable experiencia 
de regresar a Europa, marcada sin embargo una vez más por la experiencia del exilio. 
Debido a su militancia en el Partido Comunista de Chile y su cercanía con Allende, el 
pintor debió partir al exilio casi inmediatamente luego del golpe de Estado. Se trasladó 
a Europa en compañía de Gracia Barrios y su hija Concepción en noviembre de 1973,12 y 
tras un breve paso por distintas ciudades en Francia y Alemania se instalan en París en un 
momento de particular agitación social: las luchas contra el apartheid, las manifestaciones 
en condena a las dictaduras latinoamericanas, los eventos contra los efectos de la Guerra 
Fría, las manifestaciones callejeras por el fin de las colonias europeas en el tercer mundo 
y las luchas por la preservación ecológica se daban lugar mientras la familia de artistas 
intentaba reconstruir su vida como refugiados políticos. A inicios de 1974 la familia se 

11  Carolina Olmedo. “Arte y política: el pensamiento crítico de José María Moreno Galván y América Lati-
na”. Práctica, estudio y crítica de la historia del arte latinoamericano: Pasado y presente. Actas del VII Encuentro 
de Historia del Arte. Santiago: Ediciones de la Universidad de Chile, 2017.

12  Trujillo, op. cit., ibídem.
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a su obra pictórica y gráfica, que se volcó por completo a expresar las luchas del pueblo 
chileno por su libertad y su memoria.

En este periodo Balmes realizó numerosas obras gráficas artísticas y de propagan-
da. Ante el “Caso Degollados” (1985), el pintor no duda en ilustrar los poemas de José 
Manuel Parada en una edición subterránea aparecida en 1986. Frente al “Caso Que-
mados” (1986), tanto el pintor como Gracia Barrios propondrán sendas obras de gran 
formato en homenaje a Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas de Negri, dedicando 
Balmes una de sus series de serigrafías más conocidas a este acontecimiento (A Carmen 
Gloria Quintana y Rodrigo Rojas Denegri, 1986). También destacan por esos años una se-
rie de proyectos retrospectivos de gran complejidad en la trayectoria de Balmes, que a 
su vez produjeron catálogos editados bajo la estricta supervisión del artista, marcando 
el inicio de una década caracterizada por una exhaustiva “edición autoral” de sus ca-
tálogos de exposición más relevantes. Ejemplo de ello es José Balmes. Mirada Pública, 
1962-1984, una exposición retrospectiva de gran formato realizada en agosto de 1984 
de manera simultánea en Galería Época, Galería Sur, Galería Plástica Tres y el Insti-
tuto Chileno-Francés de Cultura (1984), cuyo catálogo demarca una impronta gráfica 
madura y una gestualidad singular como sello característico del pintor, al tiempo que 
demuestra la gran sofisticación de su obra al incluir tres tipos de papeles diferentes 
(couché, cartulina y diamante), una impresión en duotono rojo/negro y fotografías mo-
nocromas de alta calidad.

Durante la segunda mitad de la década de los ochenta, Balmes formó parte del ex-
tenso movimiento cultural por el retorno de la democracia: un espacio crítico forjado a 
partir del encuentro entre artistas y luchadores sociales durante las protestas de 1986, 
integrado por militantes, estudiantes, artistas e intelectuales de distintas generaciones. 
Un sector social que posibilitó la articulación de múltiples proyectos contraculturales y 
de denuncia en Chile y el extranjero a mediados de los años ochenta, que al final de la 
década se volcó en una férrea defensa del proceso plebiscitario que puso fin a la dicta-
dura en 1989. Hacia el plebiscito 1988, Balmes integraba el Comité Central del Partido 
Comunista de Chile, a la vez que producía diversas obras gráficas y acciones de arte en 
vivo en que sus grabados y carteles eran distribuidos. En este contexto de defensa del 
proceso político a partir de la acción cultural, destaca el Festival Chile Crea. Encuentro 
internacional de Arte, Ciencia y Cultura por la Democracia en Chile en julio de 1988, evento 
organizado por el colectivo CHILE CREA, la APECH y la Sociedad de Escritores de Chile 
(SECH) con exposiciones simultáneas en la Casa del Escritor, la Galería Enrico Bucci, 
la Galería Lawrence, la Galería Taller 619, la Galería Carmen Waugh y el Instituto León 
Prado. Balmes realizó tanto la identidad gráfica y visual del evento (catálogos, afiches, fo-
lletería), como el cartel para publicitar el festival en Europa, este último en colaboración 
con el informalista español Josep Ginovart. 

internacional por la paz (la paloma blanca, la bandera roja y las siluetas de las multitu-
des agrupadas).

Los imaginarios de resistencia y horror presentes en la obra pictórica de Balmes du-
rante el periodo comprendido entre 1973 y 1984, por cierto más reconocida que su obra 
gráfica, se desarrollaron también en una enorme cantidad de series gráficas políticas y 
creativas. Es necesario realzar esta distinción, pues desarrolló en paralelo una obra grá-
fica puramente artística, en homenaje a figuras políticas chilenas e internacionales, así 
como un intenso trabajo en carteles políticos y/o en apoyo a actividades del exilio chile-
no y latinoamericano. Ejemplos de este tipo de obras son la serie gráfica Imaginario del 
Canto General de Pablo Neruda (iniciada en 1972, pero proseguida en años siguientes en la 
serie Gritos, 1973-1977), y los carteles realizados para el documental Yo fui, yo soy, yo seré 
de Walter Heynowski y Gerhard Scheumann (1974); y para la obra La Escuela de Ricardo 
Iturra, realizada por el Teatro Chileno de la Resistencia en París (1976), creaciones que 
indagaron en torno al golpe de Estado y la dictadura en Chile. Estas obras cartelísticas 
fueron realizadas en paralelo a sus significativas series pictóricas Caídos (1973-1986), El 
Silencio (1977), Noticias (1980), Défense d’afficher (1982) y Desechos (1983-1986), que dan cuen-
ta de una identidad artística sustentada en la tradición radical de la gráfica política y el 
fotoperiodismo.

Gracias a las gestiones de la UNESCO y la propia universidad francesa en la que 
impartía clases, así como también a un grupo de artistas que lo invitaron como docen-
te a la Escuela de Arte de la Pontificia Universidad Católica de Chile, Balmes retornó 
paulatinamente a Chile a partir de 1982.17 El pintor se reintegró a la docencia, la pintura 
de gran formato en su casa-taller de Ñuñoa y las filas del Partido Comunista de Chile a 
mediados de los años ochenta, formando parte de la oposición política y cultural a la dic-
tadura militar. Sus expresiones político-artísticas fortalecidas en Europa se desplazaron 
a la lucha por la recuperación democrática en Chile, dando a Balmes la oportunidad de 
crear un sinnúmero de carteles, obras y proyectos expositivos. Esta vuelta a la lucha di-
recta, ya sin las limitaciones propias del exilio, significó para el artista el “acontecimiento 
de su retorno”: una experiencia que no vivió en Montesquiu, pero que experimentó con 
claridad durante su regreso a Chile, tras un traumático reencuentro con la escena del 
arte local.18 Pese a estas dificultades, Balmes recordaba años más tarde este periodo de su 
vida con afecto: “volver a Chile es lo más importante que me ha pasado en mi vida”.19 El 
contexto político y social del final de la dictadura otorga un nuevo sentido y tarea urgente 

17  Trujillo, op. cit., ibídem.
18  Justo Mellado. “Historias de transferencia y densidad en el campo plástico chileno (1973-2000)”. Chile 100 

años de artes visuales. Tercer periodo 1973-2000: transferencia y densidad. Santiago: MNBA, 2000, 16.
19  Balmes, citado en Brodsky, op. cit., 6.
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una estrategia de difusión de las obras más allá de la exposición. El reconocimiento de la 
versatilidad gráfica de este artista nos permite disfrutar de la evidente continuidad estéti-
ca y editorial que vincula a los diversos catálogos que abordan la obra del pintor a partir 
de los años ochenta, incluyendo los grandes libros retrospectivos de su obra surgidos una 
década más tarde. 

Lejos de ser un ejercicio individual, tanto la obra gráfica, como propagandística y 
editorial de Balmes están marcadas por las relaciones políticas y afectivas que estableció 
de manera personal a lo largo de los años con diversos artistas e intelectuales: en este 
diálogo editorial-curatorial nos encontramos con figuras como Gaspar Galaz, Carmen 
Waugh, Ernest Pignon-Ernest, Nemesio Antúnez, Patricia Israel, Tomás Andreu, Justo 
Pastor Mellado, Bernard Roue, Gonzalo Badal, Francisco González-Vera, entre cientos 
de otras personas. Es por ello que, en el caso de Balmes, es fundamental considerar a las 
exposiciones y sus vestigios como acontecimientos que propician una definición “impre-
sa” del presente en la vida del pintor, y que se transforman en huellas de una reflexión 
estética constante, que transita de la pintura al cartel de exposición, al catálogo de obra, 
al cartel político, al grabado, de vuelta a la pintura, etcétera.

La valoración (casi compulsiva) del imprimir como gesto de supervivencia nos de-
muestra en la trayectoria de Balmes el modo en que un artista sostiene un compromiso 
político personal con el devenir de los oprimidos, incluso cuando los momentos más 
difíciles de estos son también los propios. Surgida del dolor, la gráfica política consolida-
da por Balmes en sus primeros años de expatriamiento se transformó en uno de los len-
guajes visuales más característicos del exilio chileno en Europa, y permitió amplificar la 
atención sobre su obra al mismo tiempo que otorgó herramientas infalibles al creciente 
proceso de politización social dentro y fuera del país. Un cuerpo de obra y edición que 
constituye uno de los momentos más luminosos en su trayectoria creativa, y uno de los 
más coherentes dentro de una vida marcada por la concepción del arte como un derecho 
inalienable del ser humano: ya sea en medio de una revolución, del horror de la dicta-
dura, o en los momentos de alienación consumista en que el olvido parece borrar todo 
lo recorrido. En esta faena incesante del artista como conciencia de una época, la gráfica 
fue sin duda una de las principales aliadas de José Balmes, así como uno de sus lugares 
de encuentro espontáneo entre el arte y la vida.

Carolina Olmedo Carrasco

Una vez finalizada la dictadura e iniciada la transición democrática, a lo largo de la 
década de los noventa, la obra de Balmes continuó ocupándose de los grandes proble-
mas de la izquierda chilena: la persistencia de la memoria del horror dictatorial, la lucha 
por los derechos humanos, el cierre de faenas industriales, el fin de la cultura obrera y las 
memorias de la violencia política contra las mayorías populares a lo largo de todo el siglo 
veinte. Sus lienzos y pliegos impresos se llenan de indicios modestos que nos remiten 
una y otra vez a las vidas cotidianas de los comunes: una lista garabateada de personas, 
la silueta de una marraqueta, unos zapatos gastados de andar adheridos a la tela con 
su mugre… Los signos de las vidas que transcurren, atados con porfía a una obra visual 
consciente que opera a modo de testimonio. Al mismo tiempo, el artista se volcó de lle-
no en la gestión de cientos de proyectos artísticos dentro y fuera de las instituciones del 
Estado, constituyendo durante ese periodo las bases de programas tan relevantes como 
la regeneración de las colecciones artísticas de los museos nacionales, la repatriación y 
agrupación del Museo de la Solidaridad, el alhajamiento artístico en la infraestructura 
pública por parte de la “Comisión Antúnez” y el programa Fondos de Cultura. Su aporte 
fundamental al entramado cultural de los gobiernos democráticos de la transición pa-
vimentó el camino para su reconocimiento como Premio Nacional de Artes Plásticas en 
1999. Un momento de amplia visibilidad que Balmes, con la tenacidad que caracterizó 
toda su trayectoria intelectual y política, utilizó como tribuna para amplificar una crítica 
social comprometida con el fin a la impunidad, el freno a la precarización de las vidas 
obreras, la destrucción de las memorias urbanas, y la exigencia de verdad y justicia ante 
los crímenes de lesa humanidad de la dictadura.

La breve revisión de la trayectoria artística de Balmes nos impulsa a revalorar sus 
huellas gráficas iniciadas en los años sesenta, consolidadas en la dolorosa experiencia 
del exilio, y prolongadas hasta sus últimas intervenciones artísticas ya iniciado el siglo 
veintiuno. También a analizar desde sus categorías plásticas, que proponen al arte como 
un testimonio de la humanidad que enmarca su nacimiento, el exhaustivo trabajo edito-
rial asociado a su obra, donde se reproducen las mismas estéticas que desarrolla en gra-
bados y carteles, las que muchas veces realiza en forma simultánea. La importancia que 
Balmes le otorgaba a lo impreso como documento histórico en sus exposiciones indivi-
duales y conjuntas se refleja en las cuidadas ediciones y obras gráficas que nacieron en 
momentos clave dentro del desarrollo de su carrera, como el gobierno popular, el exilio, 
las luchas contra la dictadura y la reconstrucción democrática. Un conjunto de objetos 
impresos que involucran diversas estrategias editoriales enfocadas en la construcción 
de pequeñas obras portátiles, como el uso de diversos papeles y transparencias, la exa-
cerbación de la gestualidad pictórica y/o gráfica a través de reproducciones fotográficas 
exactas y cambios de escala, y el juego con las imágenes de las portadas, que involucran 
al recorte fotográfico como metodología de traspaso de la pintura a lo impreso, así como 
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Foreword

The graphic work of Balmes is as extensive as his academic and political career. It moves 
back and forth—from pamphlets to posters, from newspaper pages to book covers. In all 
these, he left a mark, a sign, much like he did—whether consciously or not—since his first 
sketches on the wrapping paper at his mother Doña Concepción’s pastry shop in old Mon-
tesquiu. We dare say that this was his life’s work, which is why we have dedicated this fourth 
volume of the collection “Ilustrado por” to José Balmes Parramón.
Balmes was a passenger with an open ticket. He was, also, as much a Catalan passenger as a 
Chilean one. So Catalan that he never lost his passionate accent, his customs, his unwaver-
ing support for Barça. So Chilean that he was captivated by its nature, forged his visual imag-
ery among its people—first as a student, then as a teacher’s assistant, and later as a professor 
and dean of the School of Art at Universidad de Chile. From the beginning, his creation and 
communication, both in academia and outside it, were two sides of the same coin. Due to his 
leadership and charisma, he was president of the Chilean Association of Painters and Sculp-
tors for sixteen years, and in 1999 he was honored with the Plastic Arts National Award. As a 
Chilean, he was both an artist and a citizen, or perhaps, a citizen of art. From here, he partic-
ipated in the student movement at the university as part of the Plastic Arts Student Group, 
alongside Gracia Barrios, Gustavo Poblete, Carmen Silva, Juan Egenau, Roser Bru, Elsa Bolí-
var, and Martínez Bonati, among others. He saw the need to bring contemporaneity both to 
debates about art and to life through a dynamic and inseparable art/politics equation. He 
actively participated in the University Reform as a teacher, and in countless activities during 
the Unidad Popular government. This cost him persecution, another exile, another forced 
crossing of the Atlantic, and an “L” in his passport (“limitation on entry” for people deemed 
“a threat to the internal security of the Chilean State”). We know he was expectant when on 
December 24, 1982, the first lists of exiles authorized to return to the country were published. 
Tenacious as he was, had he set his mind to it, he would have crossed the Andes, just as he 
crossed the Pyrenees at the age of twelve. In 1984, Balmes symbolically and definitively re-
turned to Chile through an exhibition titled Mirada Pública 1962-1984: it was a wounded and 
attacked dictatorship-era country reuniting with his work and, therefore, with the public 
function of his graphic art and painting.

Art historian Carolina Olmedo will thoroughly report on the social function of the visual 
imagery by situating us in the whole context of artistic activity strained by the cultural black-
out the country was experiencing and the intense political repression that was somehow 
imposed before Balmes’ eyes. In a way, his body of work became a daily and urgent logbook, 
that speaks of his own biography while simultaneously depicting the epic, utopian, and con-
tingent history of Chile. 

The cover of this volume is eloquent in its call for attention: an open, transparent hand 
that was or will be a fist, or that could be a flag, an idea, a sign; it is the hand from the poster 
that reads “Chile hoy” (Chile today). Inside, like previous volumes in this collection, we are 
shown the artist’s process, sketches, and projects for his graphic work, which in Balmes’ 
case, at times overwhelm, and at others, promise joy. This is a book to be moved by, to en-
gage in an exercise of memory.

The “Ilustrado por” collection by Fundación Nemesio Antúnez draws from collaborative 
sources—in this case, the Balmes Barrios Foundation and Archive—and its own sources. 
The Nemesio Antúnez Archive houses documentation that relates and contextualizes the 
connection between Balmes and Antúnez. Because art and life not only found—bitter-
sweetly, as is natural—Barrios, Balmes, Meza, Bru, Yrarrázaval, and Nemesio together in 
academia, in galleries, in museums, in the streets, in collective exhibitions, at biennials; 
they were also united by friendships with Neruda, La Hormiguita, and Matta; by exile, the 
defense of human rights, and the return to democracy; and by the idea that art must be 
accessible to all, with no distinction.

Balmes’ complicity with artist Gracia Barrios, in teaching, in humanist activism, and in 
forming a family, has become a permanent and inevitable legacy of sensitivity and trust in 
human beings, which we can somehow access through this publication. We cannot under-
stand José Balmes, the full artist, without his partner. There is no Balmes without Barrios, 
and vice versa.

In a handwritten note for the “Ver el Arte” TV show, broadcast by TVN, Antúnez de-
scribes one of Balmes’ works from the “Pan” (bread) series, which is recovered in these 
pages and in which we can recognize these multiple dimensions contained in an element 
that is both vital and daily: “[W]e chose this bread on a black background, with green and 
red textures because it is a monument to essential bread, to bread as life and death”.1 The 
graphic decisions that alternate between academic and street aesthetics derive in a large 
editorial production of covers, posters, and catalogues. Likewise, when shifting scales to 
work on public murals, Balmes insists on this communicational and direct dimension, of 
art that walks, accompanies, illuminates, or denounces what happens when we have been 
left without words.

This overview represents both a challenge and motivation for our foundations, to con-
tinue developing the artistic historiographic review, from a simple notebook entry to cor-
respondences and archives. These are magma for future research conducted from diverse 
perspectives as well as neighborhood, institutional, and collective platforms that will allow 
us to rediscover new and surprising episodes of Chilean contemporary art history.

Fundación Nemesio Antúnez
Fundación Balmes Barrios

1  Document without data. The TV show “Ver el arte” was broadcast from 1987 to 1990. 
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Graphics and politics in the work of José Balmes

Josep María Balmes Parramón was born in Catalonia, but his career was primarily de-
veloped in Santiago, Chile, and Paris. He was born in the town of Montesquiu, in the 
Barcelona province, and from a very young age he was encouraged in the arts due to 
an early passion for graphics, which made him cover all the paper around him with 
drawings.1 His father, Damià Balmes, was the town’s mayor and a member of the leftist 
party Izquierda Republicana. He was also a religious altarpiece artist in gold-grounding, 
and an actor; a folk artist whose sensitivity allowed him to understand the child’s talent 
and connect him with the impressionist painters who visited Montesquiu, among them 
landscape painter Santiago Rusiñol (Barcelona, 1861-Aranjuez, 1931). Rusiñol, who was 
around seventy at the time, left a deep impression on young Balmes, particularly with 
his premise of creating work that could tie art to life.2

His move to Chile as a child is comparable to a pachakutik, or the accelerated mix 
of different historical times that will cross his life from that moment on. Once the Civil 
War erupted, he experienced a painful journey to France that temporarily scattered the 
Balmes-Parramón family, only to reunite in Bordeaux and escape the old world suffocat-
ed by fascism.3 Their relocation as political refugees was aboard the Winnipeg, a retired 
freighter that arrived in Valparaíso on September 3, 1939, in which thousands of republi-
can refugees saved their lives thanks to the efforts of artists Pablo Neruda and Delia del 
Carril. 4 José Balmes was then twelve years old, and this experience marked his relation-
ship with Chile for life, as a crucial aspect of his artistic personality. Undoubtedly, his 
arrival forever marked the history of Chile and international solidarity precisely through 
a graphic gesture: a portrait of President Pedro Aguirre Cerda that he painted aboard the 
ship, directed by another Winnipeg passenger, a decorator named Menéndez. The por-
trait was hoisted at the bow of the ship upon its arrival in Valparaíso. 5

Once settled with his family in downtown Santiago, and on recommendation of 

1 Justo Mellado. “Un recuerdo de infancia de José Balmes”. Qué pasa, Friday September 2, 2016; Pablo Trujil-
lo (Dir.). Balmes: el doble exilio de la pintura [documental]. Chile / Spain / France, 2012.

2 María Soledad Mansilla. “José Balmes. Realismo crítico = dramático”. Revista Escaner Cultural, (01) (August- 
September). Santiago, 2000.

3 Julià Guillamon et al. Literaturas del exilio: Santiago de Chile. Santiago: SEASEX / AECID, 2007, 24.
4 Ricardo Brodsky. “Presentación”. Desterra: Balmes-Barrios, Santiago: Museo de la Memoria y los Derechos 

Humanos, 2015, 5.
5 Trujillo, op. cit., ibídem.

a neighbor from the Matta Sur area, young Balmes began visiting the School of Fine 
Arts just a few weeks after arriving in Chile. 6 From his beginnings in 1939 as a student 
in evening courses and until the abrupt end of his deanship in 1973, Balmes developed 
his entire career as an artist and professor at the School of Fine Arts at Universidad de 
Chile. Parallel to his academic training, the young artist went to the movie theatre near 
his home (a boarding house on Sierra Bella street) to create fashion sketches from the 
costumes he saw in the films, at the request of his mother, the dressmaker Concepció 
Parramón.7  It was in this early and diverse artistic training that he met painter Gracia 
Barrios, an intellectual and creative partner during those years and throughout his life. 
Both were talented students coming from a family context that stimulated their creativity 
and artistic genius.

Balmes and Gracia married in January 1952, at a time when both transitioned from 
being art studio assistants to tenured professors at the School of Fine Arts. They received 
teachings from two important masters at these art studio classes, painters Pablo Burchard 
and Camilo Mori. Through Mori, Balmes acquired a particular sensitivity to the idea of 
contemporary artwork, and was also introduced to Salvador Allende Gossens, candidate 
of the leftist group Frente Popular for the 1952 elections, whom Balmes supported as a 
propagandist on that occasion and subsequently in the presidential campaigns of 1958, 
1964, and 1970.8  This marked the beginning of a long relationship between the painter 
and the production of propaganda art, which he constantly developed throughout the 
rest of his life alongside his pictorial work.

The intellectual and artistic field in Chile during the late 1960s was vibrant. In this 
context, Balmes was considered an outstanding painter, an emerging poster artist, and 
an important political-ethical reference within the Santiago art scene. He was ultimately 
one of the main promoters of the “people’s perspective” which was firmly established in 
artistic creation at that time and extended to all corners of Chilean culture during the 
years of the Frente Popular government.9 The vindication of this people’s perspective 
translated into a “new culture” emerging from the creative endeavors of the generation 
to which Balmes belonged: a cultural revolution that had to arise “from the fight for fra-
ternity against individualism; for the valuation of human labor against its contempt; for 
national values against cultural colonization”. 10 In this impulse to democratize culture, 
highlighting the role of the School of Fine Arts at Universidad de Chile is not in vain, 

6 Guillamon, op. cit., 16.
7 Ibídem.
8 José Balmes. “La coyuntura de formación del Museo”. Homenaje y memoria. Centenario de Salvador Allende, 

Santiago: SEASEX / Centro Cultural Palacio La Moneda, 2008, 53.
9  Gaspar Galaz. “Arte y Política”. Several authors, Arte y política, Santiago: ARCIS, 2005, 66.
10  Several authors (1971). Programa de la Unidad Popular. Santiago: Prensa Latinoamericana.
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with Balmes at the helm as dean, it operated as a Ministry of Culture for Allende’s gov-
ernment between 1972 and 1973, and as its main muscle in the midst of a cultural revolu-
tion.11

In the context of a people’s government, Balmes’ graphic work—and particularly his 
political graphics—went from being a medium for the movement of his artwork to an ex-
tensive and complex field of plastic experimentation directly influenced by the constant 
development of the South American artistic-editorial scene during that period. In those 
years, he definitively incorporated political posters as a medium of work, creating in-
creasingly numerous prints that responded to the sedition of conservative sectors against 
the Frente Popular government, celebrated the existence of the Cuban revolution (XX 
Aniversario del Moncada. Instituto Chileno-Cubano de Cultura Santiago, 1973), and also called 
for the social mobilization of a conscious people. His posters No a la represión (1970) and 
No a la sedición (1972), now two famous graphic works reflecting the confrontational social 
atmosphere of Chile in the early 1970s, were joined by the beginning of an endless series 
in tribute to José Ricardo Ahumada (1972), a young worker and Communist militant mur-
dered by brigadiers who belonged to political party Partido Demócrata Cristiano. The 
silkscreen traces of Ahumada’s silhouette will later mix with other subsequent pictorial 
works by the artist, which denounced torture in Chile (series Restos, 1979-1981), the bru-
tality of the “Quemados Case” (Homenaje a Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, 1986), 
and Operation Albania (series Operación Albania, 1996-1999). These graphic denunciation 
strategies, which later combined with the artist’s pictorial endeavors, are an element that 
will persist until the later years of his career.

As anticipated by the convulsive silhouettes printed by Balmes to remember José Ri-
cardo Ahumada, the remaining decade meant for the artist the remarkable experience of 
returning to Europe, marked once again however, by the experience of exile. Due to his 
membership in the Communist Party of Chile and his closeness to Allende, the painter 
had to go into exile almost immediately after the coup. He moved to Europe with Gracia 
Barrios and their daughter Concepción in November 1973,12 and after a brief stay in vari-
ous cities in France and Germany, they settled in Paris during a time of particular social 
agitation: struggles against apartheid, demonstrations condemning Latin American dic-
tatorships, events against the effects of the Cold War, street protests against European 
colonialism in the Third World, and fights for ecological preservation were taking place 
as the artist family tried to rebuild their lives as political refugees. In early 1974, the family 
settles in the legendary artists’ community La Ruche (The Beehive) in the Latin Quarter 

11  Carolina Olmedo. “Arte y polítca: el pensamiento crítico de José María Moreno Galván y América Latina”. 
Práctica, estudio y crítica de la historia del arte latinoamericano: Pasado y presente. Actas del VII Encuentro de 
Historia del Arte. Santiago: Ediciones de la Universidad de Chile, 2017.

12  Trujillo, op. cit., ibídem.

of Paris, and Balmes obtains a temporary position as a mural professor at the University 
of Paris I - Pantheon-Sorbonne. 13

As a Chilean born in Europe during the interwar period, Balmes experienced contra-
dictory feelings, and the horror of escape gave way to the tragic beauty of international 
solidarity, whose mark is tangible in countless photographic and printed records pre-
served in the artist’s personal archive in Santiago. The dark news of the dictatorship in 
Chile stirred in him an inescapable commitment to the continuity of projects initiated 
during Allende’s government, such as the Museum of Solidarity and the existence of 
muralist brigades.14 This personal responsibility taken on by Balmes during a decade 
in exile led to one of the most prolific stages in his creative career, featuring the denun-
ciation of dictatorial brutality, systematic human rights violations, and the existence of 
disappeared detainees in Chile. With the support of the Foreign Commission of the Uni-
fied Workers Union (CUT in Spanish), in November 1973 in Paris he created the Luis 
Corvalán Brigade, which was later named the Pablo Neruda Brigade, alongside painters 
Gracia Barrios, José García Ramos, José Martínez, and Guillermo Núñez, among oth-
ers who also collaborated with the group.15 This was a community of Chilean painters 
in exile where Balmes contributed to denounce the horrors of the Chilean dictatorship 
through his extraordinary skills as an artist. 16

Due to the cramped conditions of his small home and studio in La Ruche, both murals 
and posters became regular mediums for Balmes, to the point that he produced about 
twenty posters for political, artistic, and social organizations in France and Chile during 
the ten-year duration of his official exile. His posters and murals have a common origin 
in the important sketchwork and drafts created by Balmes between 1973 and 1979, high-
lighting both the continuity with images of the Chilean working-class culture typical of 
the Unidad Popular period and the incorporation of new images in reference to military 
authoritarianism and State terrorism: helmets, faces with glasses and rifles, swastikas, 
American flags, dogs barking with uncontrollable rage that contrast with symbols of the 
international peace movement (the white dove, red flag, and silhouettes representing 
crowds).

The imagery of resistance and horror present in the pictorial work of Balmes during 
the period between 1973 and 1984, certainly more recognized than his graphic work, was 

13  Ibídem.
14  Marcelo Aravena. “La interminable travesía”. Cuatro premios nacionales: José Balmes, Gracia Barrios, Roser 

Bru, Guillermo Núñez. Santiago: MNBA, 2017, 24.
15  CUT Chile. Credencial de José Balmes. Central Única de Trabajadores de Chile Comisión exterior. Saint-Denis, 

October 11, 1975. Balmes-Barrios Archive.
16  José Balmes. “El desafío de una pintura política. Entrevista con L. Bocaz”. Araucaria de Chile, (1), first 

trimester. Madrid, 1978, 107-108; Carmen Norambuena. “El exilio chileno: río profundo en la cultura 
iberoamericana”. Sociohistórica, (03-04) (December), La Plata, 2008.
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also developed in a large number of political and creative graphic series. This distinction 
needs to be highlighted, because he simultaneously developed a purely artistic graphic 
work in tribute to Chilean and international political figures, as well as intense work on 
political posters and/or in support of activities related to Chilean and Latin American 
exile. Examples of this type of works are the graphic series Imaginario del Canto General de 
Pablo Neruda (started in 1972 but continued in subsequent years in the series Gritos, 1973-
1977), and posters created for the documentary Yo fui, yo soy, yo seré by Walter Heynowski 
and Gerhard Scheumann (1974); and for the play La Escuela by Ricardo Iturra, produced 
by the Chilean Theater of Resistance in Paris (1976), creations that delved into the coup 
and the dictatorship in Chile. These poster works were created alongside his significant 
pictorial series Caídos (1973-1986), El Silencio (1977), Noticias (1980), Défense d’afficher (1982), 
and Desechos (1983-1986), which demonstrate an artistic identity rooted in the radical tra-
dition of political graphics and photojournalism.

Due to efforts made by UNESCO and the French university where he taught, as well 
as a group of artists who invited him as a lecturer at the Pontificia Universidad Católica 
de Chile Art School, Balmes gradually returned to Chile as of 1982.17 In the mid-eighties, 
the painter went back to teaching, to large-format painting in his home-studio in Ñuñoa, 
and to the ranks of the Communist Party of Chile, becoming part of the political and cul-
tural opposition to the military dictatorship. His political-artistic expressions, strength-
ened in Europe, shifted towards the fight for democratic recovery in Chile, giving Balmes 
the chance to create countless posters, works, and exhibit projects. This return to direct 
fighting, without the limitations imposed by exile, represented for the artist the “event of 
his return”: an experience he did not have in Montesquiu but clearly experienced during 
his return to Chile, following a traumatic encounter with the local art scene.18 In spite of 
these difficulties, years later Balmes recalled this period of his life fondly: “Coming back 
to Chile is the most important thing that has happened in my life”. 19 The political and 
social context of the end of the dictatorship gave new meaning and urgency to his pictori-
al and graphic work, which became entirely focused on expressing the Chilean people’s 
fight for freedom and memory.

During this period, Balmes produced numerous artistic and propaganda graphic 
works. Faced with the “Degollados Case” (1985), the painter did not hesitate to illustrate 
José Manuel Parada’s poems in an underground edition published in 1986. In response to 
the “Quemados Case” (1986), both Balmes and Gracia Barrios created large-format works 
as a tribute to Carmen Gloria Quintana and Rodrigo Rojas de Negri. One of Balmes’ 

17  Trujillo, op. cit., ibídem.
18  Justo Mellado. “Historias de transferencia y densidad en el campo plástico chileno (1973-2000)”. Chile 100 

años de artes visuales. Tercer periodo 1973-2000: transferencia y densidad. Santiago: MNBA, 2000, 16.
19  Balmes, quoted in Brodsky, op. cit., 6.

most famous silkscreen series centers on this event (A Carmen Gloria Quintana y Rodrigo 
Rojas Denegri, 1986). Also noteworthy during those years were several retrospective proj-
ects of great complexity in Balmes’ career, which in turn produced catalogues edited 
under the artist’s strict supervision, marking the beginning of a decade characterized by 
an exhaustive “authorial edition” of his most important exhibition catalogues. An exam-
ple of this is José Balmes. Mirada Pública, 1962-1984, a large-format retrospective exhibition 
simultaneously held in August 1984 at Galería Época, Galería Sur, Galería Plástica Tres, 
and the Chilean-French Institute of Culture (1984), whose catalogue showcases a mature 
graphic imprint and a unique gesturality as the painter’s hallmark while demonstrat-
ing the sophistication of his work by including three different types of paper (coated, 
cardstock, and translucent vellum), red/black duotone printing, and high-quality mono-
chrome photographs.

During the second half of the 1980’s, Balmes was part of the extensive cultural move-
ment for the return to democracy: a critical space forged from the encounter between 
artists and social fighters during the 1986 protests, composed of militants, students, art-
ists, and intellectuals from different generations. This social sector allowed for the artic-
ulation of multiple countercultural and denunciatory projects in Chile and abroad in the 
mid-eighties, which towards the end of the decade turned into a strong defense of the 
plebiscitary process that ended the dictatorship in 1989. By the 1988 plebiscite, Balmes 
was a member of the Communist’s Party’s Central Committee, while producing several 
graphic works and live art performances in which his prints and posters were distributed. 
In this context of defending the political process through cultural action, one event held 
in July 1988 stands out: the arts festival Chile Crea. Encuentro internacional de Arte, Ciencia 
y Cultura por la Democracia en Chile. This gathering, organized by the CHILE CREA col-
lective, APECH, and the Society of Chilean Writers (SECH in Spanish), featured simul-
taneous exhibitions at Casa del Escritor, Galería Enrico Bucci, Galería Lawrence, Galería 
Taller 619, Galería Carmen Waugh and Instituto León Prado. Balmes designed both the 
graphic and visual identity of the event (catalogues, posters, brochures) and the poster to 
advertise the festival in Europe, the latter in collaboration with the Spanish informalist 
painter Josep Ginovart.

Once the dictatorship ended and the democratic transition began, throughout the 
1990s, Balmes’ work continued to address the major issues of the Chilean left: the per-
sistent memory of dictatorial horrors, the fight for human rights, the closure of industri-
al operations, the end of working-class culture, and the memories of political violence 
against popular majorities throughout the twentieth century. His canvases and printed 
sheets are full of modest indications that repeatedly refer us to the daily lives of com-
mon people: a scribbled list of names, the silhouette of marraqueta bread, worn-out shoes 
stuck to the canvas with their dirt... The signs of lives that unfold, stubbornly tied to a 
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conscious visual work that operates as testimony. At the same time, the artist was fully 
involved in the management of hundreds of artistic projects within and outside State 
institutions, laying the foundations during this period for programs as important as the 
regeneration of art collections in national museums, the repatriation and regrouping of 
the Museum of Solidarity, artistic furnishing of public infrastructure by the “Antúnez 
Commission,” and the Cultural Funds program. His fundamental contribution to the 
cultural fabric of the democratic governments of the transition paved the way for his 
recognition as recipient of the Plastic Arts National Award in 1999. This moment of broad 
visibility was used by Balmes, with the tenacity that characterized his entire intellectual 
and political career, as a platform to amplify a social critique that was committed to end-
ing impunity, halting the precariousness of workers’ lives, preventing the destruction of 
urban memories, and demanding truth and justice for the dictatorship’s crimes against 
humanity.

A brief review of Balmes’ artistic career prompts us to reassess his graphic footprints 
which started in the 1960s, consolidated in the painful experience of exile, and extended 
to his last artistic interventions once the twenty-first century began. It also prompts us 
to analyze, from the perspective of plastic categories that propose art as a testimony of 
the humanity that frames its origin, the exhaustive editorial work associated with his 
oeuvre, where the same aesthetics he develops in engravings and posters are reproduced, 
often created simultaneously. The importance that Balmes placed on print as a historical 
document in his individual and joint exhibitions is reflected in the careful editions and 
graphic works born at key moments in his career, such as the people’s government, exile, 
the fight against dictatorship, and democratic reconstruction. A set of printed objects 
that involve several editorial strategies focused on the construction of small portable 
works, such as the use of different types of paper and transparencies, the exaggeration 
of pictorial and/or graphic gesturality through precise photographic reproductions and 
changes in scale, and playing with front-page images, involving photographic cutting 
as a method for transferring painting to print, as well as a strategy for disseminating 
works beyond the exhibition. A recognition of the artist’s graphic versatility allows us to 
enjoy the evident aesthetic and editorial continuity that links the various catalogues that 
address the painter’s work as of the 1980s, including the large retrospective books of his 
work that emerged a decade later.

Far from being an individual exercise, the graphic, propaganda, and editorial work 
of Balmes is marked by the political and affective relationships he personally established 
over the years with various artists and intellectuals: in this editorial-curatorial dialogue, 
we find people such as Gaspar Galaz, Carmen Waugh, Ernest Pignon-Ernest, Nemesio 
Antúnez, Patricia Israel, Tomás Andreu, Justo Pastor Mellado, Bernard Roue, Gonzalo 
Badal, Francisco González-Vera, among hundreds of others. Therefore, in Balmes’ case, 

it is essential to consider the exhibitions and their traces as events that foster a “printed” 
definition of the present in the painter’s life, which become traces of a constant aesthetic 
reflection that moves from painting to exhibition posters, to work catalogues, to political 
posters, to prints, and back to painting, etc.

The (almost compulsive) assessment of printing as a gesture of survival in Balmes’ 
career demonstrates how an artist maintains a personal political commitment to the fate 
of the oppressed, even when their most difficult moments are also his own. Born out of 
pain, the political graphic art consolidated by Balmes in his early years of exile became 
one of the most distinctive visual languages of Chilean exile in Europe, and helped to 
amplify attention to his work while providing infallible tools for the growing process of 
social politicization both inside and outside the country. A body of work and edition that 
constitutes one of the brightest moments in his creative trajectory and one of the most 
coherent within a life shaped by the conception of art as an inalienable right of human 
beings—whether in the midst of a revolution, the horrors of a dictatorship, or in mo-
ments of consumerist alienation where forgetfulness seems to erase the entire journey. 
In the artist’s incessant endeavor as the conscience of an era, graphic art was undoubt-
edly one of José Balmes’ main allies, as well as one of his spontaneous meeting points 
between art and life.

Carolina Olmedo Carrasco
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