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Presentacion

Nos alegra presentar el segundo volumen de la coleccién Ilustrado por..., del sello edito-
rial que la Fundacion Nemesio Anttiinez ha desarrollado a partir de la exploracion de su
propio archivo y como parte de un trabajo colaborativo con otros archivos de artista e ins-
tituciones afines. La coleccidén tiene como propoésito dar a conocer el aporte de artistas de
diversas disciplinas a la historia grafica y editorial. Este libro es un intento de compilar,
por primera vez, los dibujos, composiciones, collages, ilustraciones, fotografias y otras
obras visuales creadas por Enrique Lihn, que abarcan una amplia temporalidad, desde
su infancia hasta sus ultimas publicaciones y colaboraciones, y que se han conservado
en archivos privados y publicos, destacando mayoritariamente la coleccién de la familia
digitalizada por Cenfoto-UDP, los libros y diarios que ilustré resguardados en la Biblio-
teca Nacional y los boletines del Instituto Nacional.

Este libro es un recorrido por el imaginario visual de Lihn que se inicia en 1940, cuan-
do con once afios representa episodios de la Segunda Guerra Mundial, relatando desde
la mirada infantil un momento oscuro de nuestra historia. Luego nos encontramos con
una bitacora titulada Un recuerdo de mi gira al sur, y que aparenta ser, a riesgo de equi-
vocarnos, el momento inaugural de acompanar texto e imagen, texto y dibujo, compo-
niendo a través de ilustracion, croquis, fotografias y apuntes. Se aprecia alli una mano
suelta, un trazo seguro. Aparecen también caricaturas. Es la época de su paso por el Liceo
Aleman y su ingreso precoz a la Escuela de Bellas Artes.

Aventajado en ideas, entusiasmo y edad, en Bellas Artes entablé amistad con José
Balmes, unos afios mayor, y con él realizdé su primera exposicion en 1944. En adelante
vendran las ilustraciones para el Boletin del Instituto Nacional, publicacién realmente
excepcional tanto por su contenido como por las firmas que se estampaban en sus arti-
culos, entrevistas, ilustraciones y fotografias, al tratarse, si lo vemos con los ojos de hoy,
de una mera edicién liceana. Por entonces Lihn participa de la Academia de Letras Cas-
tellanas del Instituto Nacional y despliega ampliamente sus oficios de poeta y dibujante
junto a sus relaciones con escritores y artistas. El nifio, el adolescente, la inocencia se
desvanecen. Aparece en escena un Enrique Lihn con voz profunda, con cabellera rebel-
de y rostro severo.

Los textos de Aguilera y Florit, que abren esta publicaciéon y nos adentran al imagina-
rio visual del poeta, son contundentes al momento de referirnos, en adelante, a esta otra
faceta, de tantas otras, que tuvo Lihn. Destac, como muchos de sus contemporaneos, en
ejercer un amplio abanico de posibilidades. En el mundo editorial y produccion grafica



se unid a Racz, Antinez, Bra, Venturelli, Barrios. Ilustré a Nicomedes Guzman, Brau-
lio Arenas, Maria Carolina Geel, Mauricio Wacquez, y la 6pera prima de Jorge Onfray,
Este dia siempre. Su humor, resueltamente sagaz y filudo, lo deton6 como caricaturista de
cuno, o llevando la ilustracion a otras formas mas experimentales.

Si el statu quo, la formalidad de lo oficial o la gravedad de lo militante, no doblegaron
la pulsién provocadora de Lihn, tampoco lo logré la dictadura de Pinochet. Verso e ima-
gen se transformaron en un artilugio subversivo para el régimen. A fines de los ochenta,
enfermo, soport6 el cancer con furia creativa. De ello da cuenta, al final de este volumen,
la reproduccién de los originales de Roma, la loba, realizados frenéticamente antes de
morir.

Este Ilustrado por Lihn ha sido posible gracias al esfuerzo editorial de la Fundacién
Nemesio Anttinez en alianza con la Fundaciéon Enrique Lihn, que prolonga la amistad
que ambos creadores tuvieron en vida. Andrés Florit y Claudio Aguilera, estudiosos de la
obra y biografia del autor, el primero, y de la historia de la ilustracién en Chile, el segun-
do, nos otorgan el marco que sostiene esta publicacién. La direccién de arte y disefio de
Sandra Gaete nos permiten dar una lectura fluida a las imagenes. Guillermina Anttnez y
Andrea Lihn procuraron la direccion ejecutiva de este proyecto, sin la cual no se habrian
podido trazar alianzas, acceder a material inédito y referenciar detalles. Finalmente, este
volumen ha sido respaldado y posible de imprimir gracias al Ministerio de las Culturas,
las Artes y los Patrimonios a través del Fondo del Libro y la Lectura.

Ilustrado por Lihn quiere ser un aporte al conocimiento de la obra y, en particular, en

este aspecto, reconocer los multiples roles que Lihn exploré en el arte y en la vida.

Fundacién Nemesio Antiinez
Fundacién Enrique Lihn

Restos de un naufragio de tinta y papel:
los dibujos de Enrique Lihn

A fines de 1985, como parte de una muestra sobre el ilustrador Mario Silva Ossa (Coré) en
la galeria Visuala, Enrique Lihn escribié: “El dibujante es un coredgrafo que limpia sus
escenas o las compone; hace un equilibrio de los elementos o los rompe en forma calcu-
lada”. Y agregd: Coré “distingue la ilustracion de la transcripcion literal de la escritura y
hace de ella un arte autosuficiente en la medida misma en que la subordina a la pagina
escrita”.!

En una época en que la ilustracion y la historieta chilena experimentaban un mo-
mento de declive, aplastadas por la falta de espacios para publicar, la censura impuesta
por la dictadura y la precariedad de la edicion, las palabras de Lihn no resultan nada
obvias. Atras habia quedado aquella larga edad de oro que se desarrollé desde 1940 has-
ta 1973, en que revistas como El Peneca tenian tirajes de 250 mil ejemplares, los kioscos
rebosaban de publicaciones ilustradas, tanto para el publico adulto como infantil, y en
las librerias convivian los libros de vistosas portadas e ilustraciones de editoriales como
Zig-Zag, Nascimento o Universitaria.

En 1985 el panorama era completamente distinto. Sin embargo, el ambiente estaba
cambiando y probablemente Lihn lo presentia. Sorteando las restricciones impuestas
por los organismos del Estado, algunas revistas de oposicién comenzaban a revivir el hu-
mor grafico gracias a dibujantes que, a riesgo de su propia vida, se mofaban de Pinochet.
Paralelamente, j6venes dibujantes y editores se agrupaban para dar forma a autopublica-
ciones y fanzines, y mas tarde a revistas como Trauko, Acido y Matucana, que revitalizaron
la escena de la historieta chilena.

Sus reflexiones en torno a la obra de Coré permiten comprender la atencién e interés
con que Lihn observaba una expresion artistica tradicionalmente postergada, e inclu-
so menospreciada, como la ilustracion. Sin dejar de evidenciar cierta candidez de los
dibujos, habla del ilustrador como un poeta visual, rescata el rol del dibujante como
narrador, superando el de dibujante-decorador, y recalca la independencia de su obra
del texto que acompanaba originalmente. “Hay una especie de lirismo, en esos dibujos,
incompatible con la posibilidad de darlos vuelta para leer, en el revés de la trama, signos
desviados de los que componen, en la superficie cierto mundo tranquilizador aun cuan-

do lo frecuenten dragones, brujas o piratas”, escribe.

' Todas las referencias a Coré han sido tomadas de “El retorno de Coré”, incluido en Enrique Lihn, Textos
sobre arte, Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008.



No es el tnico gesto relevante. Lihn construye una genealogia para Coré y pone su obra
en didlogo con la historia del arte, en especial los artistas prerrafaelistas y representantes
del art nouveau como Aubrey Beardsley, al tiempo que sugiere categorias de analisis que
incluyen referencias a las técnicas empleadas, recursos plasticos y tratamiento tematico, y
da cuenta de un modo y de un contexto de produccion particular. Esta mirada analitica a
la ilustracion, propia de los estudios sobre arte pero casi inexistente en la grafica nacional
—a excepcién de Antonio Romera— no excluye una aproximacion que podriamos definir
como sentimental. En su texto hace hincapié en la ilustracién como un espacio de la me-
moria fuertemente vinculado al pasado personal, al universo perdido de la infancia y a “la
nostalgia de un mundo mégico”. Para graficar este poder evocador de la ilustracién, Lihn
recuerda su propia nifiez: “A los diez afios, yo que leia poco EI Peneca, pero que lo leia, cada
vez con atencién sostenida, estaba consciente de la poeticidad de Coré y del virtuosismo
que lo diferenciaban de otros ilustradores a veces habiles, otras torpes e insignificantes”.

Nacido en 1929, Enrique Lihn fue parte de una generacién de ninos y nifas chilenos
que tuvo acceso a una enorme variedad de publicaciones ilustradas. La promulgacién en
1920 de la Ley de Educacién Primaria Obligatoria y la creacién en 1921 de la Direcciéon
de Bibliotecas Publicas impulsaron la demanda de textos especialmente dedicados a la
infancia. A esto se debe agregar la posterior situacion internacional, dominada en los
anos 30 y 40 por la Guerra Civil Espafiola y la Segunda Guerra Mundial, que dificulté la
circulaciéon de libros extranjeros en Chile y obligé a los sellos nacionales a aumentar la
produccidn local, permitiendo el surgimiento de una nueva generacién de ilustradores
chilenos y dando espacio a numerosos artistas provenientes de paises en conflicto.

Lihn no solo se acercé a la ilustracién como lector. En su familia materna destacaron
los dibujantes Jorge Délano Frederick (Coke), cineasta y fundador de la revista de humor
politico Topaze, Gustavo Carrasco Délano, portadista de innumerables libros de Zig-Zag,
y Marta Carrasco, reconocida por sus trabajos junto a la escritora Marcela Paz. Su propia
hermana, Ménica Lihn, tuvo una prolifica carrera grafica ilustrando libros como Museli-
na Pérez Soto, también de Marcela Paz, y Las andanzas de Pepita Canela, de Sylvie Moore.

Este temprano interés por la ilustracion estuvo acompanado por una fértil produc-
cién propia. Tal como él mismo confesé, dibujoé “para sobrellevar, en el colegio, una vida
de perros”.? Entre sus documentos se preservan algunos cuadernos de su época escolar
en los que realiza un metddico trabajo grafico. El primero, de 1940, estd compuesto por
una serie de personajes, escenas de cuentos, animales y situaciones comicas de gran sim-
pleza y colorido, hechos con recortes de papel y lapiz que recuerdan a los juguetes crea-
dos por Alma Siedhoff-Buscher y las ilustraciones de Nathalie Parrain para la colecciéon
del Album du Pere Castor. El segundo data de 1943 y se trata de un diario de viaje en el
que registrd, a través de dibujos, textos y postales, su travesia por el sur de Chile junto
a su grupo scout, donde con trazo aun vacilante pero gran determinacién y una buena
dosis de ironia capturd paisajes, impresiones y amistades.
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Enrique Lihn, “Prologo”, Album de toda especie de poemas, Santiago, Lumen, 2018.

Ya para entonces se habia matriculado como estudiante libre en la Escuela de Bellas
Artes, donde daba clases su tio, el ilustrador Gustavo Carrasco, quien lo habia preparado
en su taller para pasar la prueba de admisién. En esa época comenz6 a escribir versos y
conoci6 a Alejandro Jodorowsky, que con el tiempo se transformaria en uno de los guio-
nistas mas importantes del coémic europeo. Junto a Nicanor Parra idearon en 1952 una
serie de intervenciones graficas bajo el titulo de El Quebrantahuesos, realizado a partir de
collages de titulares de periédicos y antiguos avisos publicitarios. Esta manera de tra-
bajar volvera a estar presente en posteriores publicaciones autoeditadas de Lihn, como
Lihn y Pompier (1978), donde las tensiones en torno a la figura del autor, y la descontex-
tualizacién y reapropiacién de las imégenes, la atencion a la tipografia, la fotografia y el
disefio seran estrategias recurrentes.

De manera paralela comenzoé a vincularse con el activo mundo editorial de la post-
guerra, en un momento de gran produccién grafica, la que excedia el mundo infantil. Por
la misma época los lectores podian encontrar, por ejemplo, libros de Neruda, Mistral,
Oscar Wilde o Goethe ilustrados por José Venturelli, Nemesio Anttnez, André Racz o
Francisco Otta, respectivamente.

En 1947 comenzod a colaborar con sus ilustraciones en el Boletin del Instituto Na-
cional, publicacién de contenido literario. Dos afios después, ilustrd el libro Soriaba y
amaba el adolescente Perces, de Maria Carolina Geel, en una edicion cuidada y de corto
tiraje del sello Barlovento, donde, a través de achurados y claroscuros, compone estam-
pas de melancdlica penumbra que traducen el estado animico del protagonista. Una
atmosfera de grotesco carnaval imprimio al afio siguiente en el libro Homenaje al miedo,
poemario de Maria Elena Gertner, en el que compuso figuras espectrales y caricatu-
rescas cercanas a los registros del mexicano José Guadalupe Posada. Estas apariciones,
cargadas de simbolismos, volvieron a hacerse presentes en el libro Este dia siempre, de
Jorge Onfray (Nascimento, 1951), donde Lihn, contrariando la etimologia de la palabra
ilustrar, en vez de iluminar, de traer a la luz el texto, quisiera poner en evidencia su
oscuridad.

Tanto en el caso de Gertner como de Onfray se trata de sus primeras obras como
escritores, en un momento en que el propio Lihn debutaba con el libro Nada se escurre
(1949), por lo que su trabajo como ilustrador es parte también de una renovacioén genera-
cional que estrecha lazos entre texto e imagen.

Con Este dia siempre, Lihn se consagré como dibujante. La solidez y expresividad del
retrato del autor que abre el libro es una notable demostracién de su manejo de la linea.
Por eso no es de extrafiar que a partir de entonces se multipliquen los proyectos. En 1951
particip6 junto a los consagrados ilustradores Anibal Alvial y Enrique Cornejo (Penike),
ademas de Osvaldo Loyola, en la edicion de La luz viene del mar, de Nicomedes Guzman.
En ella, el dibujante encontro el escenario perfecto para desplegar sus personajes solita-
rios y angustiados, un reflejo elocuente de los marginales doblegados ante una vida sin
redencion que elabora el autor de La sangre y la esperanza.
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Si bien hasta entonces su escritura y su dibujo corrian por cauces paralelos, a par-
tir de 1953 ambos se encontraron. Ese afio comenzé a colaborar en El Diario Ilustrado,
un peridédico con una larga tradicién vinculada a la ilustracion y a la historieta, donde
habian trabajado algunos de los mejores artistas graficos de la primera mitad del siglo
XX, entre ellos Nathaniel Cox (Pug), Pedro Subercaseaux (Lustig), Radl Figueroa (Chao),
Jorge Christie, René Rios (Pepo) y Jorge Delano (Coke), quien lo habria presentado en
la publicacién. En sus paginas Lihn ilustré sus cuentos “Almorzando” (mayo de 1953) y
“Despedida de soltero” (mayo de 1954), en una labor que continué en la revista cultural
Pomaire y una década més tarde en el diario El Siglo.

Sin embargo, durante los afios 60 la ilustracion parecié quedar relegada a un segun-
do plano. Una excepcion fue el libro El castillo de Perth, de Braulio Arenas, publicado en
1969 por editorial Orbe. El ambiente ligubre y cargado de misterio de la novela es anti-
cipado por la sugerente portada de Lihn, un trabajo grafico resuelto en blanco y negro, y
una precisa aplicacion de color. En el interior, cuatro ilustraciones en las que mantiene
su interés por un dibujo préximo al simbolismo de Gustave Moreau. A proposito de estas
obras, el investigador Jorge Polanco hace notar su caracter anticipatorio y su vinculacién
con la escritura: “Si bien los dibujos dialogan con la narracién del poeta de la Mandra-
gora, no deja de llamar la atencidn cierto aire de familia entre la atmdsfera recargada del
Lihn visual y poético. En lugar de plantearse en términos de subordinacién entre texto e
imagen —como usualmente se entiende—, la ilustracién disefia un mensaje secreto en
los libros: pueden mirarse como una coordenada de época, la virtuosa exigencia de ‘con-
taminacion’ de escrituras e imagenes y, sobre todo, la preeminencia de una visualidad
contestataria que anticipa los poemas linheanos de los ochenta”.?

En los 70 dirigi6 la revista Cormordn, donde también deslizé algunos de sus dibu-
jos. Dos afios después realizé una de sus tltimas colaboraciones de envergadura con un
escritor como parte de la antologia de cuentos latinoamericanos editada por la revista
Ahora de la editorial estatal Quimantt, donde también habia estado a cargo de la selec-
cion del libro Diez cuentos de bandidos. En el proyecto, que incluy6 tanto a historietistas
de renombre como Hernan Vidal (Hervi), Alberto Vivanco, Pepe Huinca y René Poblete,
como a artistas que habian desarrollado obras en el mundo editorial (José Balmes, Gra-
cia Barrios y Roser Bru) y pintores y grabadores sin gran experiencia como ilustradores,
Lihn produjo una serie de dibujos para el cuento “El atraso” de Mauricio Wacquez. Estas
ilustraciones llaman la atencién por la claridad de su linea, como si, a diferencia de sus
anteriores entregas, pusiera ahora su trabajo a disposicion del texto mas que construir
un camino paralelo.

Pese a sus multiples ocupaciones e inquietudes, nunca se alejo totalmente del dibujo.
“El pintor que no fui me ha inquietado durante toda la vida, pero esa inquietud es tam-
bién euforia en la contemplacién de la pintura real de los deméas”,* escribi6é. Nuevamente

3 Jorge Polanco Salinas (2022). “Constelaciones visuales entre poesia y arte. Cuatro figuras de la mano en
ilustracién, dibujo y poesia chilena”. Estudios filolégicos (69): 39-56.

4 Enrique Lihn, “Prélogo”, Album de toda especie de poemas. Op. Cit.

sus documentos son un testimonio de esa pulsién. Papeles sueltos en los que se mezclan
lineas, esbozos de vifietas, personajes a medio terminar, retratos hechos con tinta, cari-
caturas, dibujos académicos de juventud y otros de linea firme e inquieta que recuerdan
las cabezas grotescas de Leonardo da Vinci y las figuras de Otto Dix pueden encontrarse
en sus libretas de apuntes, agendas telefénicas y los cuadernos que lo acompafiaban en
sus viajes. En uno de ellos, de inicios de los afios 80, dejo registradas sus visitas a museos
y galerias de arte de Nueva York. Entre sus paginas destacan una serie de dibujos reali-
zados con plumones de colores que recrean pinturas y a los visitantes que las observan,
una manera de reafirmar lo que habia dicho en una nota sobre las ilustraciones de su
hermana Moénica: “El papel de escribir no es un buen espejo del papel de dibujar”.>

Durante la década de 1980 retomé su labor grafica, esta vez desde espacios mar-
ginales que se levantaban fuera de la castigada escena editorial establecida. Participd
esporadicamente en algunas de las publicaciones contraculturales, colaborando con
ilustraciones para poemas en La Castafia o publicando fragmentos de EI paseo Ahumada
en Sudacas+Turbio, a cargo de Jordi Lloret quien mas tarde dirigiria la revista Matucana,
fundamental, junto a Trauko y otras, en la propagacién de una nueva manera de hacer, y
leer, historieta. Poco después publicé el “optisculo”, como él mismo lo llama, La aparicion
de la Virgen (1987), donde subvierte el imaginario religioso, politico y social, e incluso el
concepto mismo de libro, para resignificarlo en el contexto represivo de la época. Con
letras de idéntico tamario que el titulo, la publicacién anuncia “Textos y dibujos de Enri-
que Lihn”, haciendo evidente la naturaleza doble de su oficio.

Son propuestas de una época “en la que Lihn se iba sacudiendo de cualquier expec-
tativa al rétulo de poeta”,’ como sefiala Alvaro Bisama en el prélogo de la edicién de 2011
de Roma, la loba, historieta inconclusa pdstuma en la que sus figuras de lineas torturadas
y tachaduras frenéticas muestran la intensidad con la que Lihn se dedicé al dibujo du-
rante los ultimos anos de su vida, exponiendo las tensiones entre imagen y palabra que
cruzaron toda su obra.

Pero Lihn hace historieta a su manera,” desde la misma pulsién que habia acompana-
do su anterior trabajo grafico. “El comic era un medio posible —como el teatro, la radio,
el video— y habia que practicarlo desprejuiciadamente, sin pretensiones de hacerle un
huequito entre las artes ni tratarlo con un tono perdonavidas desde el pulpito de la alta

cultura. Simplemente se larga a experimentar un trabajo creativo que tenia pendiente”,?

5 Enrique Lihn, “Dibujos de Ménica Lihn”, Textos sobre arte, Santiago, Ediciones Universidad Diego Porta-
les, 2008.

Alvaro Bisama, “El temblor en el trazo”. Prologo a Enrique Lihn, Roma, la loba, Santiago, Ocho Libros
Editores, 2011, p. 6.

7 En 1973 habia publicado en Ediciones de la Flor, la editorial argentina que publicaba a Mafalda, el libro
Batman en Chile, una feroz satira que utiliza personajes de la historieta para analizar la situacién politica
nacional.

Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky, Un comic, Santiago, Edita Pablo Brodsky, 1992, p. 27. Disponible en
Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile, http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-8241.
html. Accedido en 8/2/2023.

I
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explica Jorge Montealegre en Un cémic, una publicacién en la que aparece por primera
vez Roma, la loba. La obra, que anticipa lo que hoy podriamos llamar una novela grafica,
aparecio en 1992 precedida por una extensa entrevista a Alejandro Jodorowsky, en la que
sintetiza una definicién de historieta que tal vez Lihn habria compartido: “El cémic es
humilde”.

El dibujo parece asi representar para Lihn un terreno de libertad, un espacio para
el contrabando no vigilado que queda fuera de las codificaciones institucionales, que
remite tanto a la ebullicion creativa de la infancia como a la marginalidad de la cultura
popular que tanto exploré el autor.

En el citado texto sobre Coré, el escritor lamenta la dispersion de los originales del
dibujante y habla de una seleccién “que no es una seleccién, sino el resto de un naufragio
de tinta y papel”. La frase se puede aplicar a la propia obra grafica de Lihn. Nunca sabre-
mos cuantos de sus dibujos se perdieron o quedaron inconclusos. Pero a partir de los que
hoy se conservan, podemos reconstruir la ruta de una obra visual poderosa, compleja y
desafiante que sigue interpelando al espectador.

Claudio Aguilera Alvarez
Jefe del Archivo de Ldminas y Estampas de la Biblioteca Nacional

La produccioén visual de Enrique Lihn: otra hebra de su
tejido péstumo

En 1967, al visitar en La Habana una retrospectiva visual del poeta Fayad Yamis, escribié
Lihn: “El artista de doble oficio, que escapa o dice escapar al conflicto de una ambivalen-
cia, a la necesidad, en ultima instancia, de subordinar un medio de expresion a otro, es
para mi rara avis, y hasta, en abstracto, la idea de esa realizacion por partida doble ‘me
resulta sospechosa’. Un problema subjetivo, por cierto (antes de escribir, dibujé y pin-
té), pero ademas, ;no son objetivamente extranos los casos como el tan mencionado de

William Blake (cuyos dibujos no han llegado a inspirarme una admiracién ilimitada)?”.

Lihn realiz6 solo dos exposiciones como artista visual: ambas en su adolescencia y antes
de publicar su primer libro. Sin embargo, siguié dibujando. “Me dediqué a estudiar pin-
tura en un ambiente en que naturalmente la pintura se entrecruzaba con la literatura y
la musica. Esto en la adolescencia, casi en la nifiez. Empecé, pues, dibujando y pintando.
Pienso que es una indeterminaciéon que he mantenido de una manera constante, lo que
pasa es que con el tiempo la produccién poética ha resultado ser mayor” (Lihn entrevis-
tado por Vicente Echerri, 1985).

Poesia de paso, poesia situada: ir de circunstancia en circunstancia, dando respuestas
sensibles a los estimulos, impide protegerse con un programa que haga legible de ante-
mano ese tejido. El arte consiste —escribe Canetti— en no engafarse sobre ciertas cosas:
islas mintsculas en el mar del autoengario. Aferrarse a ellas y no ahogarse es lo maximo
que uno puede conseguir.

Si Parra abogaba por vivir sin conflicto en la contradiccién, Lihn practicé la indetermi-
nacién. Entrevistado por Luisa Ulibarri en La Epoca, en abril de 1987, declara: “Yo creo
que un tipo debiera hacerlo todo. Pero como eso es imposible, lo ideal es que un escritor

abra su abanico y no se quede en una fabrica como gerente general de su propia pluma.
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En ese sentido yo soy un periodista cultural, novelista experimental, dramaturgo ocasio-
nal, probable director de cine, pintor fallido, dibujante de dominio, y seudoprofesor de
literatura”.

Dibujante de dominio: su produccién visual parece derivar mas de la mano que de la
cabeza; lo que califica como conceptual dentro de su obra no deja de tener una artesania,
una manera. Lihn dibujé cuando nino los motivos religiosos que le inspiraba su abuela,
dibujo revistas satiricas para desquitarse de los curas del Liceo Alemén, hizo ilustracio-
nes para otros e ilustrd sus propios textos publicados en periddicos, boletines, revistas.
Dibujé a Carlos de Rokha cuando murid, dibujé a Nicanor Parra cuando le tradujeron
poemas al griego, dibuj6 al gato Athinulis cuando estuvo en Nueva York. Uno de los re-
tratos que le hizo al gato de su amigo Rigas Kappatos se parece un poco, en el trazo, a un
autorretrato de Lihn que en esos mismos afos publicé la revista Lar.

En una crénica publicada en 1988, el escritor Enrique Lafourcade evoca al Lihn que co-
nocié en su juventud del Parque Forestal: “Era entonces muy flaco, con una gran melena
llena de crespitos como los de un joven rabino. De piel sonrosada. Jugaba al ‘maldito’,
con enorme abrigo volador —de algtin abuelo aleman, tal vez— de cuyos bolsillos (ha-
bria que llamarlos faltriqueras) desbordaban dibujos, libros, poemas . .. Los cuadros y
dibujos de Enrique eran violentos, crispados, de un delirio barroco expresionista, noc-
turnos ... Como le faltaban modelos —;a qué artista pobre no le han faltado?— se auto-
rretrataba en forma interminable”.

En la Escuela de Bellas Artes fue companiero de José Balmes, con quien realiz6 su prime-
ra exposicion en 1944: Lihn tenia quince afios y Balmes, diecisiete. Tiempo después Lihn
recordaria que los dibujos que present6 alli tenian cierta inspiracion folclérica, pero Bal-
mes, consultado en 2009, los recordaba de otra manera: “No eran folcldricos, eran pican-
tones, de mujeres, de burdeles. Era toulouse-lautrecquiano, un personaje como de mujeres
asi, y yo era muy van goghiano. Hicimos una exposicion juntos en una sala que se llamaba
Reflejos. Esa sala se encontraba en la calle Huérfanos, al llegar a la plaza Brasil”.! Cinco
anos después, Lihn realiz6 su segunda y tiltima exposicidn en la sala Dédalo, junto a su
comparfiero Luis Diharce, quien luego ilustraria la portada de su segundo libro, Poemas
de este tiempo y de otro (1955).

' Entrevista del autor a José Balmes, 2009. Inédita.

El director teatral Gustavo Meza, en un reportaje de la revista Qué Pasa publicado en
2007, recuerda que, siendo nifo, se escapaba a ver las presentaciones pantomimicas que
Lihn organizaba con Jodorowsky, unas fiestas donde “Enrique Lihn dibujaba unas lami-
nas pornograficas. Habia que pagar para mirarlas a través de un hoyito. Con eso junta-

ban plata para los estrenos”.

3;Como pas6 Lihn de sospechar de un ‘doble oficio’ a posteriormente llamar a abrir el
abanico y hacerlo todo? La marginalidad no es dominio de nadie, diria en una confe-
rencia de 1983: “Ahora bien, yo no creo que el intelectual pueda hablar desde la margi-
nalidad de los otros. Puede hablar desde su propia marginalidad y en ese sentido lo que
dice, o su modo de hablar, es representativo de la marginalidad en general, en la que
se pueden inscribir las otras marginalidades”. Tal vez la marginalidad que experiment6
desde la década de los setenta sea semejante a la marginalidad de su juventud cronolégi-
ca, antes de los premios y los reconocimientos que lo ratificaron como poeta. De paso por
Nueva York, en 1975, le dice a Tamara Kamenszain: “Mis primeros intentos escriturales
incluian la imagen —el dibujo—, eran historias (de fracaso) ilustradas que prefiguraban,
por ejemplo, en lo que respecta a un aviador, la estructura del mito de Icaro. También
hice, de nino, costumbrismo (historias lagubres y sentimentales) y, como a los 10 u 11
afios, teatro politico —corria por ese entonces la Segunda Guerra Mundial y yo era pro
aliado— o bien frivolo. Creo que me encuentro ahora en el mismo punto en que me ha-
llaba mientras hacia historias ilustradas, como en un estado de regresion hacia adelante
... He procurado desplegarme en el ‘espacio literario’, pero no me siento atin ocupando
en ese espacio el amplio lugar que corresponde a mis apetitos centrifugos”.

Al publicar Derechos de autor, en 1981, dice estar del lado de los jévenes, con la ventaja de
treinta anos de practica. Esta publicacién, escribe Lihn, “tiene todas las fallas de algo que
no se esta haciendo a imagen y semejanza —analdgica u homoldgica— de un modelo
preconstituido, sino que en la forma del bricolage, ajustando los materiales de articula-
cion o mera yuxtaposicion, en la medida en que se hace”. Sin acudir a modelos precons-
tituidos, fabrica su propia forma, en la cual se acomodan al fin, sin jerarquia, sus distintos
intereses: selecciona y monta diversos documentos escritos y visuales, que abarcan un
periodo comprendido entre 1952 y 1981, donde su nombre, “como un tam-tam”, se repite,
a pesar de que no es el libro de un autor: “Parte numerosa de los papeles que he reunido
aqui (...) son de otros autores y estan fotocopiados, como se ver, de los originales de esas
notas”. No solo diluye los géneros y las disciplinas, sino que la autoria misma.
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Este libro recopila por primera vez, en un solo volumen, una serie de dibujos y piezas
visuales realizadas por Lihn en las méas diversas circunstancias. Cabe preguntarse si no
haré falta ahora alguien que estudie en serio la relaciéon que mantuvo con la actuacién,
con la masica —en especial, con la 6pera— y con la arquitectura, por mencionar solo al-
gunos de sus apetitos centrifugos poco explorados. Este volumen, mientras tanto, aporta
una hebra distinta en su interminable tejido péstumo.

Andrés Florit
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Foreword

We are pleased to present the second volume of the Illustrated by... collection, by the pub-
lishing firm that Nemesio Antiinez Foundation developed from exploring its own archive
and as part of collaborative work with other archives made by similar artists and institu-
tions. The purpose of this collection is to promote the contributions made by artists of
several disciplines to the graphic and publishing history. This book is an attempt to com-
pile, for the first time, the drawings, compositions, collages, illustrations, photographs,
and other visual work created by Enrique Lihn, encompassing a broad range of time, from
his childhood to his last publications and collaborations, which have been conserved in
private and public archives. Most prominent among them is the family’s collection, which
was digitalized by Cenfoto-UDP; the books and diaries he illustrated, which are kept at
the National Library, and the bulletins of public school Instituto Nacional.

This book is a journey through Lihn’s iconography, which starts in 1940, when as
an eleven-year-old boy he depicts episodes of World War II, narrating a dark time in
our history from a child’s perspective. We later arrive at a journal entitled Un recuerdo
de mi gira al sur, which seems to be —at risk of being mistaken—the inaugural moment
in which he combines text and image, text and drawings, composing with illustrations,
sketches, photographs, and notes. A loose hand can be appreciated here, a confident line.
Cartoons also appear. It is his time at public school Liceo Aleman and his precocious
admission into the School of Fine Arts.

Ahead in terms of ideas, enthusiasm, and age, at the School of Fine Arts he befriend-
ed José Balmes, a few years older, and with him he held his first exhibition in 1944. Later
would come the illustrations for the Instituto Nacional bulletin, a truly exceptional pe-
riodical both in content and the signatures on its articles, interviews, illustrations, and
photography, since it was, in today’s perspective, a mere school publication. At the time,
Lihn was a member of the school’s Academy of Spanish Literature and broadly displayed
his trade as a poet and illustrator, and his relations with writers and artists. The boy, the
teenager, the innocence, vanish. A deep-voiced Enrique Lihn arrives at the scene, with a
wild head of hair and a serious countenance.

The writings of Aguilera and Florit that introduce this publication and guide us into
the poet’s iconography are conclusive when we refer, hereinafter, to this other aspect of

Lihn, among so many others. He was outstanding, as were many of his contemporaries,
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in exercising a wide range of possibilities. In the world of publishing and graphic pro-
duction, he joined Racz, Anttinez, Bru, Venturelli, and Barrios. He illustrated for Nico-
medes Guzman, Braulio Arenas, Maria Carolina Geel, Mauricio Wacquez, and Jorge
Onfray’s first work, Este dia siempre. His humor, resolutely clever and sharp, set him off as
a signature cartoonist or driving illustration towards more experimental forms.

If the statu quo, the formality of officiality or the severity of militancy did not break
Lihn’s provocative impulse, neither did Pinochet’s dictatorship. Verse and image trans-
formed into a subversive mechanism for the regime. Sick in the late 80’s, he endured
cancer with a creative fury. This is shown at the end of this book, by the reproduction of
the originals of Roma, la loba, produced in a frenzy before his death.

[lustrado por Lihn has been possible due to the publishing effort of Nemesio Antiinez
Foundation in alliance with Enrique Lihn Foundation, which extends the friendship
both creators had in life. The framework that sustains this publication is provided by An-
drés Florit, a scholar in the author’s work and biography, and Claudio Aguilera, a scholar
in the history of illustration in Chile. The art and design direction of Sandra Gaete allow
for the fluent reading of images. Guillermina Antinez and Andrea Lihn provided the
executive direction for this project, which resulted in alliances being made, access to un-
published material, and details being referenced. Last, this volume was endorsed by the
Ministry of Culture, the Arts and Heritage, through the Book and Reading Fund, which
allowed for it to be printed.

[lustrado por Lihn aims to contribute to the knowledge regarding his work, and to this
aspect in particular: a recognition of the multiple roles that Lihn explored in art and in
life.

Nemesio Antinez Foundation

Enrique Lihn Foundation

The remains of an ink and paper shipwreck: drawings of
Enrique Lihn

In late 1985, as part of an exhibition featuring illustrator Mario Silva Ossa (Coré) at Vi-
suala gallery, Enrique Lihn wrote: “the illustrator is a choreographer that cleans his
scenes or composes them; he balances elements or breaks them in a calculated manner.”
He added: Coré “distinguishes illustration from the literal transcription of writing and
makes self-sufficient art of it inasmuch as subordinating it to the written page.”"

At a time when Chilean illustration and comic strips were experiencing a decline,
crushed by a lack of places to publish in, the censorship imposed by a dictatorial regime,
and a loss in quality of publications, Lihn’s words are not obvious at all. Gone was the ex-
tended golden age that developed between 1940 and 1973, during which magazines such
as El Peneca had print runs of 250,000 copies, newsstands were overflowing with illustrat-
ed publications, for adults as well as children, and books with eye-catching covers and
illustrations could be found in bookstores from publishers such as Zig-Zag, Nascimento
or Universitaria.

In 1985 the scene was completely different. The atmosphere, however, was changing
and Lihn probably sensed it. Navigating past the restrictions imposed by State organiza-
tions, a few opposing magazines began to bring back graphic humor thanks to cartoonists
who, risking their own lives, made fun of Pinochet. At the same time, young illustrators
and editors came together to develop self-publications and fanzines, and later magazines
such as Trauko, Acido, and Matucana, that revitalized the Chilean comic strip scene.

His reflections on the work of Coré provide an understanding of the attention and
interest with which Lihn observed an artistic expression that has been traditionally post-
poned, and even looked down on, as is illustration. While demonstrating the drawings’
certain naiveté, he speaks of the illustrator as a visual poet, he rescues the role of the
sketcher as a narrator, exceeding that of sketcher-decorator, and emphasizes the inde-
pendence of the work from the text it originally accompanied. “There is some sort of
lyricism, in those drawings, that is incompatible with the possibility of turning them
over to read, at the back of the story, deviated signs that compose on the surface a certain

tranquilizing world, even though it is visited by dragons, witches, or pirates,” he writes.

' All references regarding Coré have been taken from “El retorno de Coré”, included in Enrique Lihn, Textos
sobre arte, Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008.

145



146

It is not the only relevant gesture. Lihn builds a genealogy for Coré and places his
work in conversation with art history, especially the pre-Raphaelite artists and art nou-
veau representatives such as Aubrey Beardsley, while also suggesting analysis categories
that include references to the techniques that were used, plastic resources, and theme
treatment, and points to a particular manner and context of production. This analyt-
ic view of illustration, characteristic of art studies but almost nonexistent in national
graphic art —with the exception of Antonio Romera—does not exclude an approxima-
tion we could define as sentimental. In his text he emphasizes on illustration as a space
of memory that is strongly associated with personal past, the lost universe of infancy and
a “longing for a magical world.” To depict the evocative power of illustration, Lihn recalls
his own childhood: “At ten years old, I didn’t read much of EI Peneca, but I would read it,
each time with sustained attention, I was aware of Coré’s poeticness and the virtuosity
that distinguished him from other illustrators sometimes skillful, other times clumsy
and insignificant.”

Born in 1929, Enrique Lihn was part of a generation of Chilean girls and boys who
had access to an enormous variety of illustrated publications. The enactment of the Law
on Mandatory Elementary Education in 1920 and the creation in 1921 of the Director-
ate for Public Libraries drove a demand for textbooks especially focused on children. In
addition, the subsequent international situation, dominated in the 30’s and 40’s by the
Spanish Civil War and World War II, which hindered the circulation of foreign books in
Chile and required national publishing firms to increase their local production, allowed
a new generation of Chilean illustrators to rise, and made space for numerous artists
from countries at war.

Lihn not only approached illustration as a reader. There were several outstanding il-
lustrators in his mother’s family; Jorge Délano Frederick (Coke), filmmaker and founder
of the political humor magazine Topaze, Gustavo Carrasco Délano, cover artist for count-
less Zig-Zag books, and Marta Carrasco, known for her work with writer Marcela Paz.
His own sister, Ménica Lihn, developed a prolific graphic career illustrating books such
as Muselina Pérez Soto, also by Marcela Paz, and Las andanzas de Pepita Canela, written by
Sylvie Moore.

This early interest in illustration was accompanied by his own fertile production. As
he himself confessed, he drew “to endure, in school, a dog’s life.”* Among his documents
several notebooks are preserved from his school years in which he develops methodical
graphic work. The first, from 1940, is composed by a series of characters, scenes from
stories, animals, and funny situations of great simplicity and color, made with paper
cut outs and pencil that recall the toys created by Alma Siedhoff-Buscher and the illus-

trations by Nathalie Parrain for the book collection Album du Pere Castor. The second

> Enrique Lihn, “Prologo”, Album de toda especie de poemas, Santiago, Lumen, 2018.

one dates back to 1943 and is a travel diary in which he registered his journey through
southern Chile with a boy scout troop using drawings, texts, and postcards. With a still
hesitant line, but great determination and a good dose of irony, he captured landscapes,
impressions, and friendships.

By then he had already enrolled as a student at the School of Fine Arts, where
his uncle taught, illustrator Gustavo Carrasco, who had prepared him at his studio in
order to pass the admissions test. At that time, he began to write verses and met Ale-
jandro Jodorowsky, who would later become one of the most important scriptwriters
of European comic strips.

In 1952, Lihn and Nicanor Parra created several graphic interventions entitled EI Que-
brantahuesos, developed from collages of newspaper headlines and old ads. This way of
working will be present again in later self-published works, such as Lihn y Pompier (1978),
where tensions regarding the author’s figure and the decontextualization and reappro-
priation of images, as well as attention to typography, photography, and design, will be
recurring strategies.

In parallel, he began to engage with the active postwar publishing world, at a time
of great graphic production, which went beyond the world of children. It was then that
readers could find, for example, books by Neruda, Mistral, Oscar Wilde, or Goethe illus-
trated by José Venturelli, Nemesio Anttinez, André Racz or Francisco Otta, respectively.

In 1947 Lihn began to collaborate with illustrations for the Instituto Nacional bulle-
tin, the public school’s publication for literary content. Two years later, he illustrated the
book Sofiaba y amaba el adolescente Perces, written by Maria Carolina Geel. It was a metic-
ulous edition with a short print run developed by publishing firm Barlovento, in which,
by hatching and chiaroscuro, he composes prints that have a melancholy twilight that
translate the main character’s mood. The following year he printed a grotesque carnival
atmosphere in Homenaje al miedo, a book of poems by Maria Elena Gertner, in which
he composed ghostly and cartoonish figures resembling the work of Mexican lithogra-
pher and illustrator José Guadalupe Posada. These apparitions, loaded with symbolisms,
emerged again in the book Este dia siempre, by Jorge Onfray (Nascimento, 1951), in which
Lihn, refuting the etymology of the word illustrate, instead of illuminating, of shedding
light on the text, he wants to reveal its darkness.

In both cases, Gertner and Onfray, these were their first publications as writers, at a
time when Lihn himself was making his debut with the book Nada se escurre (1949), there-
fore his work as an illustrator is also part of a generational renewal that strengthens the
bond between image and text.

With Este dia siempre, Lihn established himself as an illustrator. The solidity and
expressiveness of the author’s portrait, found in the book’s first pages, is a noteworthy

demonstration of his use of line. It is no surprise that since then, projects multiply. In 1951
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he participated alongside prominent illustrators Anibal Alvial and Enrique Cornejo (Pe-
nike), in addition to Osvaldo Loyola, in the edition of La luz viene del mar, by Nicomedes
Guzman. In it, the illustrator found the perfect scenario to display his solitary and an-
guished characters, an eloquent reflection of marginal people defeated by an irredeem-
able life created by the author of La sangre y la esperanza.

Even though up until then his writing and drawing ran parallel courses, by 1953
they met. In that year he began to collaborate at El Diario Ilustrado, a newspaper with
a long-standing tradition tied to illustrations and comic strips, where some of the best
graphic artists of the first half of the 20™ century had worked, among them Nathaniel
Cox (Pug), Pedro Subercaseaux (Lustig), Radl Figueroa (Chao), Jorge Christie, René Rios
(Pepo), and Jorge Delano (Coke), who introduced him in this publication. In its pages,
Lihn illustrated his stories “Almorzando” (May 1953) and “Despedida de soltero” (May
1954), work that would continue in the cultural magazine Pomaire, and a decade later in
El Siglo newspaper.

During the 60’s, however, illustration seemed to be relegated to the background. An
exception was El castillo de Perth, a book written by Braulio Arenas and published in 1969
by Orbe publishers. The novel’s somber environment, loaded with mystery, is anticipat-
ed by Lihn’s intriguing cover; a graphic piece in black and white, and a precise touch of
color. Inside are four illustrations in which he maintains his interest in drawings akin to
the symbolism of Gustave Moreau. Regarding this work, researcher Jorge Polanco notes
its anticipatory nature and its ties to writing: “Though the drawings have a conversa-
tion with the narration of the Mandragora poet, a certain air of familiarity between the
overloaded atmosphere of the visual and poetic Lihn does not cease to attract attention.
Instead of presenting itself in terms of a subordination between text and image —as it is
usually understood—, the illustrations design a secret message in these books: they can
be viewed as coordinates of this time, the virtuous demand for ‘contamination’ of writ-
ings and images and, above all, the preeminence of an anti-establishment visuality that
anticipates the ‘Lihnean’ poems of the 80’.”?

In the 70’s he directed Cormordn magazine, where he also slid in some of his drawings.
Two years later he developed one of his last major collaborations with a writer as part of
an anthology of Latin American stories published in Ahora magazine, by the State-owned
publishing company Quimantt, where he had also been responsible for the selection of
stories for the book Diez cuentos de bandidos. In this project, which included renowned
cartoonists such as Hernan Vidal (Hervi), Alberto Vivanco, Pepe Huinca, and René Po-
blete, as well as artists who had developed work in the publishing world (José Balmes,

Gracia Barrios, and Roser Bru), and painters and etchers with not much experience as

3 Jorge Polanco Salinas (2022). “Constelaciones visuales entre poesia y arte. Cuatro figuras de la mano en
ilustracién, dibujo y poesia chilena”. Estudios filolégicos (69): 39-56.

illustrators, Lihn produced several drawings for the story “El Atraso” by Mauricio Wac-
quez. These illustrations stand out because of the clarity of their line, as if, unlike his
previous deliveries, he now places his work at the service of the text, instead of building
a parallel road.

In spite of his multiple occupations and concerns, he never fully distanced himself
from drawing. “The painter I did not become has disturbed me my entire life, but that
concern is also euphoria in the contemplation of the real paintings of others,”* he wrote.
Once again, his documents are a testimony to this drive. Loose papers combining lines,
comic strip sketches, unfinished characters, portraits in ink, cartoons, academic drawings
of his youth, and others in a strong and restless line that are a reminder of the grotesque
heads of Leonardo da Vinci and the figures of Otto Dix can be found in his notepads,
address books, and the notebooks he traveled with.

In one of them, from the early 80’s, he registered his visits to museums and art galler-
ies in New York. Among its pages are several outstanding drawings made in color mark-
ers that recreate paintings and the visitors that observe them; a way to reaffirm what he
had said in a note about the illustrations of his sister Ménica: “The role of writing is not
a good mirror to the role of drawing”.’*

During the 1980’s decade he resumed his graphic work, this time from marginal spac-
es that emerged outside the punished editorial scene that had established. He sporadi-
cally participated in a few countercultural publications, collaborating with illustrations
for poems in La Castaria or publishing fragments of El paseo Ahumada in Sudacas+Tur-
bio, led by Jordi Lloret who would later direct a fundamental magazine, Matucana, and
Trauko among others, in the propagation of a new way of developing and reading comic
strips. Shortly after, he published the “opuscule”, as he called it, La aparicion de la Virgen
(1987), where he subverts the religious, political, and social iconography, and even the
concept of the book itself, to give it new meaning within the repressive context at the
time. In typography that is identical in size as the title, the publication announces, “Texts
and drawings by Enrique Lihn,” clearly indicating the nature of his craft.

These are proposals in a time “in which Lihn was shaking off any expectation regard-

”¢ as stated by Alvaro Bisama in the prologue of the 2011 edition of

ing the label of poet,
Roma, la loba, an unfinished posthumous comic strip in which his figures in tortured lines

and frenzied hatching show the intensity with which Lihn dedicated himself to drawing

4 Enrique Lihn, “Prologo”, Album de toda especie de poemas. Op. Cit.

5 Enrique Lihn, “Dibujos de Ménica Lihn”, Textos sobre arte, Santiago, Ediciones Universidad Diego Por-
tales, 2008.
Translator’s note: The author refers to two meanings for the word paper: that of support and function.

Alvaro Bisama, “El temblor en el trazo”. Prélogo a Enrique Lihn, Roma, la loba, Santiago, Ocho Libros
Editores, 2011, p. 6.
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during the last years of his life, exposing the tensions between image and word that ran
across his entire work.

But Lihn develops comic strips in his own way,” from the same impulse that accom-
panied his previous graphic work. “The comic strip was a possible medium—such as
theatre, radio, and video—and we had to carry it out it with no prejudice, without as-
piring to carve a little place for it among the arts or treat it with a bully’s tone from the
pulpit of high culture. He simply throws himself into experiencing creative work he had
pending,” ® explains Jorge Montealegre in Un cémic, a publication in which Roma, la loba
appears for the first time. This work, which anticipates what today we could call a graph-
ic novel, appeared in 1992 preceded by an extended interview of Alejandro Jodorowsky,
in which he summarizes a definition of comic strip that Lihn may have shared: “Comic
strips are humble.”

It seems that for Lihn, a drawing represents a land of freedom, a space for unsu-
pervised contraband that remains outside institutional codes, that refers to the creative
surge of childhood as well as the marginality of popular culture the author so explored.

In the quoted text on Coré, the writer regrets the dispersion of the illustrator’s orig-
inal work and talks about a selection “that is not a selection, but the remains of an ink
and paper shipwreck.” This phrase can be applied to Lihn’s graphic work. We will never
know how many of his drawings were lost or left unfinished. But, based on what is con-
served today, we can rebuild the route of a powerful, complex, and challenging visual

body of work that continues to question viewers.

Claudio Aguilera Alvarez
Head of the Drawings and Prints Archive of Biblioteca Nacional

7 In 1973 he had published in Ediciones de la Flor, the Argentinean publishing company that published
Mafalda, the book Batman en Chile, a fierce satire that uses characters from the comic strip to analyze the
national political situation.

8 Enrique Lihn and Alejandro Jodorowsky, Un comic, Santiago, Edited by Pablo Brodsky, 1992, p. 27. Avail-
able at Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile, http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-arti-
cle-8241.html. Accessed on February 2, 2023.

The visual production of Enrique Lihn: another thread in
his posthumous fabric

In 1967, while visiting a visual retrospective of poet Fayad Yamis in Havana, Lihn wrote:
“The double trade artist, who escapes or says he escapes the conflict of ambivalence, the
need, in last instance, of subordinating one means of expression under another, is to me
a rara avis, and even in abstract, the idea of that twofold realization ‘seems suspicious to
me’. A subjective problem, incidentally (before writing, I drew and painted), but more-
over, aren’t cases like the often-mentioned William Blake (whose drawings have yet to

inspire unlimited admiration in me) objectively strange?”.

Lihn only held two exhibits as a visual artist: both during his teenage years and before
publishing his first book. However, he kept drawing. “I started studying painting in an
environment in which painting naturally intertwined with literature and music. This
during adolescence, almost childhood. I started, then, drawing and painting. I think it is
an indetermination I have constantly maintained, it’s just that with time the poetic pro-

duction has been greater” (Lihn interviewed by Vicente Echerri, 1985).

Poetry in passing, situated poetry: to go from circumstance to circumstance, giving sen-
sible answers to stimuli, prevents from protecting oneself with a program that makes
that fabric readable in advance. Art consists of —writes Canetti— not deceiving oneself
regarding certain things: tiny islands in a sea of self-deception. Clinging to them and not

drowning is the most one can achieve.

If Parra advocated living without conflict in contradiction, Lihn practiced indetermina-
tion. When interviewed by Luisa Ulibarri in La Epoca, in April 1987, Lihn stated: “I think

a guy should do it all. But since that is impossible, the ideal is for a writer to open his fan
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out and not stay in a factory as general manager of his own writing. In that sense, I am a
cultural journalist, experimental novelist, occasional playwright, probable film director,

failed painter, commanding illustrator, and a pseudo professor of literature.”

Commanding illustrator: his visual production seems to derive more from his hand than
his head; what qualifies as conceptual within his work still has a craft, a way. When he
was a child, Lihn drew the religious motifs his grandmother inspired, he drew satirical
magazines to get even with the priests at his school Liceo Aleman, he made illustrations
for others and illustrated his own texts published in newspapers, bulletins, magazines.
He drew Carlos de Rokha when he died, he drew Nicanor Parra when his poems were
translated to Greek, he drew Athinulis the cat when he was in New York. One of the por-
traits of the cat he made for his friend Rigas Kappatos, the line looks a bit like a self-por-

trait of Lihn that was published at the time in Lar magazine.

In a column published in 1988, writer Enrique Lafourcade recalls the Lihn he met in his
youth in Parque Forestal: “He was very thin then, with a great mane of curls like those
of a young rabbi. Of pink skin. He played the role of ‘damned’, with a huge flying coat —
from some German grandfather, perhaps—from whose pockets (which should be called
waist pouches) drawings, books, poems overflowed... Enrique’s paintings and drawings
were violent, tense, of an expressionist baroque delirium, nocturnal... Because he lacked

models—what poor artist hasn’'t—he painted himself endlessly.”

In the School of Fine Arts, José Balmes was his classmate, with whom he organized his
first exhibit in 1944: Lihn was fifteen and Balmes, seventeen. Later on, Lihn would re-
call that the drawings he presented there had a certain folkloric inspiration, but Balmes,
when asked in 2009 remembered them differently: “They weren't folkloric, they were
racy, of women, brothels.” ' He was toulouse-lautrecquian, a womanizing character, and
I was very van goghian. We had an exhibit together at a gallery called Reflections. That
gallery was on Huérfanos street, upon arrival at plaza Brasil.” Five years later, Lihn had
his second and last exhibit at Dédalo art gallery, with his classmate Luis Diharce, who

would later illustrate the cover of his second book, Poemas de este tiempo y de otro (1955).

' Author José Balmes interview, 2009. Unpublished.

Theater director Gustavo Meza, in an article in Qué Pasa magazine published in 2007,
remembers that, as a child, he would run away to see the pantomime presentations that
Lihn organized with Jodorowsky, these parties in which “Enrique Lihn would make por-
nographic drawings. People had to pay to look at them through a little hole. That’s how

he would collect money for the premieres.”

How did Lihn go from being suspicious of a ‘double trade’ and later call out to open
the fan and do it all? Marginality is nobody’s domain, he would say in a conference in
1983: “Now, I don’t think an intellectual can speak from the marginality of others. He can
speak from his own marginality and in that sense, what he says, or his way of speaking is
representative of marginality in general, in which other marginalities can be inscribed.”
Maybe the marginality he experienced since the 70’s is similar to the marginality of
his chronological youth, before the awards and recognition that ratified him as a poet.
During a visit to New York in 1975, he said to Tamara Kamenszain: “My first attempt at
writing included image —drawings—, they were illustrated stories (of failures) that pre-
figured, for example, regarding an aviator, the structure of the myth of Icarus. As a child,
I also did costumbrismo (dismal and sentimental stories) and, when I was 10 or 11 years old,
political theatre —the Second World War was happening at the time, and I was pro ally—
or frivolous. I think I now find myself at the same point I was in while I was producing
illustrated stories, like in a state of regression moving forward... I have sought to unfold
in the ‘literary space’, but in that space I still don’t feel myself occupying the broad place

that matches my centrifugal appetites.”

When publishing Derechos de autor in 1981, he says he’s siding with the young people,
with the advantage of thirty years of practice. This publication, writes Lihn, “has all the
mistakes of something that is not being made in the image and likeness —analogical or
homological—of a preconstituted model, but in the form of bricolage, adjusting the ma-
terials of articulation or mere juxtaposition, as it is being developed.” Without resorting
to preconstituted models, he manufactures his own form, in which his different interests
finally adjust, with no hierarchy: he selects and assembles several written and visual doc-

uments that span over a period between 1952 and 1981, in which his name is repeated,
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“like a tam-tam”, though it is not a book by one author: “A large part of the papers I have
gathered here (...) belong to other authors and are photocopied, as will be seen, from
their original notes.” Not only does he dilute the genre and disciplines, but authorship

itself.

This book collects for the first time, in a single volume, a number of drawings and visual
pieces made by Lihn during the most diverse circumstances. One wonders if we now
need someone to seriously study the relationship he maintained with acting, with mu-
sic —especially with opera—and with architecture, to mention just a few of his relatively
unexplored centrifugal appetites. Meanwhile, this volume contributes a different thread

in his endless posthumous fabric.

Andrés Florit
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