
Ilustrado por



Ilustrado por



5

Presentación

Nos alegra presentar el segundo volumen de la colección Ilustrado por…, del sello edito-
rial que la Fundación Nemesio Antúnez ha desarrollado a partir de la exploración de su 
propio archivo y como parte de un trabajo colaborativo con otros archivos de artista e ins-
tituciones afines. La colección tiene como propósito dar a conocer el aporte de artistas de 
diversas disciplinas a la historia gráfica y editorial. Este libro es un intento de compilar, 
por primera vez, los dibujos, composiciones, collages, ilustraciones, fotografías y otras 
obras visuales creadas por Enrique Lihn, que abarcan una amplia temporalidad, desde 
su infancia hasta sus últimas publicaciones y colaboraciones, y que se han conservado 
en archivos privados y públicos, destacando mayoritariamente la colección de la familia 
digitalizada por Cenfoto-UDP, los libros y diarios que ilustró resguardados en la Biblio-
teca Nacional y los boletines del Instituto Nacional.

Este libro es un recorrido por el imaginario visual de Lihn que se inicia en 1940, cuan-
do con once años representa episodios de la Segunda Guerra Mundial, relatando desde 
la mirada infantil un momento oscuro de nuestra historia. Luego nos encontramos con 
una bitácora titulada Un recuerdo de mi gira al sur, y que aparenta ser, a riesgo de equi-
vocarnos, el momento inaugural de acompañar texto e imagen, texto y dibujo, compo-
niendo a través de ilustración, croquis, fotografías y apuntes. Se aprecia allí una mano 
suelta, un trazo seguro. Aparecen también caricaturas. Es la época de su paso por el Liceo 
Alemán y su ingreso precoz a la Escuela de Bellas Artes. 

Aventajado en ideas, entusiasmo y edad, en Bellas Artes entabló amistad con José 
Balmes, unos años mayor, y con él realizó su primera exposición en 1944. En adelante 
vendrán las ilustraciones para el Boletín del Instituto Nacional, publicación realmente 
excepcional tanto por su contenido como por las firmas que se estampaban en sus artí-
culos, entrevistas, ilustraciones y fotografías, al tratarse, si lo vemos con los ojos de hoy, 
de una mera edición liceana. Por entonces Lihn participa de la Academia de Letras Cas-
tellanas del Instituto Nacional y despliega ampliamente sus oficios de poeta y dibujante 
junto a sus relaciones con escritores y artistas. El niño, el adolescente, la inocencia se 
desvanecen. Aparece en escena un Enrique Lihn con voz profunda, con cabellera rebel-
de y rostro severo.

Los textos de Aguilera y Florit, que abren esta publicación y nos adentran al imagina-
rio visual del poeta, son contundentes al momento de referirnos, en adelante, a esta otra 
faceta, de tantas otras, que tuvo Lihn. Destacó, como muchos de sus contemporáneos, en 
ejercer un amplio abanico de posibilidades. En el mundo editorial y producción gráfica 
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se unió a Racz, Antúnez, Brú, Venturelli, Barrios. Ilustró a Nicomedes Guzmán, Brau-
lio Arenas, María Carolina Geel, Mauricio Wacquez, y la ópera prima de Jorge Onfray, 
Este día siempre. Su humor, resueltamente sagaz y filudo, lo detonó como caricaturista de 
cuño, o llevando la ilustración a otras formas más experimentales. 

Si el statu quo, la formalidad de lo oficial o la gravedad de lo militante, no doblegaron 
la pulsión provocadora de Lihn, tampoco lo logró la dictadura de Pinochet. Verso e ima-
gen se transformaron en un artilugio subversivo para el régimen. A fines de los ochenta, 
enfermo, soportó el cáncer con furia creativa. De ello da cuenta, al final de este volumen, 
la reproducción de los originales de Roma, la loba, realizados frenéticamente antes de 
morir. 

Este Ilustrado por Lihn ha sido posible gracias al esfuerzo editorial de la Fundación 
Nemesio Antúnez en alianza con la Fundación Enrique Lihn, que prolonga la amistad 
que ambos creadores tuvieron en vida. Andrés Florit y Claudio Aguilera, estudiosos de la 
obra y biografía del autor, el primero, y de la historia de la ilustración en Chile, el segun-
do, nos otorgan el marco que sostiene esta publicación. La dirección de arte y diseño de 
Sandra Gaete nos permiten dar una lectura fluida a las imágenes. Guillermina Antúnez y 
Andrea Lihn procuraron la dirección ejecutiva de este proyecto, sin la cual no se habrían 
podido trazar alianzas, acceder a material inédito y referenciar detalles. Finalmente, este 
volumen ha sido respaldado y posible de imprimir gracias al Ministerio de las Culturas, 
las Artes y los Patrimonios a través del Fondo del Libro y la Lectura.

Ilustrado por Lihn quiere ser un aporte al conocimiento de la obra y, en particular, en 
este aspecto, reconocer los múltiples roles que Lihn exploró en el arte y en la vida. 

Fundación Nemesio Antúnez
Fundación Enrique Lihn

Restos de un naufragio de tinta y papel: 
los dibujos de Enrique Lihn

A fines de 1985, como parte de una muestra sobre el ilustrador Mario Silva Ossa (Coré) en 
la galería Visuala, Enrique Lihn escribió: “El dibujante es un coreógrafo que limpia sus 
escenas o las compone; hace un equilibrio de los elementos o los rompe en forma calcu-
lada”. Y agregó: Coré “distingue la ilustración de la transcripción literal de la escritura y 
hace de ella un arte autosuficiente en la medida misma en que la subordina a la página 
escrita”.1

En una época en que la ilustración y la historieta chilena experimentaban un mo-
mento de declive, aplastadas por la falta de espacios para publicar, la censura impuesta 
por la dictadura y la precariedad de la edición, las palabras de Lihn no resultan nada 
obvias. Atrás había quedado aquella larga edad de oro que se desarrolló desde 1940 has-
ta 1973, en que revistas como El Peneca tenían tirajes de 250 mil ejemplares, los kioscos 
rebosaban de publicaciones ilustradas, tanto para el público adulto como infantil, y en 
las librerías convivían los libros de vistosas portadas e ilustraciones de editoriales como 
Zig-Zag, Nascimento o Universitaria.

En 1985 el panorama era completamente distinto. Sin embargo, el ambiente estaba 
cambiando y probablemente Lihn lo presentía. Sorteando las restricciones impuestas 
por los organismos del Estado, algunas revistas de oposición comenzaban a revivir el hu-
mor gráfico gracias a dibujantes que, a riesgo de su propia vida, se mofaban de Pinochet. 
Paralelamente, jóvenes dibujantes y editores se agrupaban para dar forma a autopublica-
ciones y fanzines, y más tarde a revistas como Trauko, Ácido y Matucana, que revitalizaron 
la escena de la historieta chilena.

Sus reflexiones en torno a la obra de Coré permiten comprender la atención e interés 
con que Lihn observaba una expresión artística tradicionalmente postergada, e inclu-
so menospreciada, como la ilustración. Sin dejar de evidenciar cierta candidez de los 
dibujos, habla del ilustrador como un poeta visual, rescata el rol del dibujante como 
narrador, superando el de dibujante-decorador, y recalca la independencia de su obra 
del texto que acompañaba originalmente. “Hay una especie de lirismo, en esos dibujos, 
incompatible con la posibilidad de darlos vuelta para leer, en el revés de la trama, signos 
desviados de los que componen, en la superficie cierto mundo tranquilizador aun cuan-
do lo frecuenten dragones, brujas o piratas”, escribe.

1 Todas las referencias a Coré han sido tomadas de “El retorno de Coré”, incluido en Enrique Lihn, Textos 
sobre arte,  Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008.
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No es el único gesto relevante. Lihn construye una genealogía para Coré y pone su obra 
en diálogo con la historia del arte, en especial los artistas prerrafaelistas y representantes 
del art nouveau como Aubrey Beardsley, al tiempo que sugiere categorías de análisis que 
incluyen referencias a las técnicas empleadas, recursos plásticos y tratamiento temático, y 
da cuenta de un modo y de un contexto de producción particular. Esta mirada analítica a 
la ilustración, propia de los estudios sobre arte pero casi inexistente en la gráfica nacional 
—a excepción de Antonio Romera— no excluye una aproximación que podríamos definir 
como sentimental. En su texto hace hincapié en la ilustración como un espacio de la me-
moria fuertemente vinculado al pasado personal, al universo perdido de la infancia y a “la 
nostalgia de un mundo mágico”. Para graficar este poder evocador de la ilustración, Lihn 
recuerda su propia niñez: “A los diez años, yo que leía poco El Peneca, pero que lo leía, cada 
vez con atención sostenida, estaba consciente de la poeticidad de Coré y del virtuosismo 
que lo diferenciaban de otros ilustradores a veces hábiles, otras torpes e insignificantes”.

Nacido en 1929, Enrique Lihn fue parte de una generación de niños y niñas chilenos 
que tuvo acceso a una enorme variedad de publicaciones ilustradas. La promulgación en 
1920 de la Ley de Educación Primaria Obligatoria y la creación en 1921 de la Dirección 
de Bibliotecas Públicas impulsaron la demanda de textos especialmente dedicados a la 
infancia. A esto se debe agregar la posterior situación internacional, dominada en los 
años 30 y 40 por la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial, que dificultó la 
circulación de libros extranjeros en Chile y obligó a los sellos nacionales a aumentar la 
producción local, permitiendo el surgimiento de una nueva generación de ilustradores 
chilenos y dando espacio a numerosos artistas provenientes de países en conflicto.  

Lihn no solo se acercó a la ilustración como lector. En su familia materna destacaron 
los dibujantes Jorge Délano Frederick (Coke), cineasta y fundador de la revista de humor 
político Topaze, Gustavo Carrasco Délano, portadista de innumerables libros de Zig-Zag, 
y Marta Carrasco, reconocida por sus trabajos junto a la escritora Marcela Paz. Su propia 
hermana, Mónica Lihn, tuvo una prolífica carrera gráfica ilustrando libros como Museli-
na Pérez Soto, también de Marcela Paz, y Las andanzas de Pepita Canela, de Sylvie Moore.

Este temprano interés por la ilustración estuvo acompañado por una fértil produc-
ción propia. Tal como él mismo confesó, dibujó “para sobrellevar, en el colegio, una vida 
de perros”.2 Entre sus documentos se preservan algunos cuadernos de su época escolar 
en los que realiza un metódico trabajo gráfico. El primero, de 1940, está compuesto por 
una serie de personajes, escenas de cuentos, animales y situaciones cómicas de gran sim-
pleza y colorido, hechos con recortes de papel y lápiz que recuerdan a los juguetes crea-
dos por Alma Siedhoff-Buscher y las ilustraciones de Nathalie Parrain para la colección 
del Album du Père Castor. El segundo data de 1943 y se trata de un diario de viaje en el 
que registró, a través de dibujos, textos y postales, su travesía por el sur de Chile junto 
a su grupo scout, donde con trazo aún vacilante pero gran determinación y una buena 
dosis de ironía capturó paisajes, impresiones y amistades.

2  Enrique Lihn, “Prólogo”, Álbum de toda especie de poemas, Santiago, Lumen, 2018. 

Ya para entonces se había matriculado como estudiante libre en la Escuela de Bellas 
Artes, donde daba clases su tío, el ilustrador Gustavo Carrasco, quien lo había preparado 
en su taller para pasar la prueba de admisión. En esa época comenzó a escribir versos y 
conoció a Alejandro Jodorowsky, que con el tiempo se transformaría en uno de los guio-
nistas más importantes del cómic europeo. Junto a Nicanor Parra idearon en 1952 una 
serie de intervenciones gráficas bajo el título de El Quebrantahuesos, realizado a partir de 
collages de titulares de periódicos y antiguos avisos publicitarios. Esta manera de tra-
bajar volverá a estar presente en posteriores publicaciones autoeditadas de Lihn, como 
Lihn y Pompier (1978), donde las tensiones en torno a la figura del autor, y la descontex-
tualización y reapropiación de las imágenes, la atención a la tipografía, la fotografía y el 
diseño serán estrategias recurrentes.

De manera paralela comenzó a vincularse con el activo mundo editorial de la post-
guerra, en un momento de gran producción gráfica, la que excedía el mundo infantil. Por 
la misma época los lectores podían encontrar, por ejemplo, libros de Neruda, Mistral, 
Oscar Wilde o Goethe ilustrados por José Venturelli, Nemesio Antúnez, André Racz o 
Francisco Otta, respectivamente. 

En 1947 comenzó a colaborar con sus ilustraciones en el Boletín del Instituto Na-
cional, publicación de contenido literario. Dos años después, ilustró el libro Soñaba y 
amaba el adolescente Perces, de María Carolina Geel, en una edición cuidada y de corto 
tiraje del sello Barlovento, donde, a través de achurados y claroscuros, compone estam-
pas de melancólica penumbra que traducen el estado anímico del protagonista. Una 
atmósfera de grotesco carnaval imprimió al año siguiente en el libro Homenaje al miedo, 
poemario de María Elena Gertner, en el que compuso figuras espectrales y caricatu-
rescas cercanas a los registros del mexicano José Guadalupe Posada. Estas apariciones, 
cargadas de simbolismos, volvieron a hacerse presentes en el libro Este día siempre, de 
Jorge Onfray (Nascimento, 1951), donde Lihn, contrariando la etimología de la palabra 
ilustrar, en vez de iluminar, de traer a la luz el texto, quisiera poner en evidencia su 
oscuridad. 

Tanto en el caso de Gertner como de Onfray se trata de sus primeras obras como 
escritores, en un momento en que el propio Lihn debutaba con el libro Nada se escurre 
(1949), por lo que su trabajo como ilustrador es parte también de una renovación genera-
cional que estrecha lazos entre texto e imagen. 

Con Este día siempre, Lihn se consagró como dibujante. La solidez y expresividad del 
retrato del autor que abre el libro es una notable demostración de su manejo de la línea. 
Por eso no es de extrañar que a partir de entonces se multipliquen los proyectos. En 1951 
participó junto a los consagrados ilustradores Aníbal Alvial y Enrique Cornejo (Penike), 
además de Osvaldo Loyola, en la edición de La luz viene del mar, de Nicomedes Guzmán. 
En ella, el dibujante encontró el escenario perfecto para desplegar sus personajes solita-
rios y angustiados, un reflejo elocuente de los marginales doblegados ante una vida sin 
redención que elabora el autor de La sangre y la esperanza.  
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Si bien hasta entonces su escritura y su dibujo corrían por cauces paralelos, a par-
tir de 1953 ambos se encontraron. Ese año comenzó a colaborar en El Diario Ilustrado, 
un periódico con una larga tradición vinculada a la ilustración y a la historieta, donde 
habían trabajado algunos de los mejores artistas gráficos de la primera mitad del siglo 
XX, entre ellos Nathaniel Cox (Pug), Pedro Subercaseaux (Lustig), Raúl Figueroa (Chao), 
Jorge Christie, René Ríos (Pepo) y Jorge Deláno (Coke), quien lo habría presentado en 
la publicación. En sus páginas Lihn ilustró sus cuentos “Almorzando” (mayo de 1953) y 
“Despedida de soltero” (mayo de 1954), en una labor que continuó en la revista cultural 
Pomaire y una década más tarde en el diario El Siglo.

Sin embargo, durante los años 60 la ilustración pareció quedar relegada a un segun-
do plano. Una excepción fue el libro El castillo de Perth, de Braulio Arenas, publicado en 
1969 por editorial Orbe. El ambiente lúgubre y cargado de misterio de la novela es anti-
cipado por la sugerente portada de Lihn, un trabajo gráfico resuelto en blanco y negro, y 
una precisa aplicación de color. En el interior, cuatro ilustraciones en las que mantiene 
su interés por un dibujo próximo al simbolismo de Gustave Moreau. A propósito de estas 
obras, el investigador Jorge Polanco hace notar su carácter anticipatorio y su vinculación 
con la escritura: “Si bien los dibujos dialogan con la narración del poeta de la Mandrá-
gora, no deja de llamar la atención cierto aire de familia entre la atmósfera recargada del 
Lihn visual y poético. En lugar de plantearse en términos de subordinación entre texto e 
imagen —como usualmente se entiende—, la ilustración diseña un mensaje secreto en 
los libros: pueden mirarse como una coordenada de época, la virtuosa exigencia de ‘con-
taminación’ de escrituras e imágenes y, sobre todo, la preeminencia de una visualidad 
contestataria que anticipa los poemas linheanos de los ochenta”.3

En los 70 dirigió la revista Cormorán, donde también deslizó algunos de sus dibu-
jos. Dos años después realizó una de sus últimas colaboraciones de envergadura con un 
escritor como parte de la antología de cuentos latinoamericanos editada por la revista 
Ahora de la editorial estatal Quimantú, donde también había estado a cargo de la selec-
ción del libro Diez cuentos de bandidos. En el proyecto, que incluyó tanto a historietistas 
de renombre como Hernán Vidal (Hervi), Alberto Vivanco, Pepe Huinca y René Poblete, 
como a artistas que habían desarrollado obras en el mundo editorial (José Balmes, Gra-
cia Barrios y Roser Bru) y pintores y grabadores sin gran experiencia como ilustradores, 
Lihn produjo una serie de dibujos para el cuento “El atraso” de Mauricio Wacquez. Estas 
ilustraciones llaman la atención por la claridad de su línea, como si, a diferencia de sus 
anteriores entregas, pusiera ahora su trabajo a disposición del texto más que construir 
un camino paralelo.

Pese a sus múltiples ocupaciones e inquietudes, nunca se alejó totalmente del dibujo. 
“El pintor que no fui me ha inquietado durante toda la vida, pero esa inquietud es tam-
bién euforia en la contemplación de la pintura real de los demás”,4 escribió. Nuevamente 

3  Jorge Polanco Salinas (2022). “Constelaciones visuales entre poesía y arte. Cuatro figuras de la mano en 
ilustración, dibujo y poesía chilena”. Estudios filológicos (69): 39-56.  

4  Enrique Lihn, “Prólogo”, Álbum de toda especie de poemas. Op. Cit. 

sus documentos son un testimonio de esa pulsión. Papeles sueltos en los que se mezclan 
líneas, esbozos de viñetas, personajes a medio terminar, retratos hechos con tinta, cari-
caturas, dibujos académicos de juventud y otros de línea firme e inquieta que recuerdan 
las cabezas grotescas de Leonardo da Vinci y las figuras de Otto Dix pueden encontrarse 
en sus libretas de apuntes, agendas telefónicas y los cuadernos que lo acompañaban en 
sus viajes. En uno de ellos, de inicios de los años 80, dejó registradas sus visitas a museos 
y galerías de arte de Nueva York. Entre sus páginas destacan una serie de dibujos reali-
zados con plumones de colores que recrean pinturas y a los visitantes que las observan, 
una manera de reafirmar lo que había dicho en una nota sobre las ilustraciones de su 
hermana Mónica: “El papel de escribir no es un buen espejo del papel de dibujar”.5

Durante la década de 1980 retomó su labor gráfica, esta vez desde espacios mar-
ginales que se levantaban fuera de la castigada escena editorial establecida. Participó 
esporádicamente en algunas de las publicaciones contraculturales, colaborando con 
ilustraciones para poemas en La Castaña o publicando fragmentos de El paseo Ahumada 
en Sudacas+Turbio, a cargo de Jordi Lloret quien más tarde dirigiría la revista Matucana, 
fundamental, junto a Trauko y otras, en la propagación de una nueva manera de hacer, y 
leer, historieta. Poco después publicó el “opúsculo”, como él mismo lo llama, La aparición 
de la Virgen (1987), donde subvierte el imaginario religioso, político y social, e incluso el 
concepto mismo de libro, para resignificarlo en el contexto represivo de la época. Con 
letras de idéntico tamaño que el título, la publicación anuncia “Textos y dibujos de Enri-
que Lihn”, haciendo evidente la naturaleza doble de su oficio.

Son propuestas de una época “en la que Lihn se iba sacudiendo de cualquier expec-
tativa al rótulo de poeta”,6 como señala Álvaro Bisama en el prólogo de la edición de 2011 
de Roma, la loba, historieta inconclusa póstuma en la que sus figuras de líneas torturadas 
y tachaduras frenéticas muestran la intensidad con la que Lihn se dedicó al dibujo du-
rante los últimos años de su vida, exponiendo las tensiones entre imagen y palabra que 
cruzaron toda su obra.

Pero Lihn hace historieta a su manera,7 desde la misma pulsión que había acompaña-
do su anterior trabajo gráfico. “El cómic era un medio posible —como el teatro, la radio, 
el video— y había que practicarlo desprejuiciadamente, sin pretensiones de hacerle un 
huequito entre las artes ni tratarlo con un tono perdonavidas desde el púlpito de la alta 
cultura. Simplemente se larga a experimentar un trabajo creativo que tenía pendiente”,8 

5 Enrique Lihn, “Dibujos de Mónica Lihn”, Textos sobre arte, Santiago, Ediciones Universidad Diego Porta-
les, 2008.

6 Álvaro Bisama, “El temblor en el trazo”. Prólogo a Enrique Lihn, Roma, la loba, Santiago, Ocho Libros 
Editores, 2011, p. 6. 

7 En 1973 había publicado en Ediciones de la Flor, la editorial argentina que publicaba a Mafalda, el libro 
Batman en Chile, una feroz sátira que utiliza personajes de la historieta para analizar la situación política 
nacional.

8 Enrique Lihn y Alejandro Jodorowsky, Un comic, Santiago, Edita Pablo Brodsky, 1992, p. 27. Disponible en 
Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile, http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-8241.
html. Accedido en 8/2/2023.
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explica Jorge Montealegre en Un cómic, una publicación en la que aparece por primera 
vez Roma, la loba. La obra, que anticipa lo que hoy podríamos llamar una novela gráfica, 
apareció en 1992 precedida por una extensa entrevista a Alejandro Jodorowsky, en la que 
sintetiza una definición de historieta que tal vez Lihn habría compartido: “El cómic es 
humilde”.

El dibujo parece así representar para Lihn un terreno de libertad, un espacio para 
el contrabando no vigilado que queda fuera de las codificaciones institucionales, que 
remite tanto a la ebullición creativa de la infancia como a la marginalidad de la cultura 
popular que tanto exploró el autor.

En el citado texto sobre Coré, el escritor lamenta la dispersión de los originales del 
dibujante y habla de una selección “que no es una selección, sino el resto de un naufragio 
de tinta y papel”. La frase se puede aplicar a la propia obra gráfica de Lihn. Nunca sabre-
mos cuántos de sus dibujos se perdieron o quedaron inconclusos. Pero a partir de los que 
hoy se conservan, podemos reconstruir la ruta de una obra visual poderosa, compleja y 
desafiante que sigue interpelando al espectador.

Claudio Aguilera Álvarez
Jefe del Archivo de Láminas y Estampas de la Biblioteca Nacional

La producción visual de Enrique Lihn: otra hebra de su 
tejido póstumo

En 1967, al visitar en La Habana una retrospectiva visual del poeta Fayad Yamis, escribió 
Lihn: “El artista de doble oficio, que escapa o dice escapar al conflicto de una ambivalen-
cia, a la necesidad, en última instancia, de subordinar un medio de expresión a otro, es 
para mí rara avis, y hasta, en abstracto, la idea de esa realización por partida doble ‘me 
resulta sospechosa’. Un problema subjetivo, por cierto (antes de escribir, dibujé y pin-
té), pero además, ¿no son objetivamente extraños los casos como el tan mencionado de 
William Blake (cuyos dibujos no han llegado a inspirarme una admiración ilimitada)?”. 

*

Lihn realizó solo dos exposiciones como artista visual: ambas en su adolescencia y antes 
de publicar su primer libro. Sin embargo, siguió dibujando. “Me dediqué a estudiar pin-
tura en un ambiente en que naturalmente la pintura se entrecruzaba con la literatura y 
la música. Esto en la adolescencia, casi en la niñez. Empecé, pues, dibujando y pintando. 
Pienso que es una indeterminación que he mantenido de una manera constante, lo que 
pasa es que con el tiempo la producción poética ha resultado ser mayor” (Lihn entrevis-
tado por Vicente Echerri, 1985).

*

Poesía de paso, poesía situada: ir de circunstancia en circunstancia, dando respuestas 
sensibles a los estímulos, impide protegerse con un programa que haga legible de ante-
mano ese tejido. El arte consiste —escribe Canetti— en no engañarse sobre ciertas cosas: 
islas minúsculas en el mar del autoengaño. Aferrarse a ellas y no ahogarse es lo máximo 
que uno puede conseguir. 

*

Si Parra abogaba por vivir sin conflicto en la contradicción, Lihn practicó la indetermi-
nación. Entrevistado por Luisa Ulibarri en La Época, en abril de 1987, declara: “Yo creo 
que un tipo debiera hacerlo todo. Pero como eso es imposible, lo ideal es que un escritor 
abra su abanico y no se quede en una fábrica como gerente general de su propia pluma. 
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*

El director teatral Gustavo Meza, en un reportaje de la revista Qué Pasa publicado en 
2007, recuerda que, siendo niño, se escapaba a ver las presentaciones pantomímicas que 
Lihn organizaba con Jodorowsky, unas fiestas donde “Enrique Lihn dibujaba unas lámi-
nas pornográficas. Había que pagar para mirarlas a través de un hoyito. Con eso junta-
ban plata para los estrenos”. 

*

¿Cómo pasó Lihn de sospechar de un ‘doble oficio’ a posteriormente llamar a abrir el 
abanico y hacerlo todo? La marginalidad no es dominio de nadie, diría en una confe-
rencia de 1983: “Ahora bien, yo no creo que el intelectual pueda hablar desde la margi-
nalidad de los otros. Puede hablar desde su propia marginalidad y en ese sentido lo que 
dice, o su modo de hablar, es representativo de la marginalidad en general, en la que 
se pueden inscribir las otras marginalidades”. Tal vez la marginalidad que experimentó 
desde la década de los setenta sea semejante a la marginalidad de su juventud cronológi-
ca, antes de los premios y los reconocimientos que lo ratificaron como poeta. De paso por 
Nueva York, en 1975, le dice a Tamara Kamenszain: “Mis primeros intentos escriturales 
incluían la imagen —el dibujo—, eran historias (de fracaso) ilustradas que prefiguraban, 
por ejemplo, en lo que respecta a un aviador, la estructura del mito de Ícaro. También 
hice, de niño, costumbrismo (historias lúgubres y sentimentales) y, como a los 10 u 11 
años, teatro político —corría por ese entonces la Segunda Guerra Mundial y yo era pro 
aliado— o bien frívolo. Creo que me encuentro ahora en el mismo punto en que me ha-
llaba mientras hacía historias ilustradas, como en un estado de regresión hacia adelante 
. . . He procurado desplegarme en el ‘espacio literario’, pero no me siento aún ocupando 
en ese espacio el amplio lugar que corresponde a mis apetitos centrífugos”.  

*

Al publicar Derechos de autor, en 1981, dice estar del lado de los jóvenes, con la ventaja de 
treinta años de práctica. Esta publicación, escribe Lihn, “tiene todas las fallas de algo que 
no se está haciendo a imagen y semejanza —analógica u homológica— de un modelo 
preconstituido, sino que en la forma del bricolage, ajustando los materiales de articula-
ción o mera yuxtaposición, en la medida en que se hace”. Sin acudir a modelos precons-
tituidos, fabrica su propia forma, en la cual se acomodan al fin, sin jerarquía, sus distintos 
intereses: selecciona y monta diversos documentos escritos y visuales, que abarcan un 
periodo comprendido entre 1952 y 1981, donde su nombre, “como un tam-tam”, se repite, 
a pesar de que no es el libro de un autor: “Parte numerosa de los papeles que he reunido 
aquí (…) son de otros autores y están fotocopiados, como se verá, de los originales de esas 
notas”. No solo diluye los géneros y las disciplinas, sino que la autoría misma. 

En ese sentido yo soy un periodista cultural, novelista experimental, dramaturgo ocasio-
nal, probable director de cine, pintor fallido, dibujante de dominio, y seudoprofesor de 
literatura”. 

*

Dibujante de dominio: su producción visual parece derivar más de la mano que de la 
cabeza; lo que califica como conceptual dentro de su obra no deja de tener una artesanía, 
una manera. Lihn dibujó cuando niño los motivos religiosos que le inspiraba su abuela, 
dibujó revistas satíricas para desquitarse de los curas del Liceo Alemán, hizo ilustracio-
nes para otros e ilustró sus propios textos publicados en periódicos, boletines, revistas. 
Dibujó a Carlos de Rokha cuando murió, dibujó a Nicanor Parra cuando le tradujeron 
poemas al griego, dibujó al gato Athinulis cuando estuvo en Nueva York. Uno de los re-
tratos que le hizo al gato de su amigo Rigas Kappatos se parece un poco, en el trazo, a un 
autorretrato de Lihn que en esos mismos años publicó la revista Lar.  

*

En una crónica publicada en 1988, el escritor Enrique Lafourcade evoca al Lihn que co-
noció en su juventud del Parque Forestal: “Era entonces muy flaco, con una gran melena 
llena de crespitos como los de un joven rabino. De piel sonrosada. Jugaba al ‘maldito’, 
con enorme abrigo volador —de algún abuelo alemán, tal vez— de cuyos bolsillos (ha-
bría que llamarlos faltriqueras) desbordaban dibujos, libros, poemas . . . Los cuadros y 
dibujos de Enrique eran violentos, crispados, de un delirio barroco expresionista, noc-
turnos . . . Como le faltaban modelos —¿a qué artista pobre no le han faltado?— se auto-
rretrataba en forma interminable”.

*

En la Escuela de Bellas Artes fue compañero de José Balmes, con quien realizó su prime-
ra exposición en 1944: Lihn tenía quince años y Balmes, diecisiete. Tiempo después Lihn 
recordaría que los dibujos que presentó allí tenían cierta inspiración folclórica, pero Bal-
mes, consultado en 2009, los recordaba de otra manera: “No eran folclóricos, eran pican-
tones, de mujeres, de burdeles. Era toulouse-lautrecquiano, un personaje como de mujeres 
así, y yo era muy van goghiano. Hicimos una exposición juntos en una sala que se llamaba 
Reflejos. Esa sala se encontraba en la calle Huérfanos, al llegar a la plaza Brasil”.1 Cinco 
años después, Lihn realizó su segunda y última exposición en la sala Dédalo, junto a su 
compañero Luis Diharce, quien luego ilustraría la portada de su segundo libro, Poemas 
de este tiempo y de otro (1955).

1 Entrevista del autor a José Balmes, 2009. Inédita. 
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*

Este libro recopila por primera vez, en un solo volumen, una serie de dibujos y piezas 
visuales realizadas por Lihn en las más diversas circunstancias. Cabe preguntarse si no 
hará falta ahora alguien que estudie en serio la relación que mantuvo con la actuación, 
con la música —en especial, con la ópera— y con la arquitectura, por mencionar solo al-
gunos de sus apetitos centrífugos poco explorados. Este volumen, mientras tanto, aporta 
una hebra distinta en su interminable tejido póstumo.  

Andrés Florit
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Foreword

We are pleased to present the second volume of the Illustrated by… collection, by the pub-
lishing firm that Nemesio Antúnez Foundation developed from exploring its own archive 
and as part of collaborative work with other archives made by similar artists and institu-
tions. The purpose of this collection is to promote the contributions made by artists of 
several disciplines to the graphic and publishing history. This book is an attempt to com-
pile, for the first time, the drawings, compositions, collages, illustrations, photographs, 
and other visual work created by Enrique Lihn, encompassing a broad range of time, from 
his childhood to his last publications and collaborations, which have been conserved in 
private and public archives. Most prominent among them is the family’s collection, which 
was digitalized by Cenfoto-UDP; the books and diaries he illustrated, which are kept at 
the National Library, and the bulletins of public school Instituto Nacional.

This book is a journey through Lihn’s iconography, which starts in 1940, when as 
an eleven-year-old boy he depicts episodes of World War II, narrating a dark time in 
our history from a child’s perspective. We later arrive at a journal entitled Un recuerdo 
de mi gira al sur, which seems to be –at risk of being mistaken—the inaugural moment 
in which he combines text and image, text and drawings, composing with illustrations, 
sketches, photographs, and notes. A loose hand can be appreciated here, a confident line. 
Cartoons also appear. It is his time at public school Liceo Alemán and his precocious 
admission into the School of Fine Arts.

Ahead in terms of ideas, enthusiasm, and age, at the School of Fine Arts he befriend-
ed José Balmes, a few years older, and with him he held his first exhibition in 1944. Later 
would come the illustrations for the Instituto Nacional bulletin, a truly exceptional pe-
riodical both in content and the signatures on its articles, interviews, illustrations, and 
photography, since it was, in today’s perspective, a mere school publication. At the time, 
Lihn was a member of the school’s Academy of Spanish Literature and broadly displayed 
his trade as a poet and illustrator, and his relations with writers and artists. The boy, the 
teenager, the innocence, vanish. A deep-voiced Enrique Lihn arrives at the scene, with a 
wild head of hair and a serious countenance.

The writings of Aguilera and Florit that introduce this publication and guide us into 
the poet’s iconography are conclusive when we refer, hereinafter, to this other aspect of 
Lihn, among so many others. He was outstanding, as were many of his contemporaries, 
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The remains of an ink and paper shipwreck: drawings of 
Enrique Lihn

In late 1985, as part of an exhibition featuring illustrator Mario Silva Ossa (Coré) at Vi-
suala gallery, Enrique Lihn wrote: “the illustrator is a choreographer that cleans his 
scenes or composes them; he balances elements or breaks them in a calculated manner.” 
He added: Coré “distinguishes illustration from the literal transcription of writing and 
makes self-sufficient art of it inasmuch as subordinating it to the written page.” 1

At a time when Chilean illustration and comic strips were experiencing a decline, 
crushed by a lack of places to publish in, the censorship imposed by a dictatorial regime, 
and a loss in quality of publications, Lihn’s words are not obvious at all. Gone was the ex-
tended golden age that developed between 1940 and 1973, during which magazines such 
as El Peneca had print runs of 250,000 copies, newsstands were overflowing with illustrat-
ed publications, for adults as well as children, and books with eye-catching covers and 
illustrations could be found in bookstores from publishers such as Zig-Zag, Nascimento 
or Universitaria.

In 1985 the scene was completely different. The atmosphere, however, was changing 
and Lihn probably sensed it. Navigating past the restrictions imposed by State organiza-
tions, a few opposing magazines began to bring back graphic humor thanks to cartoonists 
who, risking their own lives, made fun of Pinochet. At the same time, young illustrators 
and editors came together to develop self-publications and fanzines, and later magazines 
such as Trauko, Ácido, and Matucana, that revitalized the Chilean comic strip scene. 

His reflections on the work of Coré provide an understanding of the attention and 
interest with which Lihn observed an artistic expression that has been traditionally post-
poned, and even looked down on, as is illustration. While demonstrating the drawings’ 
certain naiveté, he speaks of the illustrator as a visual poet, he rescues the role of the 
sketcher as a narrator, exceeding that of sketcher-decorator, and emphasizes the inde-
pendence of the work from the text it originally accompanied. “There is some sort of 
lyricism, in those drawings, that is incompatible with the possibility of turning them 
over to read, at the back of the story, deviated signs that compose on the surface a certain 
tranquilizing world, even though it is visited by dragons, witches, or pirates,” he writes. 

1  All references regarding Coré have been taken from “El retorno de Coré”, included in Enrique Lihn, Textos 
sobre arte, Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008.

in exercising a wide range of possibilities. In the world of publishing and graphic pro-
duction, he joined Racz, Antúnez, Brú, Venturelli, and Barrios. He illustrated for Nico-
medes Guzmán, Braulio Arenas, María Carolina Geel, Mauricio Wacquez, and Jorge 
Onfray’s first work, Este día siempre. His humor, resolutely clever and sharp, set him off as 
a signature cartoonist or driving illustration towards more experimental forms. 

If the statu quo, the formality of officiality or the severity of militancy did not break 
Lihn’s provocative impulse, neither did Pinochet’s dictatorship.  Verse and image trans-
formed into a subversive mechanism for the regime. Sick in the late 80’s, he endured 
cancer with a creative fury. This is shown at the end of this book, by the reproduction of 
the originals of Roma, la loba, produced in a frenzy before his death. 

Ilustrado por Lihn has been possible due to the publishing effort of Nemesio Antúnez 
Foundation in alliance with Enrique Lihn Foundation, which extends the friendship 
both creators had in life. The framework that sustains this publication is provided by An-
drés Florit, a scholar in the author’s work and biography, and Claudio Aguilera, a scholar 
in the history of illustration in Chile. The art and design direction of Sandra Gaete allow 
for the fluent reading of images.  Guillermina Antúnez and Andrea Lihn provided the 
executive direction for this project, which resulted in alliances being made, access to un-
published material, and details being referenced. Last, this volume was endorsed by the 
Ministry of Culture, the Arts and Heritage, through the Book and Reading Fund, which 
allowed for it to be printed. 

Ilustrado por Lihn aims to contribute to the knowledge regarding his work, and to this 
aspect in particular: a recognition of the multiple roles that Lihn explored in art and in 
life.

Nemesio Antúnez Foundation
Enrique Lihn Foundation



146146 147

It is not the only relevant gesture. Lihn builds a genealogy for Coré and places his 
work in conversation with art history, especially the pre-Raphaelite artists and art nou-
veau representatives such as Aubrey Beardsley, while also suggesting analysis categories 
that include references to the techniques that were used, plastic resources, and theme 
treatment, and points to a particular manner and context of production. This analyt-
ic view of illustration, characteristic of art studies but almost nonexistent in national 
graphic art –with the exception of Antonio Romera—does not exclude an approxima-
tion we could define as sentimental. In his text he emphasizes on illustration as a space 
of memory that is strongly associated with personal past, the lost universe of infancy and 
a “longing for a magical world.” To depict the evocative power of illustration, Lihn recalls 
his own childhood: “At ten years old, I didn’t read much of El Peneca, but I would read it, 
each time with sustained attention, I was aware of Coré’s poeticness and the virtuosity 
that distinguished him from other illustrators sometimes skillful, other times clumsy 
and insignificant.”

Born in 1929, Enrique Lihn was part of a generation of Chilean girls and boys who 
had access to an enormous variety of illustrated publications. The enactment of the Law 
on Mandatory Elementary Education in 1920 and the creation in 1921 of the Director-
ate for Public Libraries drove a demand for textbooks especially focused on children. In 
addition, the subsequent international situation, dominated in the 30’s and 40’s by the 
Spanish Civil War and World War II, which hindered the circulation of foreign books in 
Chile and required national publishing firms to increase their local production, allowed 
a new generation of Chilean illustrators to rise, and made space for numerous artists 
from countries at war.

Lihn not only approached illustration as a reader. There were several outstanding il-
lustrators in his mother’s family; Jorge Délano Frederick (Coke), filmmaker and founder 
of the political humor magazine Topaze, Gustavo Carrasco Délano, cover artist for count-
less Zig-Zag books, and Marta Carrasco, known for her work with writer Marcela Paz. 
His own sister, Mónica Lihn, developed a prolific graphic career illustrating books such 
as Muselina Pérez Soto, also by Marcela Paz, and Las andanzas de Pepita Canela, written by 
Sylvie Moore.

This early interest in illustration was accompanied by his own fertile production. As 
he himself confessed, he drew “to endure, in school, a dog’s life.” 2 Among his documents 
several notebooks are preserved from his school years in which he develops methodical 
graphic work. The first, from 1940, is composed by a series of characters, scenes from 
stories, animals, and funny situations of great simplicity and color, made with paper 
cut outs and pencil that recall the toys created by Alma Siedhoff-Buscher and the illus-
trations by Nathalie Parrain for the book collection Album du Père Castor. The second 

2 Enrique Lihn, “Prólogo”, Álbum de toda especie de poemas, Santiago, Lumen, 2018. 

one dates back to 1943 and is a travel diary in which he registered his journey through 
southern Chile with a boy scout troop using drawings, texts, and postcards. With a still 
hesitant line, but great determination and a good dose of irony, he captured landscapes, 
impressions, and friendships. 

By then he had already enrolled as a student at the School of Fine Arts, where 
his uncle taught, illustrator Gustavo Carrasco, who had prepared him at his studio in 
order to pass the admissions test. At that time, he began to write verses and met Ale-
jandro Jodorowsky, who would later become one of the most important scriptwriters 
of European comic strips. 

In 1952, Lihn and Nicanor Parra created several graphic interventions entitled El Que-
brantahuesos, developed from collages of newspaper headlines and old ads. This way of 
working will be present again in later self-published works, such as Lihn y Pompier (1978), 
where tensions regarding the author’s figure and the decontextualization and reappro-
priation of images, as well as attention to typography, photography, and design, will be 
recurring strategies. 

In parallel, he began to engage with the active postwar publishing world, at a time 
of great graphic production, which went beyond the world of children. It was then that 
readers could find, for example, books by Neruda, Mistral, Oscar Wilde, or Goethe illus-
trated by José Venturelli, Nemesio Antúnez, André Racz or Francisco Otta, respectively.

In 1947 Lihn began to collaborate with illustrations for the Instituto Nacional bulle-
tin, the public school’s publication for literary content. Two years later, he illustrated the 
book Soñaba y amaba el adolescente Perces, written by María Carolina Geel. It was a metic-
ulous edition with a short print run developed by publishing firm Barlovento, in which, 
by hatching and chiaroscuro, he composes prints that have a melancholy twilight that 
translate the main character’s mood. The following year he printed a grotesque carnival 
atmosphere in Homenaje al miedo, a book of poems by María Elena Gertner, in which 
he composed ghostly and cartoonish figures resembling the work of Mexican lithogra-
pher and illustrator José Guadalupe Posada. These apparitions, loaded with symbolisms, 
emerged again in the book Este día siempre, by Jorge Onfray (Nascimento, 1951), in which 
Lihn, refuting the etymology of the word illustrate, instead of illuminating, of shedding 
light on the text, he wants to reveal its darkness. 

In both cases, Gertner and Onfray, these were their first publications as writers, at a 
time when Lihn himself was making his debut with the book Nada se escurre (1949), there-
fore his work as an illustrator is also part of a generational renewal that strengthens the 
bond between image and text.  

With Este día siempre, Lihn established himself as an illustrator. The solidity and 
expressiveness of the author’s portrait, found in the book’s first pages, is a noteworthy 
demonstration of his use of line. It is no surprise that since then, projects multiply. In 1951 
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he participated alongside prominent illustrators Aníbal Alvial and Enrique Cornejo (Pe-
nike), in addition to Osvaldo Loyola, in the edition of La luz viene del mar, by Nicomedes 
Guzmán. In it, the illustrator found the perfect scenario to display his solitary and an-
guished characters, an eloquent reflection of marginal people defeated by an irredeem-
able life created by the author of La sangre y la esperanza.

Even though up until then his writing and drawing ran parallel courses, by 1953 
they met. In that year he began to collaborate at El Diario Ilustrado, a newspaper with 
a long-standing tradition tied to illustrations and comic strips, where some of the best 
graphic artists of the first half of the 20th century had worked, among them Nathaniel 
Cox (Pug), Pedro Subercaseaux (Lustig), Raúl Figueroa (Chao), Jorge Christie, René Ríos 
(Pepo), and Jorge Deláno (Coke), who introduced him in this publication. In its pages, 
Lihn illustrated his stories “Almorzando” (May 1953) and “Despedida de soltero” (May 
1954), work that would continue in the cultural magazine Pomaire, and a decade later in 
El Siglo newspaper.

During the 60’s, however, illustration seemed to be relegated to the background. An 
exception was El castillo de Perth, a book written by Braulio Arenas and published in 1969 
by Orbe publishers. The novel’s somber environment, loaded with mystery, is anticipat-
ed by Lihn’s intriguing cover; a graphic piece in black and white, and a precise touch of 
color. Inside are four illustrations in which he maintains his interest in drawings akin to 
the symbolism of Gustave Moreau. Regarding this work, researcher Jorge Polanco notes 
its anticipatory nature and its ties to writing: “Though the drawings have a conversa-
tion with the narration of the Mandrágora poet, a certain air of familiarity between the 
overloaded atmosphere of the visual and poetic Lihn  does not cease to attract attention. 
Instead of presenting itself in terms of a subordination between text and image –as it is 
usually understood—, the illustrations design a secret message in these books: they can 
be viewed as coordinates of this time, the virtuous demand for ‘contamination’ of writ-
ings and images and, above all, the preeminence of an anti-establishment visuality that 
anticipates the ‘Lihnean’ poems of the 80’s.” 3

In the 70’s he directed Cormorán magazine, where he also slid in some of his drawings. 
Two years later he developed one of his last major collaborations with a writer as part of 
an anthology of Latin American stories published in Ahora magazine, by the State-owned 
publishing company Quimantú, where he had also been responsible for the selection of 
stories for the book Diez cuentos de bandidos.  In this project, which included renowned 
cartoonists such as Hernán Vidal (Hervi), Alberto Vivanco, Pepe Huinca, and René Po-
blete, as well as artists who had developed work in the publishing world (José Balmes, 
Gracia Barrios, and Roser Bru), and painters and etchers with not much experience as 

3 Jorge Polanco Salinas (2022). “Constelaciones visuales entre poesía y arte. Cuatro figuras de la mano en 
ilustración, dibujo y poesía chilena”. Estudios filológicos (69): 39-56.  

illustrators, Lihn produced several drawings for the story “El Atraso” by Mauricio Wac-
quez. These illustrations stand out because of the clarity of their line, as if, unlike his 
previous deliveries, he now places his work at the service of the text, instead of building 
a parallel road. 

In spite of his multiple occupations and concerns, he never fully distanced himself 
from drawing. “The painter I did not become has disturbed me my entire life, but that 
concern is also euphoria in the contemplation of the real paintings of others,” 4 he wrote. 
Once again, his documents are a testimony to this drive. Loose papers combining lines, 
comic strip sketches, unfinished characters, portraits in ink, cartoons, academic drawings 
of his youth, and others in a strong and restless line that are a reminder of the grotesque 
heads of Leonardo da Vinci and the figures of Otto Dix can be found in his notepads, 
address books, and the notebooks he traveled with. 

In one of them, from the early 80’s, he registered his visits to museums and art galler-
ies in New York. Among its pages are several outstanding drawings made in color mark-
ers that recreate paintings and the visitors that observe them; a way to reaffirm what he 
had said in a note about the illustrations of his sister Mónica: “The role of writing is not 
a good mirror to the role of drawing”. 5 *

During the 1980’s decade he resumed his graphic work, this time from marginal spac-
es that emerged outside the punished editorial scene that had established. He sporadi-
cally participated in a few countercultural publications, collaborating with illustrations 
for poems in La Castaña or publishing fragments of El paseo Ahumada in Sudacas+Tur-
bio, led by Jordi Lloret who would later direct a fundamental magazine, Matucana, and 
Trauko among others, in the propagation of a new way of developing and reading comic 
strips. Shortly after, he published the “opuscule”, as he called it, La aparición de la Virgen 
(1987), where he subverts the religious, political, and social iconography, and even the 
concept of the book itself, to give it new meaning within the repressive context at the 
time. In typography that is identical in size as the title, the publication announces, “Texts 
and drawings by Enrique Lihn,” clearly indicating the nature of his craft.

These are proposals in a time “in which Lihn was shaking off any expectation regard-
ing the label of poet,” 6 as stated by Álvaro Bisama in the prologue of the 2011 edition of 
Roma, la loba, an unfinished posthumous comic strip in which his figures in tortured lines 
and frenzied hatching show the intensity with which Lihn dedicated himself to drawing 

4 Enrique Lihn, “Prólogo”, Álbum de toda especie de poemas. Op. Cit. 
5 Enrique Lihn, “Dibujos de Mónica Lihn”, Textos sobre arte, Santiago, Ediciones Universidad Diego Por-

tales, 2008.
* Translator’s note: The author refers to two meanings for the word paper: that of support and function.
6 Álvaro Bisama, “El temblor en el trazo”. Prólogo a Enrique Lihn, Roma, la loba, Santiago, Ocho Libros 

Editores, 2011, p. 6. 
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during the last years of his life, exposing the tensions between image and word that ran 
across his entire work.

But Lihn develops comic strips in his own way, 7 from the same impulse that accom-
panied his previous graphic work. “The comic strip was a possible medium—such as 
theatre, radio, and video—and we had to carry it out it with no prejudice, without as-
piring to carve a little place for it among the arts or treat it with a bully’s tone from the 
pulpit of high culture. He simply throws himself into experiencing creative work he had 
pending,” 8 explains Jorge Montealegre in Un cómic, a publication in which Roma, la loba 
appears for the first time. This work, which anticipates what today we could call a graph-
ic novel, appeared in 1992 preceded by an extended interview of Alejandro Jodorowsky, 
in which he summarizes a definition of comic strip that Lihn may have shared: “Comic 
strips are humble.”

It seems that for Lihn, a drawing represents a land of freedom, a space for unsu-
pervised contraband that remains outside institutional codes, that refers to the creative 
surge of childhood as well as the marginality of popular culture the author so explored.

In the quoted text on Coré, the writer regrets the dispersion of the illustrator’s orig-
inal work and talks about a selection “that is not a selection, but the remains of an ink 
and paper shipwreck.” This phrase can be applied to Lihn’s graphic work. We will never 
know how many of his drawings were lost or left unfinished. But, based on what is con-
served today, we can rebuild the route of a powerful, complex, and challenging visual 
body of work that continues to question viewers. 

Claudio Aguilera Álvarez
Head of the Drawings and Prints Archive of Biblioteca Nacional

7 In 1973 he had published in Ediciones de la Flor, the Argentinean publishing company that published 
Mafalda, the book Batman en Chile, a fierce satire that uses characters from the comic strip to analyze the 
national political situation. 

8 Enrique Lihn and Alejandro Jodorowsky, Un comic, Santiago, Edited by Pablo Brodsky, 1992, p. 27. Avail-
able at Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile, http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-arti-
cle-8241.html. Accessed on February 2, 2023.

The visual production of Enrique Lihn: another thread in 
his posthumous fabric

In 1967, while visiting a visual retrospective of poet Fayad Yamis in Havana, Lihn wrote: 
“The double trade artist, who escapes or says he escapes the conflict of ambivalence, the 
need, in last instance, of subordinating one means of expression under another, is to me 
a rara avis, and even in abstract, the idea of that twofold realization ‘seems suspicious to 
me’. A subjective problem, incidentally (before writing, I drew and painted), but more-
over, aren’t cases like the often-mentioned William Blake (whose drawings have yet to 
inspire unlimited admiration in me) objectively strange?”.

*

Lihn only held two exhibits as a visual artist: both during his teenage years and before 
publishing his first book. However, he kept drawing. “I started studying painting in an 
environment in which painting naturally intertwined with literature and music. This 
during adolescence, almost childhood. I started, then, drawing and painting. I think it is 
an indetermination I have constantly maintained, it’s just that with time the poetic pro-
duction has been greater” (Lihn interviewed by Vicente Echerri, 1985).

*

Poetry in passing, situated poetry: to go from circumstance to circumstance, giving sen-
sible answers to stimuli, prevents from protecting oneself with a program that makes 
that fabric readable in advance. Art consists of –writes Canetti— not deceiving oneself 
regarding certain things: tiny islands in a sea of self-deception. Clinging to them and not 
drowning is the most one can achieve. 

*

If Parra advocated living without conflict in contradiction, Lihn practiced indetermina-
tion. When interviewed by Luisa Ulibarri in La Época, in April 1987, Lihn stated: “I think 
a guy should do it all. But since that is impossible, the ideal is for a writer to open his fan 
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out and not stay in a factory as general manager of his own writing. In that sense, I am a 
cultural journalist, experimental novelist, occasional playwright, probable film director, 
failed painter, commanding illustrator, and a pseudo professor of literature.”

*

Commanding illustrator: his visual production seems to derive more from his hand than 
his head; what qualifies as conceptual within his work still has a craft, a way. When he 
was a child, Lihn drew the religious motifs his grandmother inspired, he drew satirical 
magazines to get even with the priests at his school Liceo Alemán, he made illustrations 
for others and illustrated his own texts published in newspapers, bulletins, magazines. 
He drew Carlos de Rokha when he died, he drew Nicanor Parra when his poems were 
translated to Greek, he drew Athinulis the cat when he was in New York. One of the por-
traits of the cat he made for his friend Rigas Kappatos, the line looks a bit like a self-por-
trait of Lihn that was published at the time in Lar magazine. 

*

In a column published in 1988, writer Enrique Lafourcade recalls the Lihn he met in his 
youth in Parque Forestal: “He was very thin then, with a great mane of curls like those 
of a young rabbi. Of pink skin. He played the role of ‘damned’, with a huge flying coat –
from some German grandfather, perhaps—from whose pockets (which should be called 
waist pouches) drawings, books, poems overflowed… Enrique’s paintings and drawings 
were violent, tense, of an expressionist baroque delirium, nocturnal… Because he lacked 
models—what poor artist hasn’t—he painted himself endlessly.”

*

In the School of Fine Arts, José Balmes was his classmate, with whom he organized his 
first exhibit in 1944: Lihn was fifteen and Balmes, seventeen. Later on, Lihn would re-
call that the drawings he presented there had a certain folkloric inspiration, but Balmes, 
when asked in 2009 remembered them differently: “They weren’t folkloric, they were 
racy, of women, brothels.” 1 He was toulouse-lautrecquian, a womanizing character, and 
I was very van goghian. We had an exhibit together at a gallery called Reflections. That 
gallery was on Huérfanos street, upon arrival at plaza Brasil.” Five years later, Lihn had 
his second and last exhibit at Dédalo art gallery, with his classmate Luis Diharce, who 
would later illustrate the cover of his second book, Poemas de este tiempo y de otro (1955).

1 Author José Balmes interview, 2009. Unpublished. 

*

Theater director Gustavo Meza, in an article in Qué Pasa magazine published in 2007, 
remembers that, as a child, he would run away to see the pantomime presentations that 
Lihn organized with Jodorowsky, these parties in which “Enrique Lihn would make por-
nographic drawings. People had to pay to look at them through a little hole. That’s how 
he would collect money for the premieres.”

*

How did Lihn go from being suspicious of a ‘double trade’ and later call out to open 
the fan and do it all? Marginality is nobody’s domain, he would say in a conference in 
1983: “Now, I don’t think an intellectual can speak from the marginality of others. He can 
speak from his own marginality and in that sense, what he says, or his way of speaking is 
representative of marginality in general, in which other marginalities can be inscribed.” 
Maybe the marginality he experienced since the 70’s is similar to the marginality of 
his chronological youth, before the awards and recognition that ratified him as a poet. 
During a visit to New York in 1975, he said to Tamara Kamenszain: “My first attempt at 
writing included image –drawings—, they were illustrated stories (of failures) that pre-
figured, for example, regarding an aviator, the structure of the myth of Icarus. As a child, 
I also did costumbrismo (dismal and sentimental stories) and, when I was 10 or 11 years old, 
political theatre –the Second World War was happening at the time, and I was pro ally—
or frivolous. I think I now find myself at the same point I was in while I was producing 
illustrated stories, like in a state of regression moving forward… I have sought to unfold 
in the ‘literary space’, but in that space I still don’t feel myself occupying the broad place 
that matches my centrifugal appetites.”

*

When publishing Derechos de autor in 1981, he says he’s siding with the young people, 
with the advantage of thirty years of practice. This publication, writes Lihn, “has all the 
mistakes of something that is not being made in the image and likeness –analogical or 
homological—of a preconstituted model, but in the form of bricolage, adjusting the ma-
terials of articulation or mere juxtaposition, as it is being developed.” Without resorting 
to preconstituted models, he manufactures his own form, in which his different interests 
finally adjust, with no hierarchy: he selects and assembles several written and visual doc-
uments that span over a period between 1952 and 1981, in which his name is repeated, 
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“like a tam-tam”, though it is not a book by one author: “A large part of the papers I have 
gathered here (…) belong to other authors and are photocopied, as will be seen, from 
their original notes.” Not only does he dilute the genre and disciplines, but authorship 
itself. 

*

This book collects for the first time, in a single volume, a number of drawings and visual 
pieces made by Lihn during the most diverse circumstances. One wonders if we now 
need someone to seriously study the relationship he maintained with acting, with mu-
sic –especially with opera—and with architecture, to mention just a few of his relatively 
unexplored centrifugal appetites. Meanwhile, this volume contributes a different thread 
in his endless posthumous fabric.

Andrés Florit
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This book is an attempt to compile, for the first time, 

the greatest possible number of drawings, compositions, 

collages, illustrations, photographs, and other visual work 

created by Enrique Lihn, encompassing a broad period of 

time, from childhood to his last publications and collabo-

rations which are conserved in private and public archi-

ves. This volume includes illustrations created for books 

of his own and those of others, several contributions in 

newspapers and magazines, and family archives that have 

been part of recent exhibitions. The combination of this 

material provides a better understanding of Lihn’s intima-

te relationship with visuality, placing value on one of the 

multiple facets he cultivated in art and in life.

Este libro es un intento de compilar, por primera vez, 

algunos de los dibujos, composiciones, collages, ilustra-

ciones, fotografías y otras obras visuales creadas por En-

rique Lihn, que abarcan una amplia temporalidad, desde 

su infancia hasta sus últimas publicaciones y colaboracio-

nes, conservadas en archivos privados y públicos. El volu-

men incluye ilustraciones realizadas para libros ajenos y 

propios, junto con diversas contribuciones realizadas en 

periódicos y revistas, además de archivos familiares que 

han formado parte de exposiciones recientes. El conjunto 

permite conocer mejor la íntima relación de Lihn con la 

visualidad, poniendo en valor una de las múltiples facetas 

que cultivó en el arte y en la vida.


