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Carta Aérea
Nemesio Antúnez Zañartu

Lo más lejos que recuerdo en el 
tiempo es una peladura junto a mi cama, 
frente a mis ojos, en el empapelado de mi 
pieza de la calle Londres; allí en esa 
peladura, en el yeso aparente grabé con un 
alfiler una cara del tamaño de una moneda, 
una suerte de calavera con dos agujeros por 
ojo y nariz y boca. Lo extraordinario del 
asunto es que estos ojos se movían de lado 
a lado, era un efecto mágico, íntimo, un 
secreto y una creación asombrosa.

Al final del último año en los 
Sagrados Corazones, en solemne concurso 
de oratoria en francés, tuve la suerte de 
obtener el primer premio ex aequo con José 
Piflera... Este consistía en un viaje a 
Francia en un buque de carga francés. La 
partida fue emocionante, tenía 17 años. 
Primera vez solo frente al mundo y al 
espacio abierto...

Llegué a París lloviendo... 
Estuve diez meses: recorrí los teatros, 
terrazas de café, castillos del Loira, fui a 
bailes con mi primo Timoleón, pero sobre 
todo a muchos museos. Los recorrí por 
lista y volví a los favoritos. Descubrí el 
Louvre con asombro, encontré uno a uno 
los originales de mis tarjetas, ésta la tengo, 
me decía, pero qué sorpresa el tamaño, el 
color, estaban vivas, resplandecientes...

En el curso de acuarela, en tercer 
año de Arquitectura en la Universidad 
Católica... Mis dos primeras acuarelas 
fueron tímidas: árboles con sombras azules 
y ramas torpes. No me gustaban, pero de 
repente, cuando estábamos en la cantera, 
frente a lo que es hoy el hotel Sheraton, 
sentado yo sobre una piedra, miré esos 
chorreados de roca y tierra, desde abajo se 

veían enormes, quedaba solo un trozo, una 
cinta de cielo azul arriba, y comprendí; 
mojé el papel con el pincel gordo siguiendo 
la forma de la caída de la piedra, apliqué el 
color sobre el mojado, chorreando como 
las piedras, puse siena, azul y una pinta de 
rojo, abajo una ancha pincela horizontal 
gris, era el plano y no debía mezclarse con 
las piedras; no se mezcló, sequé el pincel 
chupando y escupiendo el color y, rápido 
pasándolo exprimido donde el color era 
excesivo, creando por secante algunos 
blancos suaves en contraste con los 
blancos duros del papel...

A la semana siguiente en la 
Escuela las colocamos en la pared, el 
profesor ponía las notas en público, 
“Antúnez, un dos”, dijo, con su acento 
catalán; él quería otra cosa, pero yo sabía. 
Sabía que yo también podría pintar. Y eso 
era lo importante, quería pintar...

Es curioso cómo se van dando las 
cosas, ese muchacho tímido de colegio, le 
cae del cielo un viaje a Europa en 1937, 
donde toma conciencia de otra dimensión 
del mundo y de la vida, luego ese 
descubrimiento de la acuarela, el que él 
podía pintar, define su vida. ¿Por qué a mí? 
Creo que a todos se nos dan diferentes 
oportunidades y las tomamos o las dejamos 
pasar; yo llevaba una inquietud, un ansia 
sin nombre y agarré al pelo la oportunidad, 
elegí subirme a ese tren ciegamente, 
instintivamente, sin saber a dónde iba...

Partí a la Universidad de 
Columbia, a Nueva York, de 25 años, lleno 
de esperanzas y dispuesto a trabajar... 
Llegamos a Manzanillo, trópico mexicano, 
y luego a Ciudad de México, pero mi
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destino era Nueva York. Tomé un autobús 
México-Nueva York, tres días y dos 
noches, parando sólo para comer y cambiar 
de vehículo. Llegué apaleado, me inscribí 
ese mismo día en la universidad para hacer 
un Master en Arquitectura... Obtuve mi 
título después de dos años de llegado a 
Nueva York.

Libre ya del peso de la 
arquitectura, me di de narices con otro 
peso, el de ganarme la vida, porque de la 
casa, nada, y de la beca, cero. Trabajé en 
muchas cosas; hice marcos, los lijé y doré, 
los hice patinados. Trabajé con una 
escultora, haciendo figuras humanas o de 
animales en papel maché, para decorar 
vitrinas en la Quinta Avenida; pinté 
grandes fondos para fotografías de modas, 
con temas impresionistas. Me pedían que 
la pincelada tuviera relieve “como una de 
Van Gogh” (eran paneles de tres metros por 
dos)... Con un equipo de pintores 
latinoamericanos, pinté a la brocha gorda 
departamentos. Hasta que llegué a trabajar 
para una revista, Ladies Home Journal, 
como compaginador. Trabajaba 
intensamente 15 días y tenía otros 15 días 
libres. Ganaba lo suficiente para vivir y 
pintar, era la forma más conveniente...

Cerca de la casa, en la calle 52, 
había un cine de actualidades, vi todos los 
programas semanales: campos de 
concentración de Auschwitz y tantos otros, 
batallas, bombardeos, ciudades arrasadas, 
Dresden en una noche 120 mil muertos, 
montones de cuerpos desnudos, hambres, 
torturas y cansancio, solo huesos, ojos 
vidriosos, fosas llenas de cadáveres. Y 
también en Nueva York las multitudes en 
los subways a codazos, apretujados, 
colgados de las manillas, leyendo diarios 
con caras cansadas, anodinas y chicle.

La calle 52 entre la Quinta y 
Sexta Avenida era el centro del jazz y del 
be-bop; Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, 
Billi Holliday, Louis Armstrong actuaban 
en bares abiertos, todos al alcance de la 
mano. Yo vivía en esa cuadra.

Pintaba en la casa y grababa en el 
Taller 17 de S.W. Hayter todos estos temas. 
Pinté los hombres desparramados en las 
veredas. Grabé los desnudos sin fin en los 

campos de concentración: sus cuerpos 
yacían abiertos sin pudor, eran mataderos 
de huesos. Compré tela de algodón, la 
ponía con chinches en la pared, una mano 
de látex y luego óleo, poco color, el tema no 
lo tenía, sólo el gris negro y tierra y así 
nacieron muchas pinturas y grabados; la 
mayoría quedaron en Nueva York.

Tuve que salir de Estados Unidos 
por motivo de visa. Salí a México para 
volver como residente. Aunque poco 
conocía a Neruda, lo llamé y llegué a su 
casa. Al cabo de muchas horas de 
conversación llegó la noche y le dice Pablo 
a su esposa: “Hormiga, Nemesio tiene que 
alojarse aquí”. “Pero dónde, si no hay 
lugar”, responde la Hormiga. “En el closet 
del dormitorio”. En el closet del 
dormitorio cabía justo un colchón... Un 
mes y medio dormí allí esperando la visa... 
Pablo estaba con gota, lo que no impidió 
reímos de las situaciones que a diario se 
producían. Antes de salir de mi cuarto yo 
gritaba: habla el pintor del closet, puedo 
salir... Allí, desde el closet, comenzó una 
profunda amistad que nunca terminaría, ni 
siquiera con su muerte.

Nos embarcamos a París. Era el 
año 50... después de pintar algunas 
multitudes, esta vez armónicas 
comparadas con las descamadas de Nueva 
York, vi, en el bistró de la esquina sobre la 
mesa, manteles de cuadros, rojos y blancos 
o azules y negros. Me gustaron. Pinté una 
tela con un plato blanco con sopa amarilla 
sobre un mantel a cuadros azules y blancos, 
una cuchara negra, escuálida; fue un gran 
salto desde las grises multitudes y esta 
intimidad hogareña; mi intención fue hacer 
pintura-pintura, usar el color, la materia...

Sumaban ya diez los años 
pasados y pesados fuera de Chile, años de 
formación... Regresamos a Chile en 1953. 
Nos instalamos en calle Guardia Vieja 99, 
la cual era la casa de los inquilinos de la 
antigua hacienda de don Ricardo Lyon, 
casa amplia y campestre que nos sirvió 
para entrar a Santiago, para sentir lo que 
significa ser pintor, pintor chileno, después 
de vivir diez años como un trasplantado, 
como un extranjero. Regresaba, en suma, 
a pintar Chile desde Chile, con una visión
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más amplia del mundo, con otras 
proyecciones. Chile se ve más claro desde 
afuera, se le puede medir mejor; allí están 
la Mistral y Neruda; éste decía que el artista 
debía vivir en Chile pero salir para verlo 
mejor. Llegando, pinté un mural 
multitudinario para el Congreso de la 
Cultura en el escenario del Teatro 
Caupolicán; reuniones masivas, populares. 
También hice para el Congreso un gran 
biombo con Quinchamalí bailando cuecas 
y otros rituales. Diego Rivera estaba ahí. 
Pinté desde entonces cordillera, volcanes, 
donde se refleja un trozo de cielo azul en el 
agua. Pinté el Norte y el Sur, una visión de 
lo que es Chile; cortes de los Andes en 
donde aparece el lapislázuli

Los manteles franceses en Chile 
se transformaron en mesas terremoteadas, 
con sus respectivas sillas, desequilibradas, 
y un sol rojo poniente sobre el mar de 
Valparaíso; volcanes en erupción, piedras 
sobre el cielo rojo; los cuadrados del 
mantel volaron en cardúmenes de 
volantines en el Parque Cousifio, los 
manteles envolvieron cuerpos de mujer 
dormida o cubrieron todo el espacio con los 

"Sin título " (Témpera sobre tela, 44 x 63 cms.)
París 1951

colores del sol...
Creamos el Taller 99 de grabado, 

a la manera del Atelier 17 de Hayter en 
Nueva York, es decir, un taller que 
proporciona la técnica del grabado a los 
artistas con una imagen propia, artistas 
formados, que desean expresar esa imagen 
en grabados. Alrededor de una vieja 
prensa, que traje en barco desde París, nos 
reunimos un grupo entusiasta de artistas. 
Se trataba de que cada uno expresara su 
mundo, sus imágenes, en las antiguas 
técnicas del grabado más apropiadas para 
esa imagen... Se formó un grupo con 
espíritu de cuerpo, sin rivalidades, éramos 
una comunidad única, trabajamos en 
felicidad. Era un taller colectivo y 
colaborábamos democráticamente para 
comprar los materiales: nadie ganaba 
dinero; todos, conocimientos...

Durante el año 1965, estando de 
paso en Nueva York, fui nombrado 
agregado cultural, cargo al cual me 
dediqué con el mayor interés. Conocía 
bien Nueva York, su medio artístico, 
museos, galerías, editoriales, periodistas, y 
creía, por lo tanto, que podía hacer una 

labor útil y fructífera, sobre todo después 
que el embajador Tomic me permitió el 
traslado físico a Nueva York... Fueron 
cuatro años intensos dando charlas; más de 
cincuenta sobre la cultura de Chile y 
Latinoamérica apoyando con diapositivas. 
Charlas cuyo contenido barajaba como un 
naipe según el museo, instituto cultural, 
comunidad religiosa o estudiantil que me 
lo solicitaba, además de montar 
exposiciones de pintura y fotografía 
chilenas. Hice un programa de radio 
semanal en español, radio New York- 
World-Wide, en el cual entrevistaba 
durante una hora a los intelectuales 
latinoamericanos residentes o de paso, 
como Botero, Parra, Ginastera, Neruda, 
Matta, Arrau, Montecinos y Uribe entre 
muchos otros...

Allí en Nueva York comenzaron 
a aparecer las primeras camas, las canchas 
de fútbol entre enormes bloques de 
cemento, la cama de Juan Downey con la 
bandera chilena de respaldo y al fondo un 
desfiladero, el de Wall Street: arriba un 
grupo de chilenos bailan la cueca detrás de 
un cristal.

De vuelta a Chile estuve a cargo 
del Museo de Bellas Artes. Se trataba de 
hacer allí un centro vivo de cultura, un 
museo vivo de la comunidad, con interés 
para todos y para todas las manifestaciones 
artísticas; recuerdo que sólo en el año 1972 
se inauguraron 52 exposiciones de pintura, 
esculturas y artes gráficas, sin contar otras 
manifestaciones como conciertos de 
música clásica y pop, como el arte de fuga 
de Bach, dirigido por Juan Pablo 
Izquierdo, los primeros conciertos de 
Intillimani, de los Jaivas, de los Blops, 
desfile de moda chilota, volantines de 
Guillermo Prado, Arte de la India de 
Neruh, Costa de Marfil, maestros de la 
pintura moderna cubana, teatro de Pedro 
Orthous para jóvenes, recitales de poesía, 
exposición de diseño industrial de Italia, y 
luego de la Argentina, acciones de Arte 
Total en el Gran Hall...

Vino un día Claudio Di 
Girolamo, director entonces del Canal 13, 
y me dijo: "no nos podemos farrear esta 
oportunidad, tienes que hacer un programa 

de arte” y así se hizo "Ojo con el Arte”; 
duró un año y medio con buena sintonía.

Irrumpe en 1973 el Gobierno 
Militar. Renuncié una vez más a mi 
cargo... Una vez terminado un estricto 
inventario del Museo, pudimos partir 
después que éste fue allanado y en otra 
ocasión atacado con disparos de tanquetas, 
ya que de acuerdo a lo informado por la 
Primera Comisaría de Carabineros 
cercana, buscaban a doscientos miristas 
supuestamente escondidos en el sótano, 
según denuncias sin base alguna. 
Momentos difíciles.

Partimos a un lugar elegido, 
Cataluña, y en Cataluña San Pedro de 
Rivas, allí llegamos buscando la 
tranquilidad después de cinco años de 
increíble actividad y de un golpe militar 
que nos afectó profundamente. Llegamos 
a este pastoril lugar en 1974.

Allí pinté diariamente y 
concentradamente lo que traía de Chile 
detrás de los ojos y del corazón; lo que vi en 
esos meses de la guerra unilateral, pinté las 
Cartas Chile, El Estadio Negro, La 
Moneda Ardiendo, Neruda en su Isla; en 
fin, pinturas testimoniales, nunca panfletos 
políticos, no; hice pintura. Allí solo, lejos, 
es como mejor se cristaliza la imagen, se 
sintetiza la idea. Regresé a la acuarela, 
después de treinta años, volví a las 
estudiantiles y a las queridas acuarelas, 
inicié también al óleo una serie, Selva 
encajonada: son trozos de selva, de 
naturaleza aplastada por el pavimento, por 
la autopista, por la ciudad; el problema de 
la ciudad invadiendo el campo, 
invadiéndolo todo. Expuse en Barcelona, 
Caracas y Bogotá. Pienso que la obra de 
arte no está completa si no está expuesta al 
público; si está en el taller vuelta a la pared 
no ha nacido, está viva cuando el público la 
ve, sí señor...

Nemesio, Santiago 1988

Extractos del libro Carta Aérea
Ediciones HergarLtda., diciembre de 1988. Ed.
Los Andes.
Texto de Nemesio Antúnez dirigido a su hijo
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