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Por fin, ya he podido asomarme a una parte de la obra de Nemesio Antinez. Me estremece
pensar todo lo que ha tenido que ocurrir en su patria chilena para que eso haya sido posible.

Hace no pocos afios, cuando yo vivia con mayor entusiasmo mi fervor americanista, traba-
jaba en un libro panordmico sobre el arte de aquel continente, que se qued6 a medio hacer y sin
publicar. Pasaron muchas cosas: el vendaval de Fidel y del Che, méas tantos otros vendavales
americanos. Pero lo que pas6 fundamentalmente es que yo cambié de manera de pensar: no so-
bre el arte, pero si sobre América y sobre muchas cosas fundamentales. El conocimiento que
yo tenia entonces de Antinez, como de muchos otros artistas de all4, estaba hecho de resencio-
nes, de articulos y de algunas reproducciones. Sabia que se habia ido a Nueva York y que alli
cultivaba un surrealismo muy especial —muy chileno—, hecho fundamentalmente con ese ingre-
diente terrenal y sideral —pronunciaré la palabra: césmico— que los grandes chilenos saben
amalgamar- en sus expresiones. Entonces, si, Antinez pintaba la ciudad, pero, en su obra, la
ciudad era como un extrafio accidente de la geologia.

Luego, cuando el gran Allende, fui a Chile. Recuerdo que entre las cosas que yo tenia que
ver en Chile, estaba Nemesio: La cordillera, el Pacifico batiendo las playas del Sur, la mara-
villosa gente de alli y la pintura de Antinez. Pero cuando llegué alli fui invadido por el entu-
siasmo de la tierra y los hombres. . .y sobretodo, de aquel Hombre, llamado Allende, para
el cual nunca tendran tierra suficiente para cubrirlo. Lo cierto es que el bosque de Chile me
tapé el arbol de Antinez y, al final, ya con un pie en el avién, tuvimos una conversacion tele-
féonica que no pudo sustituir a la que hubiéramos podido tener ante su obra.
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Digo que parece como si hubiera tenido que ocurrir todo ese cataclismo que ocurrié en
aquel hermoso pais para que yo pudiera ver su obra. Pero, sea como sea, ahi esta.

Esos chilenos tienen siempre un acuerdo secreto con la geologia: con los elementos pri-
marios y con las cosas elementales; con las cordilleras y los volcanes, con la tierra que tiem -
bla y el mar que ruge. Recordad a Neruda. Hasta los hombres, en las expresiones chilenas,
tienen un ramalazo de naturaleza indiscriminada, como de tercer dia de la creacién, y conser-
van como una sombra imprecisa, algo de una rara profundidad submarina o de un extrafio vuelo
de condores. Ahora llega hasta nosotros Nemesio Antinez con su expresién chilena de todo
eso, pero también con su conciencia chilena de las Ultimas tragedias de la patria. No hay que
cargar solo en la cuenta surreal de Nemesio la forma como en él las cosas se concretan; hay
que cargarlo sobre todo en su cuenta de chileno sideral. Por ejemplo, Antinez vuelve aqui a
una tematica que ya es vieja en él, a la ciudad, a ese bosque petrificado por los hombres.
Digo "bosque petrificado", porque eso es en él, ya sin recuerdos de ninguna vida vegetal. Y
Antinez, cuando expresa la ciudad, cuando tiene que volver a las lineaciones, no se deja llevar
por el imperativo de la geometria, sino —fiel al mandato de su estirpe—, por el de la geo
logia.

Las formaciones que tienen que expresar en él a la ciudad, se producen en él a la manera
de cristalizaciones: son como las fianzas de una ulterior fosilizacién. Pero es que, ademas,
Nemesio Antinez no ha podido, ni ha querido, evitar el dolorido recuerdo de los dias méas ne-
gros de su patria.



¢Y cémo hubiera podido evadir esa realidad un hombre que, de alguna manera, profesa la
magistratura surrealista, es decir, la vivencia de una realidad superior? Por eso, toda esa ex-
posicion tiene un titulo, "Estadio Negro", en recuerdo de ese lugar concentracionario donde
fueron llevados tantos hombres de Chile para esperar la tortura o la muerte. . . No: no quiero
hablar ni escribir mas de todo aquello. Simplemente quiero recordar que alli fué donde murié
—donde mataron— a Victor Jara, a cuyo recuerdo se dedica esta exposicion. Si, Victor Jara,
ai que recuerdo bien, porque en una de mis noches de Chile estuvo con nosotros, con los ami-
gos, cantando canciones de su pueblo y del mio, acompafiandose de su guitarra.

No quiero seguir hablando de Chile, para evitar que una ola de célera me suba desde los
pies hasta la garganta. . . Y porque yo estoy aqui, ante esos papeles, para hablar no de Chile
sino de uno de sus hijos: de Nemesio Antanez, pintor, por quien el surrealism o—ese peculiar
surrealismo suyo— vuelve a tomar conciencia y a decirnos que la pintura estd hecha por algo
y para algo. En fin, este y ahora no es el lugar de hablar de su pintura. Ya hablaré de la pin-
tura de Nemesio en mis paginas habituales de "Triunfo". Ahora no podria. Ahora no pienso nada
mas que en aquel pais. . . "todo rodeado de agua combatiente y nieve combatida".
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