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P or fin , ya he podido asom arm e a una parte de la obra de Nemesio Antúnez. Me estrem ece 
pensar todo lo que ha tenido que o c u r r ir  en su pa tria  chilena para que eso haya sido posible.

Hace no pocos años, cuando yo v iv ía  con m ayor entusiasm o mi fe rv o r  am erican ista , tra b a ­
jaba en un lib ro  panorám ico sobre el a rte  de aquel continente, que se quedó a medio hacer y sin 
pub lica r. Pasaron muchas cosas: el vendaval de F ide l y del Che, más tantos o tros vendavales 
am ericanos. Pero lo que pasó fundamentalmente es que yo cambié de manera de pensar: no so­
bre el a rte , pero si sobre A m érica  y sobre muchas cosas fundamentales. El conocim iento que 
yo tenía entonces de Antúnez, como de muchos o tros  a rtis ta s  de a llá , estaba hecho de resencio- 
nes, de a rtícu lo s  y de algunas reproducciones. Sabía que se había ido a Nueva York y que a llí 
cultivaba un su rre a lism o  muy especial —muy chileno— , hecho fundamentalmente con ese in g re ­
diente te rre n a l y s ide ra l —pronunciaré la palabra: cósm ico— que los grandes chilenos saben 
am algam ar- en sus expresiones. Entonces, s i, Antúnez pintaba la ciudad, pero, en su obra, la 
ciudad era como un extraño accidente de la geología.

Luego, cuando el gran A llende, fu i a Chile . Recuerdo que entre las cosas que yo tenía que 
ve r en Chile , estaba Nemesio: La c o rd ille ra , el P acífico  batiendo las playas del Sur, la m a ra ­
v illo sa  gente de a llí y la p in tura  de Antúnez. Pero cuando llegué a llí fu i invadido por el entu­
siasm o de la t ie r ra  y los hom bres. . . y sob re todo , de aquel Hombre, llamado Allende, para 
el cual nunca tendrán t ie r ra  su fic ien te  para c u b r ir lo . Lo c ie rto  es que el bosque de C hile  me 
tapó el árbol de Antúnez y, al f in a l, ya con un pie en el avión, tuvim os una conversación te le ­
fónica que no pudo s u s titu ir  a la que hubiéram os podido tener ante su obra.





Digo que parece como si hubiera tenido que o c u r r ir  todo ese catac lism o que o c u rr ió  en 
aquel herm oso país para que yo pudiera v e r su obra. Pero, sea como sea, ahí está.

Esos chilenos tienen s iem pre un acuerdo secreto con la geología: con los elementos p r i ­
m arios  y con las cosas elem entales; con las c o rd ille ra s  y los volcanes, con la t ie r ra  que t ie m ­
bla y el m ar que ruge. Recordad a Neruda. Hasta los hom bres, en las expresiones chilenas, 
tienen un ram alazo de naturaleza ind iscrim inada , como de te rc e r  día de la creación, y conse r­
van como una som bra im prec isa , algo de una ra ra  profundidad subm arina o de un extraño vuelo 
de cóndores. Ahora llega hasta nosotros Nemesio Antúnez con su expresión chilena de todo 
eso, pero tam bién con su conciencia chilena de las ú ltim as tragedias de la pa tria . No hay que 
ca rga r solo en la cuenta su rre a l de Nemesio la fo rm a  como en él las cosas se concretan; hay 
que ca rg a rlo  sobre todo en su cuenta de chileno s id e ra l. P o r e jem plo, Antúnez vuelve aquí a 
una tem ática  que ya es v ie ja  en él, a la ciudad, a ese bosque pe trificado  por los hombres. . . 
Digo "bosque p e tr if ic a d o ", porque eso es en é l, ya sin recuerdos de ninguna vida vegetal. Y 
Antúnez, cuando expresa la ciudad, cuando tiene que vo lve r a las lineaciones, no se deja lle v a r 
por el im pera tivo  de la geom etría, sino —fie l al mandato de su es tirp e  — , por el de la geo 

logia.

Las form aciones que tienen que exp resa r en él a la ciudad, se producen en él a la manera 
de c ris ta liza c io n e s : son como las fianzas de una u lte r io r  fos iIizac ión . Pero es que, además, 
Nemesio Antúnez no ha podido, ni ha querido, e v ita r el do lo rido  recuerdo de los días más ne­

gros de su pa tria .



¿Y cómo hubiera podido evad ir esa rea lidad un hombre que, de alguna m anera, profesa la 
m ag is tra tu ra  su rre a lis ta , es dec ir, la v ivencia  de una rea lidad superio r?  P or eso, toda esa ex­
posición tiene un títu lo , "E s tad io  N e g ro ", en recuerdo de ese lugar concentrac ionario  donde 
fueron llevados tantos hom bres de C h ile  para esperar la to r tu ra  o la m uerte . . . No: no qu iero 
hablar ni e s c r ib ir  más de todo aquello. Simplemente qu iero reco rda r que a llí  fué donde m urió  
—donde m ataron— a V íc to r Jara , a cuyo recuerdo se dedica esta exposición. Si, V íc to r Jara, 
a i que recuerdo bien, porque en una de m is noches de C h ile  estuvo con nosotros, con los a m i­
gos, cantando canciones de su pueblo y del mío, acompañándose de su g u ita rra . . .

No qu ie ro segu ir hablando de Chile , para e v ita r que una ola de có lera me suba desde los 
pies hasta la garganta. . . Y porque yo estoy aquí, ante esos papeles, para hablar no de C h ile 
sino de uno de sus h ijos : de Nemesio Antúnez, p in to r, por quien el s u r re a lis m o —ese pecu lia r 
s u rre a lism o  suyo— vuelve a tom ar conciencia y a decirnos que la p in tura  está hecha por algo 
y para algo. En fin , este y ahora no es el lugar de hablar de su p in tura . Ya hablaré de la p in ­
tu ra  de Nemesio en m is páginas habituales de " T r iu n fo " .  Ahora no podría. Ahora no pienso nada 
más que en aquel país. . . " to d o  rodeado de agua com batiente y nieve com batida".

José Ma. Moreno Galván


