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Desde el inicio de nuestro proyecto de organizacién del archivo de Nemesio Anttnez, el Fondo Fotogra-
fico tuvo una elevada demanda de consultas. No era de extranar, considerando la cantidad de actividades
de exhibicién y difusidon que se realizarian en Santiago con ocasién del centenario de Anttinez en el Mu-
seo de Arte Contemporaneo de la Universidad de Chile, el Museo Nacional de Bellas Artes y el Centro
Nacional de Arte Contemporaneo de Cerrillos.

La partida presupuestaria con la que contaban estos proyectos de exposicion, asi como el nimero de
personas que pretendian manipular el archivo de fotografias —familia, curadores, investigadores y sus
asistentes—, nos obligd a tomar medidas rapidas para evitar posibles pérdidas o deterioro del material. La
primera de ellas fue el marcaje masivo del archivo fotografico: para las fotografias impresas disenamos
un cédigo simple de cinco caracteres (una letra y cuatro niimeros correlativos a partir del ooor). No se
trataba de un codigo semantico, es decir, no «explicaba» otra cosa que el orden en el que habiamos encon-
trado el acervo. El uso diferenciado de letras en el c6digo alfanumérico (Aoooi, Boooi, Cooor) tampoco
implicaba distinciones tipoldgicas entre las fotografias; su propésito, de indole meramente practica, era
permitir que tres o cuatro personas marcasen los objetos simultidneamente, en funcién del contenedor
asignado a cada una. La tinica distincidn tipolédgica que se refleja en los cddigos del archivo consiste en
la diferenciacién entre fotografias impresas (A, B, C y D) y transparencias (diapositivas, tiras de negativos
y fotogramas tnicos en soporte de pelicula). A los objetos de pelicula les asignamos un prefijo especifico
(FFT, por Fondo de Fotografias y Transparencias), y un sufijo ordinal (-1, -2, -3) a los fotogramas indivi-
duales al interior de una tira de pelicula. Conforme a esta ldgica, por ejemplo, la tira de pelicula con dos
fotogramas «FFT3126» figura en nuestro registro de fotografias como FFT3126-1y FFT3126-2, mientras que
la tira de pelicula misma ha quedado registrada en una lista distinta pero vinculada, llamada objetos.

Este marcaje permitié asignarle una identidad tinica a cada objeto, asegurd la trazabilidad del orden
en el que las habiamos encontrado y facilit6 el control de movimientos y de digitalizacion de las piezas
mucho tiempo antes de que pudiéramos realmente proveerlas de una organizacion interna o de descrip-
ciones para localizarlas. Es decir, podiamos tener control de inventario tanto fisico como electronico a
muy poco tiempo de haber asumido la tarea de organizacién del archivo, y todavia no conociendo mas
que superficialmente el fondo.

En ese momento se respeté el orden fisico que se les habia dado a las piezas durante la custodia de
Patricia Velasco y la sucesiva intervencion de Guillermina Anttinez, quien, en los inicios de la Fundacién,
realizé un primer trabajo de organizacioén de diapositivas de registro de obras plasticas de Nemesio Antu-

nez. Las piezas organizadas por Guillermina alcanzaban un total cercano a los 1500; se caracterizaban por



contener en el marco porta-peliculas notas manuscritas relativas a su titulo, técnica, dimensiones, fecha y
lugar de produccién. La gran mayoria de las diapositivas con marco correspondian a registros de obra con
pelicula a color, y estaban todas instaladas en cajas organizadoras de diapositivas que permitian un acce-
so relativamente sencillo al material. Por el contrario, las tiras de pelicula color y blanco y negro de 35y 50
mm estaban guardadas adentro de sus sobres originales de revelado, que a su vez estaban guardados en
sobres manila o en cajas de cartén conservados en un contenedor plastico de mayor tamario. Puesto que
la gran mayoria de las tiras de pelicula no enmarcadas correspondian a pelicula negativa, y considerando
a la vez el tipo de contenedores en los que se encontraban, la revision y la identificacion de este material
se vio postergada por casi dos afios —hasta que el equipo de trabajo dispuso del tiempo para iniciar su
digitalizacion. La decisién de digitalizar antes de tener el material clasificado —aunque ya marcadas e in-
dividualizadas todas las tiras y fotogramas— se tomé considerando que, a falta de otras herramientas para
visualizar su contenido, el «revelado digital» seria el mejor recurso para identificar conjuntos teméaticos y
dar inicio a la clasificacién de las piezas.

Tras marcar los objetos e ingresarlos en una tabla de control de inventario, nos abocamos a trabajar
con el archivo documental. A pesar de su consabida elocuencia, las imégenes, sobre todo las imagenes
privadas —o, dicho de otro modo, aquellas que no provienen del caudal de las imagenes masificadas—, son
mucho mas dificiles de identificar que los documentos escritos, poblados de nombres propios de perso-
nas y lugares, membretes o marcajes, fechas, referencias a eventos contemporaneos. Fue la informacién
procedente del vasto archivo de documentos escritos, de alrededor de 7000 piezas, la que nos proporcio-

noé las herramientas necesarias para enfrentar la tarea de identificar las fotografias del archivo.

Confiando en la salvaguarda de nuestros instrumentos de marcaje y control, un dia de octubre de 2020
retiramos todos los contenedores de fotografias de nuestra bodega y desplegamos cerca de 2000 fotogra-
fias sobre un mesén de casi seis metros cuadrados.

Se trataba, més bien, de una configuracién de mesas que originalmente habian servido como soporte
de exhibicién en la muestra del centenario de Nemesio, y que ahora figuraban al centro de esta casa ubica-
da en el barrio Bellavista. Este inmueble fue una de las sede del mitico Taller 99, algo entre un club y una
cofradia de amantes del grabado, fundado por Nemesio Antiinez en 1956, siguiendo el modelo del taller
del maestro grabador inglés William Stanley Hayter, del cual tomé prestada la dindmica de trabajo grupal.
Adaptar y adoptar métodos y producir dindmicas sociales eran dos de sus muchos talentos. Nemesio, en
efecto, era un combinador de mundos, estilos y personas. Ante todo, sin embargo, fue un artista grafico.

Esta casa fue un taller de grabado de los antiguos: paredes repletas de estanterias con rodillos, tarros de
tinta, gubias, sierras, diluyentes a base de petroleo, pafios, espatulas, guantes, pinceles y luego algunos bul-
tos irreconocibles, ennegrecidos por manos entintadas. En el medio, una, dos prensas de grabado: fierros
soportando roscas y engranajes que sostienen un rodillo de acero liso, pulcro, brillante. El rodillo presiona
la placa entintada sobre el papel y, a medida que rueda, imprime la superficie entintada sobre la hoja.

Las prensas, las estanterias y el bulto negro quedaron plasmados en una fotografia que hoy descansa
en una caja de cartén liso dentro de un mueble metalico. Como este altimo, hay cuatro muebles mas, to-

dos repletos de documentos escritos e imagenes fotograficas que registran las vidas de quienes operaron



esas prensas. En otra fotografia se los puede ver a todos ellos posando, de buen animo, en el marco de una
de las ventanas de la casa.

Desplegado el material, entonces, sobre el mesén del taller, saltan a la vista las dos grandes categorias
que conforman este conjunto documental: fotografias impresas y transparencias, estas tiltimas compues-
tas por negativos y diapositivas.

Muchos de los negativos se conservan en el mismo sobre en que fueron entregados al cliente, una vez
revelado el rollo. La mayoria de los negativos de un solo fotograma son fotos de obras, presumiblemente
por el uso que se les dio: se revelaba el rollo entero y se mandaba a hacer varias copias medianas del
mejor fotograma. Desde que en los afios setenta se abarata el costo de las diapositivas, su presencia en el
archivo aumenta exponencialmente. A partir de los ochenta, muchisimas estan enmarcadas, y de seguro
pasaron alguna vez frente a un proyector. Tales fotos las hizo o las comision6 Nemesio, o simplemente
fueron compradas a un fotégrafo.

Las fotos impresas, en cambio, son mucho mas surtidas: buena parte se encuentran sueltas o en gru-
pos mas pequenos que lo que cabe en un rollo; algunas estan en cajas, otras, acomodadas en albumes,
y muchas mas estan guardadas en sobres plasticos sujetos en archivadores normalmente destinados a
almacenar papeles de tamano carta. Se adivina que han sido cambiadas de contenedor muchas veces y
manipuladas por distintas manos. Hay fotos sobre un mismo evento u objeto que fueron reveladas en la-
boratorios distintos y en tamanos diversos; muchas vienen acompanadas de anotaciones, o fueron usadas
como postales.

En resumen, es evidente que, mientras en los negativos predomina una cierta propiedad originaria,
entre las fotos impresas es mucho més comin encontrarse con regalos o adquisiciones.

Hoy, la «<modernizacién» del archivo nos da a nosotros, los archiveros y el publico, la capacidad de
abolir la distincién entre ambas categorias: una vez digitalizadas, todas son imégenes. Pero, aunque la
posibilidad de digitalizar los negativos facilita el proceso de revision y despierta un deseo de producir
documentos «artificiales» —-imprimir los sustitutos digitales de los negativos—, la inmaterialidad de lo di-
gital introduce otro tipo de problemas, y en definitiva acaban siendo distintas las tareas de administrar
un banco de iméagenes y organizar una serie de fotografias impresas. De alli emana nuestro deber, el de
los archiveros, de dejar constancia de la distincién material de procedencia.

Consideradas estas distinciones, que una vez enumeradas parecen obvias, decidimos en primer lugar
producir cédigos de identificacion y criterios de clasificacion distintos para las fotografias impresas y para

las transparencias.

*

Entre las fotografias impresas hemos podido identificar «al paso», «<mientras buscabamos otra cosa», dos
amplios conjuntos: fotos de la obra plastica de Antiinez y todo lo demés. En todo lo demés hay una enor-
me diversidad de asuntos: rostros, grupos de personas, lugares hermosos y lugares intimos, fotos comicas,
fotos creativas, fotos con amigos.

Las escenas de grupo pueden ser intimas, mas o menos espontaneas (alguien le pidi6 a todos que
cambiaran de asiento para la foto), polaroids, instantaneas de un presente de relajo o de fruicién, muchas

con problemas de foco. Las hay también donde los amigos adoptan una cierta actitud solemne, donde



cada rostro encuentra un lugar en la imagen —tanto mejor si el fotégrafo logra captar también los torsos,
las chaquetas. En ellas, el fotégrafo y los retratados saben que son los protagonistas de una gesta, y posan
para la posteridad.

Algunas de estas escenas, las de caracter oficial, tienen una gravedad especial y muestran a artistas y
escritores «lideres de una generacién» en las artes locales o a «agentes de transformacion» de la vida poli-
tica y social de Chile y el mundo; por aqui transitan altos funcionarios o mandarines de la nacion, figuras
relevantes del siglo XX: Salvador Allende y Tencha Bussi, John F. Kennedy, Roberto Matta, Radomiro
Tomic, Danielle Mitterand, Pablo Neruda, Ricardo Lagos, por nombrar algunos.

Asoman, ademas, otras figuras menos familiares, pero quizas tanto o més importantes para la escena
cultural local que se form6 entre los cincuenta y los noventa: Carmen Waugh, Luis Vargas Rosas o Delia
del Carril, personajes rodeados de intriga, bohemia y cosmopolitismo, marcados por el arte de estar en el
lugar apropiado en el momento adecuado.

Todos estos personajes cruzan la vida de Nemesio y definen las lineas de fuerza que amarran el singu-
lar siglo XX. Entre todas estas personas él se hace un lugar, a veces protagonico, a veces turistico.

En la mayoria de los casos, sin embargo —o en la media de los retratos grupales—, aparecen personas
que no reconocemos por referencias externas. Hay rostros que destacan por su semblante o expresividad,
hay quienes se hacen notar por su sentido de la moda, porque se parecen a alguien de la actualidad o
por caracteristicas fisicas muy salientes, y se ganan ese mote para efectos de las conversaciones entre los
archiveros. Es un mecanismo mnemotécnico que puede sacar a relucir nuestros prejuicios mas bésicos.
Desde luego que hay formas de traducirlos, con metonimias y eufemismos, y de seguro que estos incre-
mentan aun mas el poder mnemotécnico de los sobrenombres que le ponemos a la gente que no conoce-
mos pero que ya se nos hace familiar.

Ponerle nombre propio a estas personas es una de las tareas mas enriquecedoras a la hora de estudiar
el archivo fotografico. Inmediatamente trae a la vida el archivo de papeles escritos. Sin embargo, todas
las identificaciones hechas a partir de fuentes «inertes» (escritas, visuales) son provisorias y esperan a ser
corroboradas mediante la entrevista de familiares o personas que hayan tenido contacto con los retrata-
dos. Este intercambio permitira consolidar nuestra base de datos y evitar posibles atribuciones erroneas.

En el archivo hay otro género de fotos que despierta un sentimiento analogo, aunque distinto, al de las
fisonomias: son los lugares. En la vida y en el archivo de Nemesio el lugar es una pasion. Para nosotros,
como espectadores, como catalogadores, los lugares se ubican en un espectro similar al de los rostros.

Nueva York en los cincuenta y sesenta: el centro del mundo, lleno de vida y de caracter. Mosct en 1990:
la capital de la ahora periferia del mundo, vacia de gente y de humanidad. El Cairo, 1983: desolado. Un
Santiago fotogénico en los sesenta, orgullosamente popular y urbano, decidido, lleno de estilo; y el de los
ochenta, alicaido, de agudas diferencias, poblado de rostros envejecidos, a la que la fotografia en color no
le anade vitalidad. Cartagena en los veinte: nuestros Hamptons, lugar de recreo y negocios de gente que
hoy da nombre a las calles. Isla Negra en los setenta y en los ochenta: el espectro de Neruda, el centro de
una gesta artistica y literaria que seria convocada a dar vida a una nueva forma de patronazgo de las artes
por parte del Estado a partir de 1985.

La iconografia de esas capitales mundiales cambia mas lento para quienes somos clientes de esas ima-
genes. El Santiago de los afios sesenta, sin embargo, no es del todo familiar para quienes lo empezamos

a ocupar y recorrer en los ultimos veinte, treinta afios. Su imagen ha cambiado radicalmente, pero las



marcas y los nombres permanecen. Las ciudades y urbanizaciones pequenas del litoral central se han
transformado de tal manera que las fotos actuales no le seran de mucha utilidad a quien no tenga una
cierta familiaridad con el lugar.

Hay dos series fotograficas que no solo contienen registros aislados de lugares iconicos, sino que cons-
tituyen verdaderos adlbumes de viajes, donde se hilvanan grandes metropolis y poblaciones al margen
de la gran narrativa del siglo XX. Corresponden a los dos largos viajes en barco que realizé Nemesio: el
primero, de San Antonio a Paris, entre 1935 y 1936; el segundo, de Valparaiso a Nueva York, en 1939. Son,
ademas, las series con mayor impronta personal, en las que la variedad y la cantidad de las iméagenes
sugieren a un Nemesio, cAmara en mano, fascinado, enérgico, curioso.

En las fotos del primero vemos, en secuencia, escenas pintorescas de los puertos y los pueblos cos-
teros del Pacifico sudamericano —paradas intermedias del buque Alabama-, tomadas desde la cubierta
de la embarcacidn; resaltan dos extravagancias que habran maravillado a un adolescente en visperas de
iniciar sus estudios de arquitectura: la colosal infraestructura del Canal de Panam3, cruzando hacia el
Atléntico, y los viejos castillos europeos en el otro lado del océano. En estas fotos, el paisaje social no es
menos extraordinario: marinos, militares, comerciantes y pobladores nativos en la Panama Canal Zone,
controlada entonces por Estados Unidos; concentraciones de veteranos de guerra en Venecia, marchando
con ocasién de un discurso de Mussolini. En las fotos del afio 39, aparecen la ciudad moderna y sus mo-
radores, el flamante Rockefeller Center, calles saturadas de carteles de nedn, habitantes andénimos vistos
desde la ventana de un hotel —todas ellas imagenes que tendran un gran impacto en iconografia de su
obra ulterior.

Los lugares, en sus diferentes dimensiones, estaban ya méas o menos agrupados cuando pasaron a
nuestra custodia. Los «mdas» agrupados son aquellos que representan momentos significativos para el
propio Nemesio: Chiloé, Princeton, Santiago Centro, el Museo Nacional de Bellas Artes, Manhattan, una
galeria de arte en Paris, las aldeas y las colinas que rodean Barcelona. Como contraparte, figuran los es-

pacios personales: talleres, casas, camas.

El segundo conjunto de fotografias impresas, lejos del magnetismo de las imagenes «sociales», consiste
en el registro de pinturas y obras graficas de Nemesio. A través de ellas podemos aprender algo sobre la
iconografia de Nemesio. Una pequenia parte de este conjunto estaba destinado a ser publicado —tal vez
en la prensa o en algtn catalogo de referencia con fotografias blanco y negro—, pero su funcién principal
era el control de inventario.

El grueso de las fotos son lo que malamente podriamos llamar «semiprofesionales»: son registros de
las obras con un lente normal y con la cdimara probablemente montada en un tripode, iluminadas con luz
natural y tomadas con pelicula blanco y negro. Los autores de las fotografias son dificiles de establecer.
Podria tratarse del propio Nemesio en muchos de los casos, aunque hay series de registros de obras que
coinciden a grandes rasgos con la visita de algiin amigo fotégrafo a su casa en Can Cuadras, Barcelona,
y es presumible, aunque no obvio, que Nemesio le haya encargado esos registros. En cualquiera de los
casos, los revelados de la gran mayoria han sido hechos sin el especial cuidado por la riqueza de grises

que uno esperaria de una reproduccién profesional, y al comparar reproducciones profesionales con



estas fotos de registro es mas que probable equivocarse varias veces antes de encontrar el par color de la
foto blanco y negro.

Esta comparacién es sencilla cuando la pintura reproducida contiene alguna figura o una composi-
cién especialmente distintiva, pero en las fotos de obras en las que predominan texturas o areas de color,
esa riqueza se pierde. Es evidente, entonces, que estas fotos no fueron hechas para su publicacién. Otra
hipétesis es que hayan sido tomadas por el propio Nemesio como una forma de «control de versiones»,
para hacer visionados comparando unas obras con otras o las etapas de desarrollo de una misma obra. Sin
embargo, si este tltimo fuera el propdsito, uno esperaria encontrar fotos con un mejor balance de blancos
y tomadas en series mas regulares, que dieran cuenta de forma mas regular del avance de una tela.

Esta no es una hipétesis aleatoria; se nos impuso durante el proceso de organizacién de las fotos. Al
darnos cuenta de que las miles de fotos de obras representaban en verdad un niimero mas bien cercano
a las quinientas obras tnicas, decidimos reunir todos los diferentes registros de cada obra en un mismo
expediente. Para hacer esto, produjimos una serie de categorias provisionales para armar grupos parcia-
les y asi reducir la cantidad de fotografias contra la que cada imagen debia ser comparada. Identificamos
las «camas», «autopistas», «estadios», «cubos», «tangos», «personitas», «anos tempranos». Estos grupos
provisionales desaparecieron una vez agotada su funcién de reunir imagenes en grupos mas pequefios
para facilitar la identificacion de las piezas. En el curso de este proceso obtuvimos algunas impresiones
sobre la manera de trabajar de Nemesio que no hubiéramos podido obtener de habernos limitado a los
magros catalogos, con ninguna o muy pocas imagenes, publicados entre los afios cincuenta y ochenta.

La primera de ellas es que hay claros periodos en la obra de Nemesio, al menos desde el punto de vista,
por asi decir, «caligrafico», del «tipo de linea» observable en un muestreo muy grande. Estos periodos «ca-
ligraficos» parecen tener a su vez un correlato en los cambios en la geografia y en el entorno de Nemesio,
con la introduccion de distintos soportes, técnicas y materiales. Sobre todo en el periodo de juventud, esa
relacion entre las circunstancias de produccién de la obra y el tipo y la rendicién de la iconografia es mu-
cho mas palpable. Dicho de otro modo, observando los registros de obra y comparandolos con informa-
cion complementaria del archivo, es evidente que en esa etapa inicial los primeros contactos con nuevas
técnicas tienen un fuerte impacto en su forma de ver y en lo que quiere mostrar; en cambio, en una edad
mas tardia, los cambios en la iconografia y en el estilo guardan una relacion maés estrecha con las circuns-
tancias sociales, en el sentido intimo y en el publico, que con la incorporacién de nuevos materiales.

Una segunda observacién, la que dio lugar a la hipétesis de que el registro de la obra formaba parte
del proceso creativo de Nemesio, emergid asi: conforme ordendbamos los motivos de los «cubos», «ca-
mas» y otros, notamos que algunos grupos de fotografias de obras eran idénticas en el plano de cielo
pero diferentes en el de tierra. En las diversas copias de distintas tiradas de revelado podiamos comparar
diferentes detalles segtin el contraste y la saturacion de la copia, y por lo tanto podiamos encontrar una
serie de coincidencias entre ellas. Concluimos que se trataba de casos en los que una pintura habia sido
registrada, puesta en circulacién y exhibida varias veces antes de ser modificada y vuelta a registrar y a
poner en circulaciéon. Las modificaciones son mayoritariamente de adicion, y es muy probable que el
primer tema haya estado «contenido» en una regién geométrica (una «autopista», por ejemplo) y que en
la segunda intervencion se haya afiadido un tema de forma abierta, como las «camas» o «tangos». Se trata
de un nimero muy reducido de casos, correspondiente a no méas de un 1 % de los registros. Sin embargo,

plantean una serie de problemas o interrogantes muy interesantes sobre la forma de trabajar de Nemesio.



Se trata de un fenémeno acotado a un cierto tipo de obras y a un rango discreto de afios —fuera de esos
marcos es practicamente inexistente—, que nos habla mas de una época de Nemesio que de un periodo de
su obra. Las fotos fueron tomadas en Can Cuadras, una residencia que Nemesio y su familia ocuparon de
1974 2 1978. Se sitia a las afueras de Barcelona, en una zona de pastoreo, de colinas de pasto y bosques pe-
quenos y poco densos. En esa casa, Nemesio tiene un taller amplio, de luz natural. Por primera vez en mas
de una década no ostenta un cargo publico: director de museo, consejero del directorio, agregado cultu-
ral, profesor universitario. No esta del todo aislado socialmente, pues son numerosos los chilenos de su
medio que transitan por Barcelona y sus alrededores. Sin embargo, el lazo con las instituciones chilenas
y globales ha quedado interrumpido, primero por el golpe de Estado y luego por la «niebla de guerra» del
momento posterior. Con el paso del tiempo, muchas de estas relaciones se fueron normalizando, aunque
en un escenario politico totalmente distinto, tanto en Chile como en el mundo.

Frente a esta escasez forzada de medios, Nemesio toma conciencia de que pase lo que pase no debe
parar de exhibir, pues sus redes internacionales de exhibicién siguen activas (tratan con €l directamente,
no con un funcionario), y la venta de obra en ddlares en esos mercados, sumada a algunas rentas que
obtiene de su casa en Chile a través de su hermano Jaime, es su tnica fuente de ingresos. Este periodo
de cuatro anos es uno de los mas intensamente documentado en el archivo, tanto en términos de preser-
vacion de correspondencia de la época como de abundancia de fotografia e inventarios de obra. A esta
época pertenece, por lo demas, el grueso de la serie de «Correspondencia con galeristas» del Archivo. La
inflacién documental es testimonio de que algo ha cambiado en el modus operandi de Nemesio. Para
empezar, la comunicacidn es principalmente por correspondencia, por correo aéreo. La instantaneidad
de la vida en la ciudad, donde administra su oficio y conoce a sus clientes, se ha perdido, y por lo tanto
se vuelve importante controlar el inventario, hacer listas, llevar registro: para exhibir, las obras deben no
solo desaparecer de su vista, sino ademaés recorrer el mundo juntas o en lotes separados, de Caracas a
Bogota y luego a México, de Espafia a México y a Suecia, y asi. Muchas de estas gestiones se yuxtaponen.
A la vez, en cada muestra se venden o quedan en concesion algunas piezas, y por lo tanto es necesario
estar pendiente de enviar «refuerzos» durante la muestra y los recorridos de las obras. Rita de Agudelo,
su representante en Colombia, y Clara Diament de Sujo, en Venezuela, le piden mas obras «parecidas»
o «de la serie» de los motivos mas vendidos. Nemesio les envia muestrarios fotograficos de lo que tiene a
disposiciéon. Suponemos que este es el principal motivo de la existencia de estos registros.

Sin embargo, el motivo de esta intervencién puede haber sido mucho menos mundano y verse funda-
do en sélidos argumentos artisticos. Los archivos no podrian afirmar o negar algo asi, al menos no sin la
intervencion de un historiador del arte. Lo que el archivo hace es simplemente develar las condiciones
de produccién y de alteracion de esas obras: mas tiempo dedicado a la creacion y la administracion de lo
creado; incentivos para tener obra en circulacion y especialmente en venta; un cierto estado de aislacion,
paradisiaco para la mirada de un turista, pero de seguro inquietante para Nemesio.

Cabe notar, por cierto, que en este momento descubrimos en los registros de estas obras no sélo sutiles
variaciones, sino un cambio total de tema. Esta es una época de iconografia muy cerebral, muy geomé-
trica, repleta de detalles mintsculos, escenas recursivas. Autopistas, estadios, bailes —todo sostenido en o
inscrito dentro de poliedros dibujados con mucha exactitud-. Es decir, las fotografias, la correspondencia
y las listas de control de inventario aumentan a la par de la minuciosidad y el perfeccionismo en las pin-

turas de Nemesio.



Una de las tareas de documentacion mas interesantes que quedan pendientes es la computarizacion de
los inventarios de Nemesio. Si un investigador contara con los medios para asegurar la completud de
la informacién, o si contara con un modelo de analisis que le permitiera mitigar el sesgo que pueden
producir fuentes procedentes de un mismo archivo, estas herramientas de inventario podrian ser un re-
curso muy valioso para una historiografia del arte que se interesara minuciosamente por aquella parte
del oficio del artista que tiene que ver con los regimenes de produccién y de administracién del propio
inventario, del uso del inventario como instrumento de negociacién con galeristas, de su uso como fuente
de ingresos, de las transformaciones que su administracién le imprime al cuerpo de obra de un artista.
Por lo mismo, el cruce entre la informacion de las fotos de obra de Nemesio y los instrumentos de inven-
tario, ademas del registro de exposiciones y transacciones que él mismo preservd, constituyen la base de
un catalogo razonado de su obra —entendiendo esta tanto como sus objetos como su puesta en accion.
El Fondo Fotografico del Archivo es en cierta medida auténomo. Las series son consistentes, y en ma-
yor o menor medida ofrecen una biografia de Nemesio y una historia de la sociedad chilena. La estructu-
ra del Fondo Fotogréafico refleja las cronologias y tipologias generales del acervo total, y su estudio debie-
ra entenderse como un complemento. No cumple el papel de ilustrar lo que podemos leer en el Archivo,
sino que le agrega dimensiones de complejidad, le da una cierta materialidad a aquellos que hablan y a
aquello de lo que se habla, al lugar en el que fue escrito, al mundo en el que fue concebido. En rigor, estas
«tareas pendientes» no son mas que las limitadas pretensiones del archivero que escribe estas palabras.
Nuestra principal tarea ha sido simplemente facilitar el acceso a un extraordinario cuerpo documental
que el propio Nemesio cuidé y nutrié durante mas de cinco décadas. Este archivo porta las marcas de un

siglo que nos sigue interpelando, y cuya historia seguird en pugna por un largo tiempo.
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Retrato grupal del Taller 99 en Melchor Concha y Toro, Santiago, ca. 1990

Group portrait of the members of Taller 99 in its Melchor Concha y Toro
office, Santiago, ca.1990

Nemesio Anttinez y Pablo Neruda en el Washington Memorial, Washington
D.C., década de 1960

Nemesio Anttnez and Pablo Neruda at the Washington Memorial Building,
Washington DC, 1960s



Retrato de Nemesio Anttinez en Veneto, Italia, ca. 1939

Portrait of Nemesio Anttiinez in Veneto, Italy, ca. 1939

Retrato de Nemesio Antuinez en Taller Bellavista, Santiago, 1957

Portrait of Nemesio Anttinez in his Bellavista workshop, Santiago, 1957



Nemesio Anttinez caminando por la calle, Santiago, 1967

Nemesio Anttnez walking around downtown Santiago, 1967

Registro cartel de exposicién de Nemesio Anttinez en Galeria
San Diego, Bogota, 1977

A billboard announcing Nemesio Anttinez’s exhibition at Galeria
San Diego, Bogota, 1977



Nemesio Anttnez y Patricia Velasco en taller de Can Cuadras, Barcelona, Espaiia, 1976

Nemesio Antinez and Patricia Velasco in Nemesio’s Can Cuadras workshop, Barcelona,
Spain, 1977
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ESTUDIO ACTUAL C.

Mayo 28, 1980

A.

Sr. Nemesio Antlnez
13 Hyde Park Sq
London, W2

England

Querido Nemesio:

En una de tus cartas anteriores me hablabas de Ta posibilidad
de una nueva exposicidn tuya en Estudio Actual, 1o cual me
interesa y me complace mucho.

Como surgid el impasse de la demora en recibir las obras del
museo, preferf concentrarme en eso antes de contestar tu car-
ta sobre la exposicién.

Ahora si me gustaria que me enviaras, si fuera posible, unas
fotografias en blanco y negro de las obras que tendrias dispo-
nibles para una exposicién en Caracas.

Te ruego que pongas mi archivo de catdlogos ANTUNEZ al dfa a
tu cémoda brevedad.

Un buen abrazg

,//{_ —F 2

7

Clara Diament Sujo
ESTUDIO ACTUAL

CDS:gp

QUINTA JAGARANDA / TERCERA AVEMIDA (B/9 TR) ALTAMIRA / TLF. 323687 / CABLES: SUJO CARACAS

Carta de Clara Diament Sujo a Nemesio Antuinez, Caracas, 28 de mayo de 1980

Letter from Clara Diament de Sujo to Nemesio Antiinez, Caracas, Venezuela, May 28 1980
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192

B} 3600

Detalle de obras perdidas y destruidas por responsabilidad de Galeria Estudio Actual, [Lugar
Desconocido], ca. 1980

Detailed inventory list of works lost or damaged during a flood in Estudio Actual gallery in Caracas,
ca. 1980

14



Registros de diversas versiones de “Cordillera Adentro”, Can
Cuadras, Barcelona, 1976-1978

Various versions of Nemesio’s painting “Cordille ra Adentro”,
taken in Can Cuadras, Barcelona, Spain, 1976-1078
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Carta de Rita de Agudelo a Nemesio Antuinez, Bogot4, 26 de octubre de 1974

Letter from Rita de Agudelo to Nemesio Anttnez, Bogota, Colombia, October 26 1974




San Pedro de Ribas, 12 Sept. 1974

Sra. Rita Agudelo
Bozota
Colombia

Estimada amiga,

Me permito llamarla smiga despues que Garcia Marauez
me la presento y explico.

ENVIO: Hace varios dias estan lasipinturas en
"Aerpopons", empresa de transportes, espero me comuniduen due
sealieron para Bagota para ponerle un telegrama indicandole numero
de vuelo y compania aerea, Van en un cajon, enrolladas; el
enviarlas con los bastidores era imposiblemente caro; (& cajones).

LISTA: Le ineluyo adui la lista completa con fechas,

titulos, dimensiones exactas, y lugaer de ejecucion., Ademas,

hay 4-titulos de grupo A, B, C, D. El grupec D, "EI Estadio

Negro" es una serie que hice &n Barcelona de los tristes sucesos
f chilenos .de Septiembre del T3 io pensaba completar esa serie

mendarl® e Londres, pero Gabriel me dice que Ud. se

{ntereaara po mostrarlos en Bogota. Creo que la exposicion

podria llevar el titulo de cualauiera de los grupos, lo dejo

a su criterio.

COIGAR: En cuanto a la forma de colgarlas en las Salas
de 1a galeria, creo que cada grupo, que e€s un tema diferente,
debe estar junto, si es posible con ek titule de grupo
escrito sobre la pared.

CATALOGO.- Le envio fotocopia de la presentacion
manuscrita due me hizo Pablo Neruda en un album publicado en
Buenos Aires en Septiembre 73. Seis serigrafias miss y la
presentacion del poeta., Creo cue ese primer parrafo basta.
Ve tambien el retrato de Pablo ague es un detalle de una de
las serigrafias, podria ir junto al manuscrito.

Van?22? fotos, desgraciadamente las pinturas son oscuras
¥ les fotos no rinden, no se pudo hacer mejor que eso.

En el catalogo habria aque explicar en nota muy chica y
al margen que el texto es parte de Ia presentacion de Neruda
al album: ESTADIOS Y CORDILLERAS" Serigrafias de Nemesio
Antunez; texto de Pablo Neruda. Publicado por Ed. Wobron

B, Aires, Sept, 1973- Edicion de 350 ejemplares, Ho comercial.

Carta de Nemesio Anttinez a Rita de Agudelo, San Pedro de Ribas, 12 de septiembre de 1974
Letter from Nemesio Anttinez to Rita de Agudelo, San Pedro de Ribas, Spain, September 12 1974



CASE STUDY

The Case of the Photographic Collection of the Nemesio Antiinez Archive: Method,
Possibilities, Anecdotes

Federico Brega

From the outset of our project of arranging the Nemesio Anttiinez Archive, the Photographic Collection
had a high demand for consultation. It was no wonder, considering the number of exhibition and dissem-
ination activities that would take place in Santiago, on the occasion of Anttinez’s centenary, at the Univer-
sidad de Chile’s Museo de Arte Contemporaneo (Santiago Museum of Contemporary Art), the Museo de
Bellas Artes (Chile National Museum of Fine Arts), and the Centro Nacional de Arte Contemporaneo de
Cerrillos (Cerrillos National Center for Contemporary Art).

The budget line these exhibition projects had, as well as the number of people who intended to han-
dle the photographs’ archive - relatives, curators, researchers and their assistants — forced us to take rap-
id measures to avoid possible loss or deterioration of the material. The first measure was the massive
marking of the photographic archive: for printed photographs we designed a simple five-character code
(one letter and four consecutive numbers starting from ooor). It was not a semantic code, that is, it did
not ‘explain’ anything other than the order in which we had found the collection. The differentiated use
of letters in the alphanumeric code (Aoooi, Boooi, Cooor) did not imply typological distinctions among
photographs either; its purpose, of a merely practical nature, was to allow three or four people to mark
objects simultaneously, depending on the container assigned to each one. The only typological distinc-
tion reflected in the archive’s codes consists in the differentiation between printed photographs (A, B, C
and D) and transparencies (slides, negative strips, and single frames on film support). We assigned a spe-
cific prefix to photographic film objects, FFT for ‘Fondo de Fotografias y Transparencias’ (Photographs
and Transparencies Collection), and an ordinal suffix (-1, -2, -3) to single frames within a filmstrip. Under
this rationale, for example, in our record of photographs, the two-frame filmstrip ‘FFT3126’ is listed as
FFT3126-1 and FFT3126-2, while the filmstrip itself has been recorded in a separate yet linked list, called
objects.

This marking allowed the assigning of a unique identity to each object, ensured the traceability of
the order in which we had found them, and facilitated the control of movements and digitization of the
pieces long before we could really provide them with an internal organization or with descriptions for lo-
cating them. We had thus achieved control of both physical and digital inventory in a very short time after
having assumed the task of arranging, only having a superficial knowledge of the collection.

At that time, the physical order that had been given to the pieces during Patricia Velasco’s custody was
respected, as well as the subsequent intervention of Guillermina Anttnez, who, at the Foundation’s begin-

nings, carried out an initial work of organizing slides featuring Nemesio Anttinez’s artworks. Guillermina



arranged a total of nearly 1,500 pieces; they were characterized by including, on the film holder frame,
handwritten notes related to title, technique, dimensions, date, and place of production. The vast major-
ity of the framed slides were color film works’ records, and they were all stored in slide storage boxes that
allowed relatively easy access to the material. In contrast, 35 and 50mm color and black-and-white film-
strips were kept inside their original developing envelopes, which in turn were kept in manila envelopes or
cardboard boxes kept in a larger plastic container. Since most unframed filmstrips were negative film, and
considering in turn the type of containers in which they were found, the review and identification of this
material was delayed for almost two years — until the work team had time to start digitizing it. The decision
to digitize before getting the material classified — yet all strips and frames marked and characterized — was
made considering that, in the absence of other tools to visualize their content, ‘digital development’ would
be the best tool to identify thematic sets and start classifying the pieces.

After marking the objects and entering them into an inventory control table, we set about working
with the documentary archive. Despite their well-known eloquence, images, especially private images
- or, in other words, those that do not come from the flow of mass images —, are much more difficult to
identify than written documents populated by proper names of people and places, letterheads or mark-
ings, dates, and references to contemporary events. It was the information from the vast archive of written
documents, consisting of around 7,000 pieces, that provided us with the necessary tools to face the task of

identifying the archive’s photographs.

*

Trusting in the safeguard of our marking and control instruments, one day in October 2020, we removed
all the containers of photographs from our warehouse and displayed nearly 2,000 photographs over a
counter of almost six square meters.

It was, rather, a configuration of tables that had originally been used as a support in Nemesio’s cente-
nary exhibition, and that now appeared in the middle of this house in the Bellavista neighborhood. This
property was one of the headquarters of the legendary Taller 99, something halfway between a club and a
brotherhood of engraving lovers, founded by Nemesio Anttinez in 1956, following the model of the work-
shop led by English master engraver William Stanley Hayter, from which he borrowed the dynamics of
group work. Adapting and adopting methods as well as producing social dynamics were two of his many
talents. Nemesio, in fact, mixed worlds, styles, and people. Above all, however, he was a graphic artist.

This house was a classic engraving workshop: walls replete with shelves with rollers, ink pots, goug-
es, saws, paint thinners, cloths, spatulas, gloves, brushes, and then some unrecognizable lumps black-
ened by ink-stained hands. In the middle, one, two engraving presses: irons supporting threads and gears
which bear the weight of a smooth, neat, shiny steel roller. The roller presses down the inked plate onto
the paper, and as it rolls, it imprints the inked surface onto the sheet.

Presses, shelves, and the black bundle were captured in a photograph currently kept in a plain card-
board box inside a metal cabinet. Apart from this latter, there are four more pieces of furniture, all filled
with written documents and photographs that record the lives of those who then operated those press-

es. In another photograph, they appear posing, in good spirits, in the frame of one of the house’s windows.



In unfolding the material over the workshop’s counter, the two main categories that compose this doc-
umentary set come into view: printed photographs and transparencies, the latter made up of negatives
and slides.

Many negatives are kept in the same envelope in which they were delivered to the client once the roll
was developed. Most single frame negatives are photographs of artworks, presumably given the type of
use they were put to: the entire roll was developed and several medium-sized prints of the best frame were
made. Since the cost of slides became cheaper in the 1970s, their presence in the archive increased expo-
nentially. From the eighties on, a lot are framed and have surely passed through a projector once. These
photos were taken or commissioned by Nemesio, or just purchased from a photographer.

Printed photos, on the other hand, are much more diverse: many are loose or in groups smaller than
what fits on a roll; some are boxed, others arranged in albums, and still others are kept in plastic enve-
lopes attached to filing cabinets normally used to store letter-size paper. It is guessed that they have been
moved from containers many times and handled by different hands. There are photos of the same event
or object developed in different laboratories and with diverse sizes; many are accompanied by annota-
tions or were used as postcards.

Summing up, it is evident that while a sort of original property predominates in the negatives, it is
much more common to find gifts or acquisitions among printed photographs.

Today, the ‘modernization’ of the archive gives us — archivists and the public - the ability to abolish the
distinction between the two categories: once digitized, they are all images. But, although the possibility
of digitizing negatives facilitates the review process and awakens the will to produce ‘artificial’ docu-
ments — printing digital substitutes for negatives —, the immateriality of the digital introduces other types
of problems and, ultimately, managing an image bank and arranging a series of printed photographs end up
being different tasks. Hence our duty as archivists: to leave a record of the material distinction of origin.

These distinctions considered, which once listed seem obvious, we decided first to produce separate

identification codes and classification criteria for both printed photographs and transparencies.

Among the printed photographs, we have been able to identify — in passing, while looking for something
else — two large groups: photos of Anttinez’s artworks, and everything else. Within everything else, there is
a huge diversity of subjects: faces, groups of people, beautiful places, intimate places, funny photos, cre-
ative photos, photos with friends.

Group scenes can be intimate, more or less spontaneous (someone asked everyone to change seats
for a photo), polaroids, or snapshots of a relaxed or delightful present, many of them with focus prob-
lems. There are also those in which friends take on a certain solemn attitude, each face finding a place
in the image — all the better if the photographer manages to capture torsos, jackets. In them, the photog-
rapher and those portrayed know that they are protagonists of an epic achievement, posing for posterity.

Some of these scenes, the formal ones, have a special gravity, and they show artists and writers who
are ‘leaders of a generation’ in local arts scene, or ‘agents of transformation’ in the world and in Chile’s

political and social life; the nation’s senior officials as well as the 20th century’s relevant figures are shown:
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Salvador Allende and Tencha Bussi, John F. Kennedy, Roberto Matta, Radomiro Tomic, Danielle Mitter-
rand, Pablo Neruda, or Ricardo Lagos, just to name a few.

Other photographs portray less known figures, though perhaps as or more important for the local
cultural scene that was formed between the fifties and the nineties: Carmen Waugh, Luis Vargas Rosas or
Delia del Carril, characters surrounded by intrigue, bohemia, and cosmopolitanism, marked by the art of
being in the right place at the right time.

All these characters cross Nemesio’s life and define the lines of force that bind the unique 20th centu-
ry. Among them, he makes a place for himself, sometimes leading, sometimes tourist.

Nevertheless, in most cases — or in the average of group portraits — we are shown people we do not
recognize through external references. There are faces that stand out for their countenance or expres-
siveness; there are those who stand out for their sense of fashion — because they look like someone from
today — or for outstanding physical traits, and they earn a nickname for the purposes of archivists’ con-
versations. It is a mnemonic mechanism that can dig out our most basic prejudices. There are, of course,
ways to translate them through metonymies and euphemisms, which indeed increase even more the
mnemonic power of nicknames we give to people we do not know, but with whom we are already familiar.

Giving these people a name is one of the most enriching tasks when studying the photographic ar-
chive. It immediately brings the archive of written papers to life. However, all identifications made from
‘inert’ sources (written, visual) are provisional and await confirmation through interviews with relatives
or people who have had contact with the people portrayed. This exchange will allow us to consolidate our
database and avoid possible erroneous attributions.

There is another kind of photographs within the archive that awakens an analogous feeling, yet differ-
ent, to that of physiognomies: places. In Nemesio’s life and archive, a place is a passion. For us, as specta-
tors or cataloguers, places are located on a spectrum similar to that of faces.

New York in the 1950s and 1960s: the center of the world, full of life and character. Moscow in 1990: the
capital of the now periphery of the world, devoid of people and humanity. Cairo, 1983: desolate. A pho-
togenic Santiago in the 1960s, proudly popular and urban, determined and full of style; then that of the
1980s, downcast, with sharp differences, populated by aged faces, to which color photography does not
add vitality. Cartagena in the 1920s: our The Hamptons, a place for recreation and businesses of people
who today give their names to the streets. Isla Negra in the 1970s and 1980s: the spectre of Neruda, the
center of an artistic and literary feat that would be called to give birth to a new form of state arts patronage
from 1985 onwards.

The iconography of these world capitals changes more slowly for those of us who are consumers of
these images. Yet 1960s Santiago does not look familiar to those of us who began to inhabit and visit it
in the last twenty or thirty years. Its image has been radically transformed, but the marks and names
remain. The cities and central coast’s small developments have changed in such a way that the current
photos will not be of much use to those who do not have a certain acquaintance with the place.

There are two photographic series that not only contain isolated records of iconic places but also
constitute authentic travel albums, where large metropolises, along with towns on the fringes of the 20th
century’s great narrative, are gathered. They correspond to the two long boat trips that Nemesio made:

from San Antonio to Paris, between 1935 and 1936; and from Valparaiso to New York, in 1939. They are also
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photographic series with the greatest personal stamp, in which the variety and quantity of images suggest
a Nemesio with camera in hand, energetic, fascinated, curious.

In the photos from the first trip, we see, in sequence, picturesque scenes of South American Pacific
Ocean’s ports and coastal towns — intermediate stops of the Alabama — taken from the deck. Two oddi-
ties stand out that would have amazed a youngster on the eve of starting his studies in architecture: the
colossal infrastructure of the Panama Canal, crossing into the Atlantic, and the old European castles on
the other side of the ocean. In these photos, the social landscape is no less extraordinary: sailors, soldiers,
merchants, and native settlers in the Panama Canal Zone, then controlled by the U.S.; war veterans’ meet-
ings in Venice, marching on the occasion of a speech made by Mussolini. In the 1939 photographs, the
modern city and its inhabitants appear, the brand new Rockefeller Center, streets swamped with neon
signs, anonymous citizens seen from a hotel window —all images that will have a great impact on the ico-
nography of Anttinez’s subsequent work.

In their different dimensions, places were already more or less grouped when they passed into our
custody. The ‘most’ arranged are those that depict significant moments for Nemesio: Chiloé, Princeton,
Santiago Centro, Museo de Bellas Artes, Manhattan, an art gallery in Paris, villages and hills surrounding

Barcelona. In counterpoint, personal spaces appear: workshops, houses, beds.

The second set of printed photographs, far from the magnetism of ‘social’ images, encompasses a re-
cord of Nemesio’s paintings and graphic works. Through them, we can learn something about Nemesio’s
iconography. A small portion of this set was destined to be published — perhaps in the press or in some
reference catalog with black-and-white photographs - but its main function was inventory control.

The bulk of the photos are what we could poorly call ‘semi-professional’: they are records of artworks
using a normal lens and a camera probably mounted on a tripod, illuminated with natural light and tak-
en with black-and-white film. Their authors are difficult to establish. In many cases, it could be Nemesio
himself, although there is a series of records of works that broadly coincide with the visit of a photogra-
pher friend to his house in Can Cuadras, Barcelona. It is presumable, yet not obvious, that Nemesio com-
missioned them. In any case, most have been developed without the special care for grey richness that one
would expect from professional reproduction. And when comparing with professional reproductions, it
is highly likely that one will be wrong many times before finding the black-and-white photo’s color pair.

This comparison is easy to make when the reproduced painting contains a particularly distinctive
figure or composition. But in photographs of works in which textures or areas of color predominate, that
richness is lost. It is evident, then, that these photos were not made for publication. Another hypothesis
is that they were taken by Nemesio himself as a way of ‘version control’, to have a viewing and compare
some works with others, or the stages of development of the same work. However, if the latter were the
purpose, one would expect to find photos with a better white balance, taken in a more regular series, that
consistently accounted for the painting’s progress.

This is not a random hypothesis; it was imposed on us during the process of arranging photographs.
Realizing that the thousands of photos of artworks actually represented a number closer to five hundred

single works, we decided to gather all the different records of each work in the same file. To do this, we
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produced a series of provisional categories in order to set up partial groups, so as to reduce the number of
photographs against which each image had to be compared. We identified ‘beds’, ‘highways’, ‘stadiums’,
‘cubes’, ‘tangos’, ‘little people’, ‘early years’. These provisional groups disappeared once their function
of putting images into smaller groups to facilitate the identification of the pieces was exhausted. In the
course of this process, we obtained some impressions of Nemesio’s way of working that we would not
have been able to get had we limited ourselves to the meager catalogs, with none or very few images,
published between the 1950s and 1980s.

The first impression is that there are defined periods in Nemesio’s work, at least from the, so to speak,
‘calligraphic’ point of view, from the ‘type of line’ observable in a very large sample. These ‘calligraphic’
periods, in turn, seem to have a correlate in the changes of Nemesio’s geography and environment, with
the introduction of different mediums, techniques and materials. That relationship between the context
of work’s production and the type and rendition of iconography, is much more palpable during his youth
stage. In other words, observing his works’ records and comparing them with the archive’s complementa-
ry information, it is evident that in this initial stage, the first contacts with new techniques have a strong
impact on his way of seeing and on what he wants to show. At a later age, on the other hand, changes in
iconography and style are more closely related to social circumstances, in the intimate and public sense,

than to the inclusion of new materials.

A second impression, the one that supports the hypothesis about recording as part of Nemesio’s creative
process, emerged as follows: as we ordered the motifs of ‘cubes’, ‘beds’ and others, we noticed that some
groups of photographs of paintings were identical in terms of their half sky, but different in terms of
half ground. In the diverse copies of the different developed prints, we could compare different details
according to the contrast and saturation of the print, thus finding a series of coincidences between them.
We concluded that these were cases in which a painting had been recorded, put into circulation, and ex-
hibited several times before being modified, recorded again, and put into circulation. The modifications
are mostly additions, and it is very likely that the first theme had been ‘contained’ in a geometric region
(e.g., a ‘highway’) and that in the second intervention a theme had been openly added, such as ‘beds’ or
‘tangos’. It is a quite reduced number of cases, corresponding to no more than 1% of records. They raise,
however, a number of very interesting problems or questions about Nemesio’s way of working.

It is a phenomenon limited to a certain type of works and a modest range of years — outside those
boundaries, it is practically nonexistent — which tells us more of an epoch than of a period of his work. The
photos were taken in Can Cuadras, a residence in which Nemesio and his family lived from 1974 to 1978,
on the outskirts of Barcelona, in a grazing area with hills of grass and small, sparse forests. Nemesio has a
spacious workshop with natural light. For the first time in more than a decade, he does not hold a public
position: museum director, museum board advisor, cultural attaché, university professor. He is not com-
pletely socially isolated, since many Chileans from his milieu pass through Barcelona and its environs.
Yet the bond with Chilean and global institutions has been interrupted, first by the coup and then by the
subsequent ‘fog of war’. Over time, many of these relationships were restored, though in a totally differ-

ent political scenario, both in Chile and in the world.
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Facing this forced scarcity of means, Nemesio realizes that, no matter what happens, he must not stop
exhibiting since his international exhibition networks are still active (they deal with him directly, not
through an official), and the sales in dollars that come from those markets, coupled with some payments
he receives from his rented house in Chile, thanks to his brother Jaime, are his only source of income.
This four-year period is one of the most intensely documented by the archive, both in terms of preserva-
tion of the period’s correspondence as well as of the profusion of photographs and inventories of works.
To this period belongs, moreover, most of the Archive’s series ‘Correspondence with gallery owners’. The
documentary bulge is a testimony of something that has shifted in Nemesio’s modus operandi. To begin
with, communication is mainly by correspondence, via airmail. The instantaneity of city life, from where
he manages his trade and meets his clients, has been lost. Thus, it is necessary to keep inventory under
control, make lists, keep records; to exhibit, works must not only vanish from his sight but also tour the
world, grouped or in separate batches, from Caracas to Bogota and then to Mexico, from Spain to Mexico
and Sweden, and so on. Many of these processes overlap. At the same time, in every exhibit some pieces
are sold, others leased, and therefore it is necessary to be alert in order to send possible ‘reinforcements’
during the exhibition and tours. Both Rita de Agudelo, his representative in Colombia, and Clara Dia-
ment de Sujo, in Venezuela, ask him for more ‘similar’ works or ‘from the series’ of the best-selling motifs.
Nemesio sends them photographic samples of available works. We guess that this is the main reason for
the existence of these records.

Nevertheless, the reason for this intervention may have been much less mundane and based on solid
artistic arguments. The archives could not affirm or deny such a thing, at least not without the involve-
ment of an art historian. What the archive does is simply reveal the conditions of production and alter-
ation of these works: more time devoted to the creation and managing of what has been created; incen-
tives to put works in circulation and especially for sale; a certain state of isolation, paradisiacal under a
tourist gaze, but indeed disturbing for Nemesio.

It should be noted, indeed, that at this time we discover in the records of these works not only subtle
variations, but an absolute shift in theme. This is a period of very cerebral iconography, quite geomet-
ric, fraught with minuscule details, recursive scenes. Highways, stadiums, dances: all supported by, or
inscribed within, polyhedrons drawn with accuracy. Photographs, correspondence, and inventory check-

lists increase in tandem with the thoroughness and perfectionism in Nemesio’s paintings.

One of the most interesting, still-pending documentation tasks is the computerization of Nemesio’s in-
ventories. If a researcher had the means to ensure the information was presented in its entirety, or if
an analysis model could mitigate the bias that sources from a same file can generate, these inventory
tools could be a very valuable resource for an art history thoroughly interested in that side of the artist’s
craft related to the production and management regime of the inventory itself; the use of inventory as
a tool for dealing with gallery owners; the inventory as a source of income; and the transformations its

management imprints on an artist’s body of work. For this reason, the crossing between the information
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of Nemesio’s work photographs and the inventory instruments, besides the record of exhibitions and
transactions that he himself preserved, constitutes the basis of a catalogue raisonné of his work-this
understood as its objects as well as its putting into action.

The Archive’s Photographic Collection is, to a certain extent, autonomous. The series are consistent
and, to a greater or lesser extent, offer a biography of Nemesio and a history of Chilean society. The
structure of the Photographic Collection reflects the general chronologies and typologies of the whole
document archive, and its study should be understood as a complement. It does not fulfill the role of
illustrating what we can read in the Archive, but it rather adds dimensions of complexity, gives a certain
materiality to those who speak and what is spoken about, to the place where it was written, to the world
in which it was conceived. Strictly speaking, these ‘pending tasks’ are nothing but the limited ambition
of the archivist who writes these words. Our main task has been to facilitate access to an extraordinary
body of documentation that Nemesio himself cared for and nurtured for more than five decades. This
archive bears the marks of a century that is still questioning us and whose history will remain in conflict

for a long time.
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