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Cómo se hizo el apagón
Los actores Jaime Vadell 

! y José Manuel Salcedo 
llegaron con sus esposas 
a la casa de Nicanor Pa­
rra en el balneario de 

Isla Negra.
—¿Qué hacemos, Nicanor? 

Nos quemaron la carpa y nos 
están amenazando. Nos han 
tirado mierda en la puerta de 
nuestras casas...—-, dijo uno 
de ellos.

Corría marzo de 1977. Algu­
nos días antes, desconocidos 
habían lanzado antorchas en­
cendidas y bolsas con bencina 
sobre la carpa ubicada en Pro­
videncia donde se presentaba 
la obra teatral Hojas de Parra.

La pieza, montada por los 
dos actores sobre textos de Ni­
canor Parra, se estrenó el 18 
de febrero de ese año  y pasada  
una semana se transformó en 
un éxito de público.

El día 28, el vespertino La 
Segunda se refirió a la obra 
con un título de portada: “ In­
fame ataque al gobierno” (1).

Cuatro días después, la car­
pa fue clausurada por el Servi­
cio Nacional de Salud, argu­
mentando falta de agua, excu­
sados y urinarios.

Cumplidas las exigencias, el 
SNS levantó la medida. En­
tonces, el alcalde Alfredo Al- 
caíno impidió reanudar las 
funciones “ hasta nuevo avi­
so” .

Cuando Vadell y Salcedo 
dormían esperando una nueva 
entrevista con el alcalde, la 
carpa fue atacada en pleno to­
que de queda y destruida casi 
completamente.

Los agregados culturales de 
varios países manifestaron su 
preocupación al gobierno, los 
actores reunieron firmas para 
solidarizar con los afectados y 
un integrante del Consejo de 
Estado, Arturo Fontaine Tala- 
vera, mostró su inquietud en 
carta a El Mercurio:

—Este terrorismo anónimo 
puede llegar a ser, si se propa­
ga, tanto o más peligroso que 
el otro, el desembozado y 
abierto que el gobierno con 
tanta eficacia ha sabido ir de­
sarticulando.

El mismo diario había dado 
origen en sus páginas al con­
cepto de “ apagón cultural” , 
después de detectar, en en­
cuestas callejeras, que los jó­
venes que daban la Prueba de 
Aptitud Académica descono­
cían los méritos de Lord Coc- 
hrane y atribuían a Ramón 
Carnicer la gesta de la Inde­
pendencia.

Aunque la alarma oficial fue desatada por la Prueba de Aptitud 
Académica, la abrupta declinación del movimiento cultural tuvo más que 

ver con la severa presión aplicada desde la censura sobre las formas de 
expresión del país. En 1977, las primeras tímidas voces empezaron recién 

a levantarse, asediadas por la violencia y  el silencio.
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Muy pronto, la idea del 
“ apagón cultural” daría curs 
a un debate que traspasaba “ 
PAA (2).

Hojas de parra no era,/en 
ningún caso, una obra de Míti­
ca abierta. Sus complejasjme- 
táforas, atravesadas por el 
sentido del absurdo, diban 
cuenta de la teftSMCUCon Viue 
todavía los creado/es indep

edificio.
El guardia que estaba de tur­

no —Loquillo, le decían— no 
podía creer lo que estaba vien­
do.

Trémulo, corrió al teléfono 
y llamó al director del museo.

—Don Nemesio, hay unas 
tanquetas disparando contra 
el museo.

—¿Quéeeee...?— gritó Ne­

mesio Antúnez, al otro lado 
de la línea.

—Están disparando contra 
el museo....

Antúnez colgó y disco el nú­
mero de la Primera Comisaría 
de Carabineros.

El oficial de guardia le res­
pondió que habían recibido 
una denuncia de una vecina 
que afirmaba haber visto in­
gresar a 200 miristas al museo.

—Yo salí del museo a las seis 
y media de la tarde y le puedo 
asegurar que no hay ningún 
mirista en el recinto. Por fa­
vor ordene que paren de dis­
parar, van a destruir obras in- 
valuables—, rogó el artista.

A los pocos minutos cesaron 
los disparos y las tanquetas 
abandonaron el lugar,

jera el 13 Cíe sepltem bre de

1973.
Un cuadro de Pablo Bur- 

chard había sido perforado 
por una de las balas de grueso 
calibre.

Retrato de mujer, de Fran­
cisco Javier Mandiola, una de 
las principales obras de la pin­
tura nacional, exhibía dos vo­
luminosos hoyos en la tela.

Varios otros cuadros eu­
ropeos sufrieron daños consi­
derables y todas las salas del 
segundo piso del museo mos­
traban las huellas de los caño­
nazos lanzados por las tanque­
tas.

Decenas de cajones conte­
niendo una muestra de los mu­
ralistas mexicanos Siqueiros, 
Orozco y Rivera, resultaron 
indemnes.

Esa exposición iba a ser 
inaugurada en los mismos día^ 
en que sobrevino el golpe^ 
lar.

‘- ‘-"’g i ^  .cUrector de
Escuela de Arte, ubicada en la 
parte de atrás del museo, Gus­
tavo Poblete, había decidido 
junto a un grupo de profeso­
res y alumnos quedarse en el 
recinto y resistir la invasión de 
los militares.

Muy pronto, sin embargo, el 
heroísmo de los artistas se des­
vaneció.

Soldados y carabineros ro­
dearon el palacio y tras algu­
nos escasos disparos ingresa­
ron sin mayores problemas.

Tras unos árboles del Par­
que Forestal, unos jóvenes es­
tudiantes de arte observaban 
angustiados la escena.

Ramón Núñez, que años 
más tarde llegaría a ser direc­
tor de la Escuela de Teatro de 
la Universidad Católica, llora­
ba.


