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LOS VERDES AÑOS
NEMESIO ANTUNEZ
1.— Fórmulas para andar caballerito

—¡Váyase para la casa! Cómo se le 
ocurre andar en el Centro despeinado 
—le ordenó un primo a Nemesio An- 
túnez un inolvidable día que lo encon
tró caminando por calle Ahumada sin 
gomina.

El Centro "era un salón”, dice. Se 
paseaba o trabajaba gente formal
mente vestida y los jóvenes debían 
estirarse, fruncirse un poco para no 
desentonar.

—Yo tenía que hacerlo también, 
pero a veces me olvidaba. Para que 
no se nos cayeran los calcetines lar
gos, nos echábamos jabón en las ca
nillas y después nos poníamos los cal
cetines. Al secarse quedaban tiesos, 
incómodos, pero inamovibles.

Casi tan inamovibles como el pro
pio Antúnez, que ha logrado un récor 
insuperable: fue nombrado director 
de museos de arte por gobiernos tan 
diferentes como el de Jorge Alessan- 
dri, Eduardo Frei, Salvador Allende y 
Patricio Aylwin. Sólo el de Pinochet 
lo marginó de esas tareas, y él hizo 
entonces un largo autoexilio en Eu
ropa.

Este hombre que ha mostrado buen 
ojo con el arte, nunca tuvo un profe
sor de dibujo o pintura en los 73 años 
que lleva. Sólo en Arquitectura de la 

U. Católica se acercó —por fuera— a 
los dominios del arte pictórico.

Ya es cronológicamente viejo 
—"me quedarán cinco años de vida” 
—, pero le cuesta ponerse en los 
tiempos de atrás. Prefiere mirar hacia 
adelante y no sacudir la memoria, 
"para entrar en los oscuros y viejos 
rincones”.

Lo que sí recuerda muy claro es có
mo se preparaba la gomina en su 
tiempo para ir al colegio o al Centro 
sin correr riesgos:

"Se compraba en la botica del ba
rrio un polvo rosado con el nombre 
inolvidable de tragacanto. Ese polvo 
—déjeme darle la receta— se echa en 
un frasco de mermelada vacío, se re
vuelve con agua, y luego se aplica a la 
mata de pelo mojado. Se peina, botan
do luego el sobrante de gomina en el 
lavatorio. Cuando el pelo no está lim
pio, este sobrante es grisáceo. Pasa
dos algunos minutos, todo se seca, y 
queda un casco sobre la cabeza. Un 
casco sonoro a prueba de balas”.

A los 7 años vivía en Providencia al 
llegar a Miguel Claro, exactamente 
donde hoy se levanta el viejo edificio 
del Liceo J.V. Lastarria. Eso resultaba 
muy lejos del Centro en la década de 
los 20.

Su educación 
fue encargada 

a los Padres 
Franceses. En 
la foto junto a 

sus 
compañeros 

de cuarto 
básico.

Nemesio, de 
pie, es el 

segundo de 
izquierda a 

derecha.

—Igual como vivir ahora en El 
Arrayán. La calle era de tierra y pa
saban canales abiertos junto a la ve
reda. Nuestra casa tenía una cuadra 
de fondo.

Su padre, después de quebrar por 
malas inversiones bursátiles, se llevó 
a su familia a Europa por unos años 
—"no tengo idea por qué”— y des
pués se instaló discretamente en esa 
quinta de Providencia. Ahí el niño 
Nemesio tuvo una experiencia que lo 

acompañaría largo tiempo en sus pe
sadillas:

—Mi padre cayó al canal de riego y 
desapareció debajo de un terraplén, 
llevado por el agua. Salió metros más 
allá, conmocionado. Fue terrible para 
todos los que estábamos con él.

Sus vecinos eran el futuro pintor 
Roberto Matta, su hermano Sergio y 
sus padres, naturalmente. Con ellos, a 
bordo de un auto con toldo, viajaba 
diariamente hasta los Sagrados Co-


