Por fin, ya he podido asomarme a una parte de la obra de Nemesio Antiinez. Me estremece pensar todo lo que
ha tenido que ocurrir en su patria chilena para que eso haya sido posible.

Hace no pocos afios, cuando yo vivia con mayor entusiasmo mi fervor americanista, trabajaba en un libro
panoramico sobre el arte de aquel continente, que se quedé a medio hacer y sin publicar. Pasaron muchas cosas: el
vendaval de Fidel y del Che, mas tantos otros vendavales americanos. Pero lo que pas6 fundamentalmente es que yo
cambié de manera de pensar: no sobre el arte, pero si sobre América y sobre muchas cosas fundamentales. El
conocimiento que yo tenia entonces de Antunez, como de muchos otros artistas de alla, estaba hecho de resenciones,
de articulos y de algunas reproducciones. Sabia que se habia ido a Nueva York y que alli cultivaba un surrealismo muy
especial —muy chileno— hecho fundamentalmente con ese ingrediente terrenal y sideral —pronunciaré la palabra:
césmico—que los grandes chilenos saben amalgamar en sus expresiones. Entonces, si, Antinez pintaba la ciudad, pero,
en su obra, la ciudad era como un extrafio accidente de la geologia.

Luego, cuando el gran Allende, fui a Chile. Recuerdo que entre las cosas que yo tenia que ver en Chile, estaba
Nemesio: La cordillera, el Pacifico batiendo las playas del Sur, la maravillosa gente de alliy la pintura de Antlnez.
Pero cuando llegué alli fui invadido por el entusiasmo de la tierra 'y los hombres... y sobre todo, de aquel Hombre,
llamado Allende, para el cual nunca tendran tierra suficiente para cubrirlo. Lo cierto es que el bosque de Chile me tapo
el arbol de Antunez y, alfinal, ya con un pié en el avidn, tuvimos una conversacion telefénica que no pudo sustituir a
la que hubiéramos podido tener ante su obra.

Digo que parece como si hubiera tenido que ocurrir todo ese cataclismo que ocurrid en aquel hermoso pais
para que yo pudiera ver su obra. Pero, sea como sea, ahi esta.

Esos chilenos tienen siempre un acuerdo secreto con la geologia: con los elementos primarios y con las cosas
elementales; con las cordilleras y los volcanes, con la tierra que tiembla y el mar que ruge. Recordad a Neruda. Hasta
los hombres, en las expresiones chilenas, tienen un ramalazo de naturaleza indiscriminada, como de tercer dia de la
creacion, y conservan como una sombra imprecisa, algo de una rara profundidad submarina o de un extrafio vuelo de
condores. Ahora llega hasta nosotros Nemesio Antlinez con su expresion chilena de todo eso, pero también con su
conciencia chilena de las Ultimas tragedias de la patria. No hay que cargar solo en la cuenta surreal de Nemesio la
forma como en él las cosas se concretan; hay que cargarlo sobre todo en su cuenta de chileno sideral. Por ejemplo,
Antlnez vuelve aqui a una tematica que ya es vieja en él, a la ciudad, a ese bosque petrificado por los hombres... Digo
“bosque petrificado”, porque eso es en él, ya sin recuerdos de ninguna vida vegetal. Y Antlnez, cuando expresa la
ciudad, cuando tiene que volver a las lineaciones, no se deja llevar por el imperativo de la geometria, sino —fiel al
mandato de su estirpe, por el de la geologia. Las formaciones que tienen que expresar en él a la ciudad, se producen en
él a la manera de cristalizaciones: son como las fianzas de una ulterior fosilizacion. Pero es que, ademas, Nemesio
Antlnez no ha podido, ni ha querido, evitar el dolorido recuerdo de los dias mas negros de su patria.

¢Y como hubiera podido evadir esa realidad un hombre que, de alguna manera, profesa la magistratura
surrealista, es decir, la vivencia de una realidad superior? Por eso, toda esa exposicién tiene un titulo, “Estadio
Negro”, en recuerdo de ese lugar concentracionario donde fueron llevados tantos hombres de Chile para esperar la
tortura o la muerte... No: no quiero hablar ni escribir mas de todo aquello. Simplemente quiero recordar que alli fué
donde muri6 —donde mataron— a Victor Jara, a cuyo recuerdo se dedica esta exposicion. Si, Victor Jara, al que
recuerdo bien, porque en una de mis noches de Chile estuvo con nosotros, con los amigos, cantando canciones de su
pueblo y del mio, acompafiandose de su guitarra...

No quiero seguir hablando de Chile, para evitar que una ola de colera me suba desde los pies hasta la
garganta... Y porque yo estoy aqui, ante esos papeles, para hablar no de Chile sino de uno de sus hijos: de Nemesio
Antlnez, pintor, por quien el surrealismo —ese peculiar surrealismo suyo—vuelve a tomar conciencia y a decirnos que
la pintura estd hecha por algo y para algo. En fin, este y ahora no es el lugar de hablar de su pintura. Ya hablaré de la
pintura de Nemesio en mis paginas habituales de “Triunfo”. Ahora no podria. Ahora no pienso nada mas que en aquel
pais... “todo rodeado de agua combatiente y nieve combatida”.
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