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fiera amaba las raices de su pa-
tria”.

Antlnez dice que lo conocio en
las buenas y en las malas. Como
amigo era insustituible.

—Compartir con él fue maravi-
lloso: siempre estaba lleno de
creatividad, de ideas, de chistes.
Tenia una mirada especialmente
picara, que pronto agregaba a su
conversacion. Sin embargo, no
era un hombre que viviera riéndo-
se. Tenia un caminar pausado, de
palabras mesuradas, un poco tris-
te. Los que tuvimos la suerte de
conocerlo y ser sus amigos, sabia-
mos que tenia problemas porque
era un ser politico.

Antés de conocer a Delia del
Carril, en Espafia, y de ser testigo
de la Guerra Civil en ese pais,
Neruda no tenia mayores inquie-
tudes politicas. Fue La Hormigui-
ta quien lo situé en ese terreno.

“Como todo hombre, tenfa sus
mafas”, recuerda Antunez. “Ser

amigo de Neruda no era gratuito.
Era un poco regalon de sus amis-
tades y les encomendaba cosas no
muy faciles de cumplir. Por ejem-
plo, me toco traerle desde Paris a
Santiago una numerosa biblioteca
de ediciones especiales, que dejé a
mi cargo cuando fue expulsado de
Francia a instancias de Gonzélez
Videla. A Lucho Oyarzin le en-
carg0d una piel de tigre, con cabe-
za y todo, cuando éste fue a la
India. A otro amigo le encargd
que le trajera un mascarén de
proa desde Nueva York a Isla Ne-
gra. Yo mismo, en el afio 50,
cuando viviamos juntos en Paris,
me levantaba por las mafianas a
comprarle berros frescos, que le
encantaban con pan y café al de-
sayuno. Siempre le dabamos en el
gusto, porque eso no era nada a
cambio de lo que €l nos entregaba
como amigo”.

Neruda era como un nifio, dice
Antinez. “Adoraba las cosas cu-
riosas y bellas. Sus colecciones las
conservaba y nunca olvidaba
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cuantas piezas eran y donde esta-
ban”.

Mario Carreflo

—Nos encontrdbamos por el
mundo varias veces y siempre que
nos veiamos me invitaba a cono-
cer su patria. Me decia que su pais
era frio y un poco triste, razon
por la cual necesitaba el calor y la
alegria de un hombre tropical—,
relata Mario Carrefio, un pintor
cubano que ancl6 en Chile por
Neruda, precisamente. Hoy es
miembro de la Fundacion.

“Pasaron 17 afios antes de que
me decidiera a venir. Y cuando lo
hice, fue para quedarme y fundar
una familia. Después de no ver-
nos tantos afios, abrié la puerta
de su casa en lIsla Negra y me
recibié como si me hubiese visto
el dia anterior. Por ello, lo recuer-
do como el mejor amigo que he
tenido en la vida”.

Lo conoci6 en Espafia en 1934
Pero se hicieron amigos cuando el
vate visitd Cuba. Alli le ensefi6 a

Carrefio algunas de las maravillas
caribefias que el pintor, pese a vi-
vir ahi, no apreciaba.

Por ejemplo, los caracoles:
“Debido a su interés por ellos, le
presenté al malacologo Carlos de
la Torre. Este le regal6 una gran
coleccion y uno de gran belleza: el
‘peine de Venus’.

“Estando ya muy enfermo,
guardaba cama en Isla Negra y no
sabiamos como darle una alegria.
Se acercaba el dia de su cumplea-
fios y le hice un collage: la cabeza
fotografiada de sus mejores ami-
gos y el cuerpo pintado. Parti a la
costa con un amigo, pero su auto
quedd en patine. Por eso, llega-
mos a la una de la mafiana. Al
vernos, se alegré tanto que se le-
vanté a celebrar”.

Carrefio habla de la aficion de
Neruda por sus casas. “Siempre
pensé que él se divertia constru-
yéndolas. Para un poeta son ma-
ravillosas, pero para un vivir nor-
mal son dificiles de habitar. Neru-
da las hacia asesorado por arqui-

tectos, pero éstos seguian todos
sus caprichos.

“Muy a menudo recuerdo la
casa de Isla Negra, con sus masca-
rones de proa, sus colecciones tan
bellas. Era como entrar a un mu-
Seo.

“La Sebastiana es otra locura.
Esta en calle Alemana, en el cerro
Alegre de Valparaiso, en los altos
del cine Mauri. En realidad, es
una torre con habitaciones, una
encima de otra, conectadas por
una escalera de caracol. El living
esta en el dltimo piso: llegar era
cosa seria, pero valia la pena por
la gran vista a la bahia. Pablo iba
alli a pasar el Afio Nuevo, porque
le fascinaba el despliegue pirotéc-
nico de la celebracion.

“La Chascona es la casa donde
vivié con Matilde. Mira al cerro
San Cristébal y parece colgar de
él. Alli lo velaron, hace catorce
afios. Hoy esperamos hacer reali-
dad su deseo y el de Matilde: lle-
varlos a descansar a Isla Negra,
junto al mar”.D



