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ñera amaba las raíces de su pa­
tria” .

Antúnez dice que lo conoció en 
las buenas y en las malas. Como 
amigo era insustituible.

—Compartir con él fue maravi­
lloso: siempre estaba lleno de 
creatividad, de ideas, de chistes. 
Tenía una mirada especialmente 
picara, que pronto agregaba a su 
conversación. Sin embargo, no 
era un hombre que viviera riéndo­
se. Tenía un caminar pausado, de 
palabras mesuradas, un poco tris­
te. Los que tuvimos la suerte de 
conocerlo y ser sus amigos, sabía­
mos que tenía problemas porque 
era un ser político.

Antés de conocer a Delia del 
Carril, en España, y de ser testigo 
de la Guerra Civil en ese país, 
Neruda no tenía mayores inquie­
tudes políticas. Fue La Hormigui­
ta quien lo situó en ese terreno.

“ Como todo hombre, tenía sus 
mañas” , recuerda Antúnez. “ Ser

amigo de Neruda no era gratuito. 
Era un poco regalón de sus amis­
tades y les encomendaba cosas no 
muy fáciles de cumplir. Por ejem­
plo, me tocó traerle desde París a 
Santiago una numerosa biblioteca 
de ediciones especiales, que dejó a 
mi cargo cuando fue expulsado de 
Francia a instancias de González 
Videla. A Lucho Oyarzún le en­
cargó una piel de tigre, con cabe­
za y todo, cuando éste fue a la 
India. A otro amigo le encargó 
que le trajera un mascarón de 
proa desde Nueva York a Isla Ne­
gra. Yo mismo, en el año 50, 
cuando vivíamos juntos en París, 
me levantaba por las mañanas a 
comprarle berros frescos, que le 
encantaban con pan y café al de­
sayuno. Siempre le dábamos en el 
gusto, porque eso no era nada a 
cambio de lo que él nos entregaba 
como amigo” .

Neruda era como un niño, dice 
Antúnez. “ Adoraba las cosas cu­
riosas y bellas. Sus colecciones las 
conservaba y nunca olvidaba

cuántas piezas eran y dónde esta­
ban” .
Mario Carreflo______ _____

—Nos encontrábamos por el 
mundo varias veces y siempre que 
nos veíamos me invitaba a cono­
cer su patria. Me decía que su país 
era frío y un poco triste, razón 
por la cual necesitaba el calor y la 
alegría de un hombre tropical—, 
relata Mario Carreño, un pintor 
cubano que ancló en Chile por 
Neruda, precisamente. Hoy es 
miembro de la Fundación.

“ Pasaron 17 años antes de que 
me decidiera a venir. Y cuando lo 
hice, fue para quedarme y fundar 
una familia. Después de no ver- 
nos tantos años, abrió la puerta 
de su casa en Isla Negra y me 
recibió como si me hubiese visto 
el día anterior. Por ello, lo recuer­
do como el mejor amigo que he 
tenido en la vida” .

Lo conoció en España en 1934. 
Pero se hicieron amigos cuando el 
vate visitó Cuba. Allí le enseñó a

Carreño algunas de las maravillas 
caribeñas que el pintor, pese a vi­
vir ahí, no apreciaba.

Por ejemplo, los caracoles: 
“ Debido a su interés por ellos, le 
presenté al malacólogo Carlos de 
la Torre. Este le regaló una gran 
colección y uno de gran belleza: el 
‘peine de Venus’.

“ Estando ya muy enfermo, 
guardaba cama en Isla Negra y no 
sabíamos cómo darle una alegría. 
Se acercaba el día de su cumplea­
ños y le hice un collage: la cabeza 
fotografiada de sus mejores ami­
gos y el cuerpo pintado. Partí a la 
costa con un amigo, pero su auto 
quedó en patine. Por eso, llega­
mos a la una de la mañana. Al 
vernos, se alegró tanto que se le­
vantó a celebrar” .

Carreño habla de la afición de 
Neruda por sus casas. “ Siempre 
pensé que él se divertía constru­
yéndolas. Para un poeta son ma­
ravillosas, pero para un vivir nor­
mal son difíciles de habitar. Neru­
da las hacía asesorado por arqui­

tectos, pero éstos seguían todos 
sus caprichos.

“ Muy a menudo recuerdo la 
casa de Isla Negra, con sus masca­
rones de proa, sus colecciones tan 
bellas. Era como entrar a un mu­
seo.

“La Sebastiana es otra locura. 
Está en calle Alemana, en el cerro 
Alegre de Valparaíso, en los altos 
del cine Mauri. En realidad, es 
una torre con habitaciones, una 
encima de otra, conectadas por 
una escalera de caracol. El living 
está en el último piso: llegar era 
cosa seria, pero valía la pena por 
la gran vista a la bahía. Pablo iba 
allí a pasar el Año Nuevo, porque 
le fascinaba el despliegue pirotéc­
nico de la celebración.

“La Chascona es la casa donde 
vivió con Matilde. Mira al cerro 
San Cristóbal y parece colgar de 
él. Allí lo velaron, hace catorce 
años. Hoy esperamos hacer reali­
dad su deseo y el de Matilde: lle­
varlos a descansar a Isla Negra, 
junto al mar” .D


