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Nemesio Antúnez pintóju descarnado cuadro de Chile:

CRONICA

“Debemos reconstruir el
asilo contra la opresión”

Por Oscar Vásquez Salazar 
Fotos de Anselmo Córdova

“Chile está teniendo un 
nuevo rostro desde el 5 de oc­
tubre de 1988. Se vislumbra 
un cambio en su historia. Ese 
día dijimos un No rotundo, 
implacable. Como repetición 
del No que se nos quedó en la 
garganta aquel 11 de septiem­
bre, cuando vivimos el bom­
bardeo de la democracia. Ese 
5 de octubre, claro, pronun­
ciamos con el voto ese No im­
placable. Un No a una dicta­
dura que quería seguir dictan­
do...”

Con tranquila y digna ira­
cundia el pintor Nemesio An­
túnez habló a un teatro Carió­
la lleno de actores, pintores,

en abrazo como para sellar el compromiso de iniciar la gran tarea hacia la democracia, 
con el arte como arma espiritual impostergable

¿Por qué existirá la cultura de la muerte?

“Buscan todavía sus huesos
en el desierto del norte”

Nemesio Antúnez, figura vital de las artes 
plásticas chilenas contemporáneas, pintor y 
grabador de relevancia intemacionaJ, debió 
permanecer por razones obvias muchos años 
fuera de Chile. Pero poco antes de su emigra­
ción, durante el Chile democrático, en junio 
de 73, Neruda escribió sobre su obra.

“Este Antúnez espacial es contemporáneo 
de estadios y cordilleras, de una soledad rec­
tilínea que el pintor somete a la dictadura de 
la luz...”

En esta frase hay dos palabras que el poe­
ta relaciona con el contenido del trabajo de 
Nemesio. Ninguno de ellos jamás imaginó 
que “estadio” y “dictadura” iban a tener, me­
ses después, la connotación tan inhumana de 
estos 16 años, período brutal que para el artis­
ta comenzó el 11 de septiembre de 1973.

“Ese, el día más trágico de la historia de 
Chile, yo vi -rememoró con voz marcada- 
desde eltechodel Museo de Bellas Artes avio­
nes bombardeando el Palacio de La Moneda, 
vi el bombardeo del corazón de la República 
de Chile, el bombardeo de la democracia que 
produjo la muerte del último presidente elegi­
do por el pueblo, quien se inmoló por sus prin­
cipios democráticos: Salvador Allende.

En seguida, Antúnez reprodujo, veloz­
mente, lo ocurrido. Estado de sitio. Estado de 
emergencia. Toque de queda, no por algunos 
meses, sino por años eternos. Violencia. Te­
rror. Censura. Y lo que es peor, autocensura. 
El mundo condenó los múltiples actos inhu­
manos.

La ONU condenó el gobierno militar por 
violar los derechos humanos por muchos años 
seguidos y por muchos votos.

El pueblo de Chile vejado. Y el régimen 
militar aislado. Hay vergüenza, torturados, 
quemados, detenidos-desaparecidos, ejecu­
tados, degollados.

“Las nóminas hablan de 763 detenidos de­
saparecidos. .. Son 763 familias que no tienen 
el cuerpo de su hijo o hija, padre o esposa pa­
ra enterrar... Buscan todavía sus huesos en el 
desierto del norte y no se los entregan para ha­
cer la sepultura y terminar con la pesadilla de 
seguir buscando esperanzados. Es una cruel y 
terrible tragedia... Y además, centenares de 
miles de exiliados chilenos buscando asilo 
contra la opresión en muchos y generosos 
países que abrieron sus puertas a la desdicha 
nuestra, como antes lo hiciera Chile, de bra­
zos abiertos...”

El pintor, a la cabeza 
de los artistas, 
intelectuales, 
creadores en 

general por la 
democracia, precisó 

que la recuperación de 
la democracia, tarea 
de todos los chilenos 

para todos los 
chilenos, “es un reto 
que hay que afrontar 
para que nunca más 
ocurra lo ocurrido”

escultores, escritores y artis­
tas populares en el acto de la 
oposición por una cultura de- Nemesio Antúnez, el día del encuentro, reconstituyendo la 

escena de la cultura de este tiempo

mocrática. Luego recreó esos 
planteamientos en una con­
versación con Fortín.

“Han sido demasiados los 
sufrimientos de estos años... 
Y hoy todos los chilenos es­
tamos frente a un reto. Con 
Patricio Aylwin al frente. Es­
tamos seguros, tenemos con­
fianza, que en los días de su 
gobierno colectivo, el gobier­
no de Chile democrático de 
todos los chilenos, el nuevo 
presidente estará a la cabeza 
de las reivindicaciones de to­
do un pueblo y que él no olvi-

“La cultura, espíritu de un país, está viva en el nuestro; sólo tuvo un supuesto apagón"

“La represión obligó a inventar 
nuevas armas para crear”

La historia chilena de es­
te tiempo, marcada por per­
manentes violaciones a los 
derechos humanos, cuenta 
entre sus víctimas a la cultu­
ra y a los creadores. Médi­
cos, arquitectos, poetas, pro­
sistas, pintores, músicos; 
grabadores, profesores, can­
tautores, cantores populares. 
Entre la muerte, la prisión y 
el destierro. Y quemas de 
libros, en las piras callejeras 
“culturales” de la dictadu­
ra.

En el recuento de Antú­
nez no existió tal apagón cul­
tural. Más bien, un supuesto 
apagón.

“La represión en vez de 
acallar al arüsta, lo provoca, 
lo estimula a producir más, a 
partir de crear nuevas armas 
de creación. Los artistas, ar­
tesanos, intelectuales, cien­
tíficos, hombres y mujeres, 
continuaron creando, inven­
tando, dando luz a nuevas 
imágenes, a nuevas ideas, a 
nuevas fórmulas. La violen­
cia, la censura, la fuerza no 
nos permitieron salir al pú­

dará a la cultura. El voto de di­
ciembre tendrá que ser una 
vez más implacable y rotun­
do. Un nuevo No para que 
nunca más ocurra lo ocurrido. 
Para que nunca más. Y conse­
guir eso será trabajo de to­
dos...”

-¿Qué espera usted de la 
cultura en esta transición, y 
en la misma democracia?

-Conocemos el plan cul­
tural de la Concertación. Lo 
que pedimos es que en ese 
proyecto intervengan perso­
nalidades e instituciones gre­
miales de la cultura. Esto, pa­
ra que se escuche la opinión 
de los creadores culturales, la 
opinión de las bases de la cul­
tura. Hay que tener presente 
que la cultura es el espíritu de 
un país.

“EL ASILO CONTRA 
LA OPRESION”

Nemesio Antúnez recordó 
que Chile, haciéndose pro­
fundo y humanista eco de los 
versos de Eusebio Lillo en el 
Himno Nacional, histórica­
mente, fue “el asilo contra la 
opresión”.

“Nuestra democracia reci­
bió a las víctimas de gobier­
nos dictatoriales de América 
Latina, Europa y Medio 
Oriente... Hacia mediados 
del siglo pasado, al sabio po­

blico, hubo ese supuesto apa­
gón. Pero nuestros artistas no 
dejaron de trabajar, de produ­
cir en subterráneos espiritua­
les, dejando testimonios o- 
cultos, primero, luego, públi­
cos. Creo, y eso lo probare­
mos, que nunca en Chile ha 
habido tantos poetas jóvenes, 
pintores, conjuntos musica­
les, de teatro, cantores popu­
lares pese a la violencia y a la 
censura... Es decir, la cul­
tura, aquí y afuera por cierto, 
su proceso no se detuvo ja­
más, pese a la política de la 
anticultura. Se ha mantenido 
viva nuestra cultura, el espíri­
tu de nuestro país... Esta ne­
cesidad espiritual ha dado 
frutos, ha dicho, ha cantado, 
ha hecho ver, hay testimonios 
de novelistas, poetas, escul- 
turores, pintores, arquitectos, 
profesores y los matemáticos 
no pararon de intentar atrapar 
o mostrar los espacios mate­
máticos, hacer la poesía del 
número, lanzar ecuaciones 
estelares e interestelares.

Para Nemesio Antúnez, 
lúcido creador, concreto hu­

laco Ignacio Domeyko, a los 
argentinos Sarmiento, Mitre 
y Alberdi... Por esc tiempo 
vino Andrés Bello a fundar la 
Universidad de Chile... Una 
universidad que tendrá que 
retomar su vigorosa histo­
ria... Poco después recibi­
mos en este asilo contra la 
opresión al ex presidente bo­
liviano Ballivian y a perse­
guidos políticos peruanos.

Nos viene a ver Rubén Da­
río, amigo dcBalmaccda... Y 
en este siglo, en 1925 arriban 
árabes de Siria y Palestina; en 
1935 los apristas peruanos 
Manuel Scoanc y Luis Alber­
to Sánchez que fundan Erci- 
lla. En el 38 llegan los judíos 
perseguidos por Hitler y en 
1939 atraca en Chile el Win- 
nipeg, barco de carga contra­
tado por el gobierno de Pedro 
Aguirre Cerda para traer a dos 
mil refugiados de la Guerra 
Civil Española, selecciona­
dos por el cónsul Pablo Neru­
da, en el sur de Francia... Y 
en entre ellos, llegan dos jó­
venes adolescentes que hoy 
son principales figuras de la 
pintura chilena: Roser Bru y 
José Balmes... El resto de 
historia de este asilo contra 
la opresión lo conocemos... 
Chile continuó siéndolo, has­
ta ese día 11...”

manista, profundamente 
respetuoso y admirador del 
trabajo del hombre en pro 
del hombre y de la creación 
por el bienestar del ser hu­
mano, la cultura chilena de 
nuestro tiempo ha brotado 
en los marcos del coraje, el 
valor y el heroísmo, con pa­
triotismo frente a la cruel 
adversidad de la anticultura.

“Hoy estamos reunidos, 
mancomunados hombres y 
mujeres de la cultura, artis­
tas, escritores, pintores, ar­
tistas populares, científicos, 
universitarios, la inmensa 
mayoría pensante y creativa 
de Chile en torno a un pro­
yecto y a un programa con 
participación de lodos para 
recuperar la democracia, 
para reingresar por la transi­
ción al futuro libre de Chile. 
Y nosotros que hemos juga­
do un rol en estos años, ten­
dremos que seguir en la ta­
rea en esta nueva etapa para 
consolidar una democracia 
que será para todos los chi­
lenos”.


