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Nemesio Antúnez pintóju descarnado cuadro de Chile:

CRONICA

“Debemos reconstruir el
asilo contra la opresión”

Por Oscar Vásquez Salazar 
Fotos de Anselmo Córdova

“Chile está teniendo un 
nuevo rostro desde el 5 de oc
tubre de 1988. Se vislumbra 
un cambio en su historia. Ese 
día dijimos un No rotundo, 
implacable. Como repetición 
del No que se nos quedó en la 
garganta aquel 11 de septiem
bre, cuando vivimos el bom
bardeo de la democracia. Ese 
5 de octubre, claro, pronun
ciamos con el voto ese No im
placable. Un No a una dicta
dura que quería seguir dictan
do...”

Con tranquila y digna ira
cundia el pintor Nemesio An
túnez habló a un teatro Carió
la lleno de actores, pintores,

en abrazo como para sellar el compromiso de iniciar la gran tarea hacia la democracia, 
con el arte como arma espiritual impostergable

¿Por qué existirá la cultura de la muerte?

“Buscan todavía sus huesos
en el desierto del norte”

Nemesio Antúnez, figura vital de las artes 
plásticas chilenas contemporáneas, pintor y 
grabador de relevancia intemacionaJ, debió 
permanecer por razones obvias muchos años 
fuera de Chile. Pero poco antes de su emigra
ción, durante el Chile democrático, en junio 
de 73, Neruda escribió sobre su obra.

“Este Antúnez espacial es contemporáneo 
de estadios y cordilleras, de una soledad rec
tilínea que el pintor somete a la dictadura de 
la luz...”

En esta frase hay dos palabras que el poe
ta relaciona con el contenido del trabajo de 
Nemesio. Ninguno de ellos jamás imaginó 
que “estadio” y “dictadura” iban a tener, me
ses después, la connotación tan inhumana de 
estos 16 años, período brutal que para el artis
ta comenzó el 11 de septiembre de 1973.

“Ese, el día más trágico de la historia de 
Chile, yo vi -rememoró con voz marcada- 
desde eltechodel Museo de Bellas Artes avio
nes bombardeando el Palacio de La Moneda, 
vi el bombardeo del corazón de la República 
de Chile, el bombardeo de la democracia que 
produjo la muerte del último presidente elegi
do por el pueblo, quien se inmoló por sus prin
cipios democráticos: Salvador Allende.

En seguida, Antúnez reprodujo, veloz
mente, lo ocurrido. Estado de sitio. Estado de 
emergencia. Toque de queda, no por algunos 
meses, sino por años eternos. Violencia. Te
rror. Censura. Y lo que es peor, autocensura. 
El mundo condenó los múltiples actos inhu
manos.

La ONU condenó el gobierno militar por 
violar los derechos humanos por muchos años 
seguidos y por muchos votos.

El pueblo de Chile vejado. Y el régimen 
militar aislado. Hay vergüenza, torturados, 
quemados, detenidos-desaparecidos, ejecu
tados, degollados.

“Las nóminas hablan de 763 detenidos de
saparecidos. .. Son 763 familias que no tienen 
el cuerpo de su hijo o hija, padre o esposa pa
ra enterrar... Buscan todavía sus huesos en el 
desierto del norte y no se los entregan para ha
cer la sepultura y terminar con la pesadilla de 
seguir buscando esperanzados. Es una cruel y 
terrible tragedia... Y además, centenares de 
miles de exiliados chilenos buscando asilo 
contra la opresión en muchos y generosos 
países que abrieron sus puertas a la desdicha 
nuestra, como antes lo hiciera Chile, de bra
zos abiertos...”

El pintor, a la cabeza 
de los artistas, 
intelectuales, 
creadores en 

general por la 
democracia, precisó 

que la recuperación de 
la democracia, tarea 
de todos los chilenos 

para todos los 
chilenos, “es un reto 
que hay que afrontar 
para que nunca más 
ocurra lo ocurrido”

escultores, escritores y artis
tas populares en el acto de la 
oposición por una cultura de- Nemesio Antúnez, el día del encuentro, reconstituyendo la 

escena de la cultura de este tiempo

mocrática. Luego recreó esos 
planteamientos en una con
versación con Fortín.

“Han sido demasiados los 
sufrimientos de estos años... 
Y hoy todos los chilenos es
tamos frente a un reto. Con 
Patricio Aylwin al frente. Es
tamos seguros, tenemos con
fianza, que en los días de su 
gobierno colectivo, el gobier
no de Chile democrático de 
todos los chilenos, el nuevo 
presidente estará a la cabeza 
de las reivindicaciones de to
do un pueblo y que él no olvi-

“La cultura, espíritu de un país, está viva en el nuestro; sólo tuvo un supuesto apagón"

“La represión obligó a inventar 
nuevas armas para crear”

La historia chilena de es
te tiempo, marcada por per
manentes violaciones a los 
derechos humanos, cuenta 
entre sus víctimas a la cultu
ra y a los creadores. Médi
cos, arquitectos, poetas, pro
sistas, pintores, músicos; 
grabadores, profesores, can
tautores, cantores populares. 
Entre la muerte, la prisión y 
el destierro. Y quemas de 
libros, en las piras callejeras 
“culturales” de la dictadu
ra.

En el recuento de Antú
nez no existió tal apagón cul
tural. Más bien, un supuesto 
apagón.

“La represión en vez de 
acallar al arüsta, lo provoca, 
lo estimula a producir más, a 
partir de crear nuevas armas 
de creación. Los artistas, ar
tesanos, intelectuales, cien
tíficos, hombres y mujeres, 
continuaron creando, inven
tando, dando luz a nuevas 
imágenes, a nuevas ideas, a 
nuevas fórmulas. La violen
cia, la censura, la fuerza no 
nos permitieron salir al pú

dará a la cultura. El voto de di
ciembre tendrá que ser una 
vez más implacable y rotun
do. Un nuevo No para que 
nunca más ocurra lo ocurrido. 
Para que nunca más. Y conse
guir eso será trabajo de to
dos...”

-¿Qué espera usted de la 
cultura en esta transición, y 
en la misma democracia?

-Conocemos el plan cul
tural de la Concertación. Lo 
que pedimos es que en ese 
proyecto intervengan perso
nalidades e instituciones gre
miales de la cultura. Esto, pa
ra que se escuche la opinión 
de los creadores culturales, la 
opinión de las bases de la cul
tura. Hay que tener presente 
que la cultura es el espíritu de 
un país.

“EL ASILO CONTRA 
LA OPRESION”

Nemesio Antúnez recordó 
que Chile, haciéndose pro
fundo y humanista eco de los 
versos de Eusebio Lillo en el 
Himno Nacional, histórica
mente, fue “el asilo contra la 
opresión”.

“Nuestra democracia reci
bió a las víctimas de gobier
nos dictatoriales de América 
Latina, Europa y Medio 
Oriente... Hacia mediados 
del siglo pasado, al sabio po

blico, hubo ese supuesto apa
gón. Pero nuestros artistas no 
dejaron de trabajar, de produ
cir en subterráneos espiritua
les, dejando testimonios o- 
cultos, primero, luego, públi
cos. Creo, y eso lo probare
mos, que nunca en Chile ha 
habido tantos poetas jóvenes, 
pintores, conjuntos musica
les, de teatro, cantores popu
lares pese a la violencia y a la 
censura... Es decir, la cul
tura, aquí y afuera por cierto, 
su proceso no se detuvo ja
más, pese a la política de la 
anticultura. Se ha mantenido 
viva nuestra cultura, el espíri
tu de nuestro país... Esta ne
cesidad espiritual ha dado 
frutos, ha dicho, ha cantado, 
ha hecho ver, hay testimonios 
de novelistas, poetas, escul- 
turores, pintores, arquitectos, 
profesores y los matemáticos 
no pararon de intentar atrapar 
o mostrar los espacios mate
máticos, hacer la poesía del 
número, lanzar ecuaciones 
estelares e interestelares.

Para Nemesio Antúnez, 
lúcido creador, concreto hu

laco Ignacio Domeyko, a los 
argentinos Sarmiento, Mitre 
y Alberdi... Por esc tiempo 
vino Andrés Bello a fundar la 
Universidad de Chile... Una 
universidad que tendrá que 
retomar su vigorosa histo
ria... Poco después recibi
mos en este asilo contra la 
opresión al ex presidente bo
liviano Ballivian y a perse
guidos políticos peruanos.

Nos viene a ver Rubén Da
río, amigo dcBalmaccda... Y 
en este siglo, en 1925 arriban 
árabes de Siria y Palestina; en 
1935 los apristas peruanos 
Manuel Scoanc y Luis Alber
to Sánchez que fundan Erci- 
lla. En el 38 llegan los judíos 
perseguidos por Hitler y en 
1939 atraca en Chile el Win- 
nipeg, barco de carga contra
tado por el gobierno de Pedro 
Aguirre Cerda para traer a dos 
mil refugiados de la Guerra 
Civil Española, selecciona
dos por el cónsul Pablo Neru
da, en el sur de Francia... Y 
en entre ellos, llegan dos jó
venes adolescentes que hoy 
son principales figuras de la 
pintura chilena: Roser Bru y 
José Balmes... El resto de 
historia de este asilo contra 
la opresión lo conocemos... 
Chile continuó siéndolo, has
ta ese día 11...”

manista, profundamente 
respetuoso y admirador del 
trabajo del hombre en pro 
del hombre y de la creación 
por el bienestar del ser hu
mano, la cultura chilena de 
nuestro tiempo ha brotado 
en los marcos del coraje, el 
valor y el heroísmo, con pa
triotismo frente a la cruel 
adversidad de la anticultura.

“Hoy estamos reunidos, 
mancomunados hombres y 
mujeres de la cultura, artis
tas, escritores, pintores, ar
tistas populares, científicos, 
universitarios, la inmensa 
mayoría pensante y creativa 
de Chile en torno a un pro
yecto y a un programa con 
participación de lodos para 
recuperar la democracia, 
para reingresar por la transi
ción al futuro libre de Chile. 
Y nosotros que hemos juga
do un rol en estos años, ten
dremos que seguir en la ta
rea en esta nueva etapa para 
consolidar una democracia 
que será para todos los chi
lenos”.


