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_____________________CONFESIONARIO____________________ ___

NEMESIO ANTUNEZ, PINTOR

ENTRE CAMAS, 
TANGOS 

Y UNA CANDIDATURA
Andrés Braithwaite

Otros guiños le hace la vida a Nemesio Antúnez, el pintor, desde 
las 3:47 de la madrugada del último 12 de enero. A esa hora de ese día, 
en plena calle, varias docenas de chilenos lo proclamaron, en Mendo
za, Argentina, candidato a la Presidencia de la República de Chile.

Fue llevado en andas por la Avenida San Martín.
Tuvo que hablar. “Hay momentos en que no sé qué es lo que me 

pasa. Tengo ganas de reír y de llorar”, dijo, todo bolero. Y regaló mi
nisterios, subsecretarías, jefaturas de departamentos, tutorías de Or
nato y Jardines. “La Intendencia de Santiago, eso sí, es para el escri
tor Poli Délano, aquí presente”, advirtió.

Ovación cerrada. Banda presidencial para el pintor (“era como 
de calzón de goma: bastante ordinaria”). Y fotografías con flash. Y la 
policía trasandina dejando hacer...

A casi un mes de su proclamación co
mo candidato a la Presidencia de 
Chile, ¿cómo va la campaña?

Bastante bien. El otro día no 
más, por poner un ejemplo, iba yo 
por el Paseo Ahumada, y alguien me 
gritó “Presidente”. Me di vuelta pa
ra ver quién era, pero ya había desa
parecido. “Riesgos de la populari
dad”, pensé.
Caramba,

Sí, caramba, pero eso no es to
do: ya recibí el apoyo de Luis Guasta- 
vino, dirigente del Partido Comunis
ta en el exilio, y de Mariano Fernán
dez, especie de edecán intelectual de 
Gabriel Valdés. Y el de un montón de 
socialistas, radicales e independien
tes. Cuento con un gran consenso. 
Tengo entendido que su equipo' 
publicitario ya ha ideado varios slo
gans...

Sí, sí. El que más ha pegado 
hasta el momento es ése que dice “No 
sea necio, vote por Nemesio”. Pero 
hay más: “Se siente, se siente, Neme
sio Presidente”. O: “Pinocho, es
cucha, Nemesio está en la lucha”. O: 
“Antúnez, Antúnez, orgasmo hasta 
el lunes”, que hay que gritarlo cual
quier día menos el lunes para que ten
ga sentido. En suma, se trata de que 
el surrealismo, la imaginación, llegue 
al poder.
Y, por ahí, ¿no se siente compitiendo 
con la realidad?

Bueno, sí. Sin ir más lejos, ese 
discurso que realizó el gran manda- 
más en el Club de la Unión o en el 
Círculo Español —ya ni me acuer
do— hace no mucho, es más surrea
lista. “Yo quiero explicarles —de
cía— lo que pasó en Rusia. Se unió el 
comunismo con el marxismo. ¿Y 
quién ganó? ¡¡El cumunismo!!”. Y 
seguía: “Y después, en Corea, ¿quién 
ganó? ¡¡El cumunismo!!”. Y no le 
daba vergüenza: “Y en España, 
¿quién ganó? ¡¡Los cumunistas, se
ñores!!”. Si eso lo hubiera escrito 
lonesco aún sería boom de taquillas. 
Debo reconocer que si mi campaña se 
basa en el surrealismo, estoy perdido. 
A pocos meses del golpe, usted se fue 
de Chile. ¿Por qué lo hizo?

Porque no concebía lo que es
taba pasando en Chile. Para el golpe, 
yo era director del Museo de Bellas 
Artes. Desde ahí, desde la azotea, vi 
el bombardeo a La Moneda. Vi, en 
consecuencia, la atroz demolición 
que sufrió la República de Chile. Pa
ra mi, La Moneda significaba 
mucho. Mi padre acostumbraba a lle
varme a ver lo que era la casa de go
bierno. Y destruyeron eso. Con
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Madrugada del 12 de enero, en Mendoza: “Nemesio, Presidente: Poli Intendente”.

AN
TO

N
IO

 D
E L

A 
FU

EN
TE

bombas. Y con un Presidente de
mocráticamente elegido, adentro. Yo 
no pude soportar eso. Estaba deses
perado. Y salí con mi pasaporte, por
que no me fui exiliado ni asilado.
A Barcelona.

Claro, a Barcelona. Y ahí pinté 
a los desaparecidos, a Víctor Jara, al 
Estadio Nacional, a La Moneda. Y 
después, cuando me fui a Londres y a 
Roma, seguí pintando eso. Las “Car
tas de Chile”, una serie que hice, 
fueron realizadas allá, cuando todas 
las cartas que recibía eran de luto, de 
muerte, de destrucción...
¿Y por qué volvió?

Porque llegó un momento en 
que pensé que más podía hacer en 
Chile que afuera... No sé, un proble
ma de balanza.
Y se metió a cuanta cosa existe: jor
nadas por la vida, encuentros, afiches 
por la democracia...

Y muchas cosas más... que casi 
no me han dejado tiempo para pin
tar. Resulta que a mí me invitan a tal 
o cual evento porque soy pintor, pero 
si dejo de pintar ya no se justifica el 
asunto. Por eso es que en este febrero 
voy a retomar la pintura. Mire todas 
las telas que están esperándome. 
¿Y qué va a pintar: más camas?

Las camas. He pintado muchas 
camas en mi vida: camas en la Cor
dillera de los Andes, en canchas de 
fútbol, bajo la lluvia, en las nubes... 
Yo reconozco que la cama es un 
mueble muy feo, pero ahí se nace, se 
ama, se sueña, se muere. Allí uno se 
refugia de la adversidad del mundo, y 
allí uno está, solo o acompañado, 
hasta el día siguiente, en una tibieza 
espectacular. Por lo demás, cada per
sona está en una cama aproximada
mente un tercio de su vida. Yo tengo 
66 años y 22 me los he pasado en una 

cama. ¡Cómo no pintarla! Sería in
justo.
¿Y cuánto de su tiempo se lo ha pasa
do bailando? Le pregunto esto por
que en sus cuadros hay miles de pare
jas, pegaditas, dándole y dándole al 
tango.

Ah, sí, el baile. El baile es la 
más extraordinaria manera de comu
nicarse que tiene la pareja humana, la 
más sublime de las meneras que tiehe 
de encontrarse para conocerse: cuer
po a cuerpo, acariciándose, de
mostrándose, por lo general pública
mente, un aprecio inconmesurable. 
¿Y por qué el tango?

Será por ese argentino que to
dos llevamos dentro.
Además que la cueca es tan fea.

Nooo. No es fea. Nada de fea. 
Otro de sus síntomas pictóricos es el 
fútbol. O las canchas de fútbol, más 
exactamente.

Siempre me gustó el fútbol. 
Muchos de mis cuadros, incluso, han 
sido pintados teniendo como compa
ñía una transmisión directa desde los 
estadios: “La toma Leonel, seladaal- 
wingderecho, correconlapelota, 
vaachutearelcentroforward, tiiiiira, 
perfume de gol...!!”. Yo fui a ver to
dos los partidos del Mundial del 62 en 
primera fila. Y siempre encontré apa
sionante las canchas de fútbol, sus lí
neas claras, sus graderías, como las 
hay desde Arica a los despoblados de 
la Patagonia. Y, por lo mismo, des
pués del golpe del 73, todas las 
canchas que he pintado las he visto 
con arcos rotos, quebrados..., por el 
Estadio Nacional, que sirvió de cam
po de concentración. Allí se rom
pieron las reglas del juego, atrozmen
te.
¿Y se le ocurre alguna manera de 
reivindicar eso?

Ahora que soy candidato a la Presi
dencia, he tenido que pensar algunas 
fórmulas. De partida, me imagino 
que no sería mala idea pintar de ver
de, como cancha de fútbol, la Plaza 
de la Constitución. Le pondríamos, 
además, graderías-camas, con al
mohadas. Y con bebidas gratis. Y 
con muchos colores por todos lados. 
Eso de partida. En seguida, a los ca
racoles les podríamos dibujar unos 
cuantos cachitos al sol. En tercer lu
gar, creo indispensable la colocación 
de un ventilador giratorio enorme en
cima de la torre Entel, para acabar de 
una vez con el smog y gozar así de 
nuestra cordillera. Cuarto: realizar 
un campeonato mundial de volanti
nes en la Plaza de los Derechos Hu
manos del Parque O’Higgins. En tal 
sentido me parece fundamental que, 
al igual como ocurre en los países de
sarrollados, todas las líneas eléctricas 
y telefónicas sean subterráneas, para 
no entorpecer esta noble y hermosa 
gesta deportiva. Y, por último, se me 
ocurre que el pueblo miraría con 
buenos ojos esa idea de teñir de azul 
las aguas del Mapocho.
¿Qué diferencia hay entre un militar 
y un pintor?

Yo diría que el primero carece 
de libertad. Nosotros, en cambio (no-, 
sotros, los artistas), decidimos 
nuestras vidas. Los militares sólo 
obedecen órdenes superiores: no las 
razonan, no las discuten. En ese sen
tido, como decía Einstein, a ellos les 
basta con la médula espinal. No
sotros tenemos libertad mental, que 
es, lejos, la más importante de todas, 
porque con ella se conquista la otra. 
¿Y qué cree que haría un militar con 
sus pinceles, con sus pomos?

Qué otra cosa: una línea recta, 
vertical. □
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