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UN PAIS EN DEMOLICION
Nemesio Antúnez

Fue en 1938. Yo tenía veinte años y estudiaba arquitectura en la Universi
dad Católica. Un día, un compañero me invitó a ver su proyecto. Con
versábamos amigablemente y tomábamos té en su taller, cuando, de repente, 

vi colgada en la pared, con vidrio y enmarcada, una foto grande de Adolfo 
Hitler.

“¿Por qué tienes eso ahí?”, le pregunté. Me contestó que Hitler salvaría 
al mundo, que exterminaría a los judíos y que los ríos de Europa enrojecerían 
con la sangre judía. “Los arios son raza pura”, me gritaba.

Así, de golpe, salí de la inocencia. Me encontré de frente con el fascismo 
recalcitrante. Y fue en mi propio barrió. Después vería en las calles de San
tiago nuevas manifestaciones del fascismo criollo.

En 1943, iba en un bus hacia Nueva York. Al llegar a un pueblo, una 
abuelita saltó, me remeció con un placer inaguantable y, señalando un árbol, 
me dijo: “Allí linchamos a un nigger”. Estuve en Jordania en campamentos 
de palestinos desterrados, mantenidos por las Naciones Unidas. En 1951 visité 
Auschwitz: sus cámaras de gases habían exterminado a seis millones de judíos. 
Caminé en Varsovia por el ghetto: en realidad, ya no existía: lo borraron; no 
quedó un solo muro de lo que fue un hirviente y denso barrio.

También vi en las costas de Normandía —playas de desembarco de las 
tropas aliadas, día “D”...— mares de cruces blancas alineadas hasta el hori
zonte: cada cruz un soldado muerto. Visité en Amsterdam la casa de la pe
queña Ana Frank. Allí, en ese ático, estuvo encerrada con su familia durante 
dos años. Allí, desde una ventana, contaba las estrellas. Allí la encontraron: se 
la llevaron a una fosa común del campo de concentración. Era judía.

Todo pasaba en el extranjero. Chile era “la copia feliz del Edén”.
Hoy, en cambio, Chile también se tiñe de sangre. Hay agrupaciones sin 

cara que secuestran, torturan, violan, desaparecen, matan y degüellan a profe
sionales, obreros, estudiantes, sacerdotes. Cruel y sistemáticamente, se alla
nan poblaciones. Se amedrenta a los jueces, ministros en visita y actuarios que 
investigan los crímenes. Hay grupos que ponen bombas en mercados, comisa
rías, casas particulares, centros religiosos, sedes sindicales...

Hay otros que saben apagar las luces de medio país.
¿Qué fue de la República de Chile? ¿Qué fue de ese Chile nuestro? Los 

21 de Mayo yo iba a la Apertura del Congreso. Vi pasar a muchos Presidentes 
en los coches con caballos encintados, tricolores, por Morandé, embanderado, 
hacia el Congreso. Había Presidente elegido, Congreso elegido, Cortes inde
pendientes e intocables...

Vi al León de Tarapacá saludando desde el balcón de La Moneda. Años 
más tarde, vi ese mismo balcón bombardeado. Había humo negro. Había, 
también, la muerte del último Presidente elegido por el pueblo.

Yo había votado desde joven. Vivíamos votando: por el presidente del 
centro de alumnos, por los regidores, por los diputados, por los senadores, por 
el Presidente de la República. Cuando era estudiante, tenía una entrada para 
ingresar a las tribunas del Congreso. Escuchaba con gran interés los debates de 
los parlamentarios, sus elevadas y enardecidas disensiones. Yo estaba dentro 
de lo que pasaba en mi país; yo, un simple estudiante.

Chile, hoy, es un país en demolición.
Es preciso que los chilenos demócratas luchemos, por encima de los 

viejos colores, en defensa de la vida y por la paz democrática. Luego habrá por 
fin elecciones y volveremos a votar, a discutir, a participar, a ser ciudadanos 
de la República de Chile.

¿Hasta cuándo estaremos castigados?□
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