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Desaparecidos

M ientras centenares 
de chilenos en dis
tintos países del 
mundo —pero 

también aquí, cerca de casa, en 
Barcelona— permanecían en 
huelga de hambre, sentí necesi
dad de desempolvar aquellas 
tapas negras que en mi bibliote
ca parecían las de un ejemplar 
de registro de cementerio: el 
«Libro Negro de Chile».

Editado cuatro meses después 
del golpe de Pinochet, o sea a 
primeros de 1 974, no puede re
coger todavía el drama de los 
«desaparecidos». Estos ven
drían después, cuando con
cluyera la masacre de la 
que quedan como testimonio 
cada una de las páginas del li
bro. Por aquel entonces, los mi
litares golpistas todavía subli
maban el genocidio: «Obramos 
así, porque son preferibles cien 
mil muertos en tres días que un 
millón de muertos en tres años, 
como sucedió en España », decía 
el jefe de la Fuerza Aérea, gene
ral Gustavo Leigh, en una entre
vista publicada en Santiago. Pi
nochet mismo no era menos 
brutal en unas declaraciones a la 
revista «Time»: «Se dice que de 
cuando en cuando la democra
cia debe bañarse en sangre 
para que pueda seguir siendo 
una democracia».

Luego vendría la «modera
ción». Los asesinatos en plena 
calle, los allanamientos de barri
os enteros, los gritos de los tortu
rados en cualquier estadio, no 
son buena recomendación para 
las simpatías internacionales. Ni 
siquiera para las de aquellos 
grandes consorcios estadouni
denses que estuvieron en el ori
gen del golpe, los mismo que 
ahora alientan la política de 
«derechos humanos» de la Casa 
Blanca. La sangre dejó de correr 
por la calle; callaron los gritos; 
incluso se levantó el toque de 
queda. La nueva táctica cumplía 
los mismos fines sin tanta evi
dencia de brutalidad: ahora los 
ciudadanos molestos «desapa
recen». Dos mil quinientos ciu
dadanos chilenos han sido 
puestos así fuera de circulación.

Salí a la calle. Los televisores 
retransmitían los «Mundiales» 
de Argentina. Argentina, doble 
número de desaparecidos que 
en Chile: cinco mil exactamente. 
Y recordé aquellas palabras 
interrumpidas por ruido de me
tralla en el último discurso de 
Allende desde La Moneda: 
«Frente al silerTcio de los que 
tenían la obligación de proce
der. ..»


