
blanco, que es el de los funciona
rios. Llevamos ya dos años de 
este funcionariato, que posible
mente será el tono que califique a 
la transición. Muchos líderes de 
la oposición, incluso, son funcio
narios. Yo me he quejado repeti
damente, porque me parece muy 
limitada una política cuya salida 
sean tan sólo los funcionarios.

El esplendor de la izquierda

—Y respecto a esa España no 
oficial, la de los posibles lectores 
de este libro, ¿cuál es el color 
que más le va?

—Yo veo una sociedad bási
camente de izquierdas. Una so
ciedad donde los móviles y los 
signos responden a la izquierda y 
cuya apelación sentimental mar
cha por este camino. Así como 
llevamos ciento cincuenta años 
de luchas por el poder entre la 
derecha, ahora comenzará la lu
cha entre las izquierdas. Lo malo 
es que, como toda la sociedad 
tiende a manifestarse como de 
izquierdas, esta palabra perderá 
su auténtico significado, sin olvi
dar que algunos fascismos se han 
hecho también con apelaciones 
de izquierdas. Basta con recordar 
a Perón.

Vestidos de blanco, vestidos 
de posfranquismo, dicen. Como 
dato, es interesante que, por pri
mera vez, un catedrático acceda 
a la Universidad española para 
hablar, fundamentalmente, de la 
etapa 1936-1970. Ricardo de la 
Cierva, recién tomada posesión 
de su cátedra de Historia Con
temporánea de la Universidad 
Complutense de Madrid, afirma:

«De manera directa, he venido 
a la Universidad para hacer una 
primera aproximación al fran
quismo. El libro de Amando de 
Miguel será uno de mis libros de 
texto. Sería difícil profundizar 
más en esta etapa de lo que él lo 
ha hecho. Quizá tan sólo añada 
yo algún contrapunto biográfico 
de los personajes, a muchos de los 
cuales yo conozco personal
mente. »

Marisa Ciriza

NEMESIO ANTUNEZ

Bajo el signo del terror
Dedicada al cantante Víctor Jara, 
muerto en el Estadio Negro de Chile, 
el pintor andino 
Nemesio Antúnez ofrece 
en Madrid su primera exposición.

N. Antúnez: La pintura ha de comunicar 
ideas, sentimientos

El arte como testimonio tiene 
fiel intérprete en Nemesio Antú
nez. Testimonio de los volcanes 
y cordilleras inigualables de su 
tierra, testimonio del humor y la 
ironía de su sentir poético, testi
monio, sobre todo, en esta su 
última toma de pinceles, del do
lor y la tragedia de su país. Ese 
Chile de septiembre del 73 que 
Antúnez ni puede ni quiere olvi
dar.

—Tengo el proyecto inme
diato de iniciar una serie de lito
grafías bajo un único tema: El 
Terror. No puedo dejar de volcar 
mis últimas vivencias de Chile 
bajo el signo auténtico del te
rror.

La exposición que ahora nos 
ocupa, en la galería Aele (Ma
drid), Antúnez se la ha dedicado 
a su amigo muerto, Víctor Jara, 
bajo el recordatorio de Estadio 
Negro, donde mataron al can
tante.

—Víctor era un gran amigo. 
Tan sensible, incapaz de ninguna 
violencia, asombró incluso su 
comportamiento heroico en un 
espíritu tan delicado.

Y el pintor también se estre
mece. Este hombre de cincuenta 
y seis años, agregado cultural del 
gobierno de Eduardo Frei en 
Nueva York hasta que en el 69 
fue llamado para dirigir el Museo 
Nacional de Bellas Artes, en San
tiago de Chile. Elegido para este 
cargo por el demócrata cristiano 
Frei, fue confirmado en su puesto 
por el gobierno de la Unidad 
Popular de Salvador Allende.

—En octubre del 73 presenté mi 
renuncia, que fue fácilmente 
aceptada por el nuevo ministro 
de Educación del general Pino- 
chet. Abandoné mi país porque 
detesto todo lo que está pasando

«Víctor Jara
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ción y pudo evitarse un destrozo 
mayor. Pero para entonces las 
primeras ametralladoras ya ha
bían abierto fuego.

Del arte, la artesanía

«Estadio Negro» contiene 31 
obras divididas en cuatro temas:

«Estadio Negro» La artesanía es fundamental al arte

desde entonces. Me sería imposi
ble seguir viviendo allí.

—¿Cuál fue su labor al frente 
del Museo?

—Sin falsas modestias, creo 
que, durante el tiempo en que 
dirigí el Museo Nacional de Be
llas Artes, transformé el mausoleo 
en que se había convertido en un 
museo. En un solo año organi
zamos 54 exposiciones, además 
de la permanente dedicada a la 
pintura histórica chilena, que la 
ordenamos con un sentido peda
gógico para que el público, al 
tiempo que observaba los cua
dros, pudiese comprenderlos en 
lo que representaban artística y 
culturalmente. Asimismo, nos 
dedicamos a la actualización de 
exposiciones de artistas contem
poráneos (nacionales y extranje
ros) de la pintura, escultura y

diseño. Todo ello completado 
con la habilitación de algunas 
salas para ballet, cine, teatro, 
conferencias, aulas de poesía, et
cétera. Se trataba de hacer del 
Museo un centro activo de cul
tura.

La actual directora del Museo, 
a quien yo mismo propuse tras mi 
dimisión, es una escultora muy 
conocida, Lily Garafulic, persona 
muy administrativa, que es lo que 
ahora querían.

—Tras el golpe, ¿sufrió daños 
el Museo?

—Yo contabilicé 32 agujeros 
de bala en su edificio de estilo 
francés 1900. Una señora lanzó 
una falsa alarma de que en el 
Museo se escondían dos mil mi- 
ristas y al momento se presenta
ron cinco carros blindados. In
tervine para desmentir la acusa-

Estadio Negro, La ciudad, Los 
extramuros y Las camas. Reali
zadas la mayoría de ellas en Bar
celona durante el pasado año 
(ciudad donde Antúnez ha fijado 
su residencia), se encuentran 
también en esta exposición obras 
anteriores de su época de Nueva 
York (1968) y de Santiago de 
Chile (1969-73). Pintura poética, 
sin llegar a ser literaria por la 
fuerza de sus elementos plásti
cos, la obra de Antúnez está llena 
de ternura. También de denuncia 
contra la masificación y no diga
mos de espanto por la violencia 
recientemente vivida.

Creo —se despide Antúnez— 
que la pintura ha de comunicar y 
transmitir ideas, sentimientos. 
Pero sin olvidarse de la técnica. 
La artesanía es un elemento in
sustituible para el arte.
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