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Pintura de la soledad
Particularmente no me 

había encontrado con nin­
gún pintor chileno cuya 
obra me diera tanto la im­
presión de “sentida”, como 
la que ha exhibido, hace po­
co. el joven compatriota Ne- 
mecio Antúnez. Incluso en 
aquellos cuadros suyos en 
oue podría advertirse la hue­
lla de tal o cual influencia 
técnica, ésta es aprovecha­
da, siempre así, en función 
de un particular sentimien­
to, que es, en Antúnez, cons­
tante: a pesar de la diver­
sificación de caminos que 
denuncia en sus óleos, asi 
como en sus grabados.

El sentimiento central de 
Antúnez es la soledad. Re­
cuerdo que a Miguel Serra­
no le reproché el descuido 
lingüistico con que escribió 
gran parte de su admirable 
obra. Ni por Mar ni por 
Tierra: entre los motivos que 
tuve, entonces, figuraba el 
use de un adjetivo, nacido 
me parece acá en Chile: 
plomo. En lugar de emplear 
gris, escribía plomo. “Vida 
ploma” —dice en un pasa­
je.— ¡Qué injusticia la mia! 
No vi entonces la particular 
gama anímica que agrega el 
epíteto chileno: porque aña­
de al color la impresión del 
peso. Y esto se vincula di­
rectamente con lo que he­
mos desarrollado, aprove­
chando el término del agu­
dísimo don Diego Portales, 
bajo el titulo de Peso de la 
Noche. La pesadumbre que 
impone la tierra surameri- 
cana al hombre que la habi­
ta está íntegra, condensada 
y breve, en el adjetivo plomo, 
Antúnez sorprende, golpea, 
casi hiere los ojos, no con 
colores ardientes o vibrantes 
(como también muestra en 
otros cuadros suyos), sino 
con los apagados, melancó­
licos, herméticos colores plo­
mo, café (¿siena, se dice 
en la nomenclatura de la 
paleta?) y negro. Por eso. 
en lugar de perder su vigor 
expresivo en los grabados a 
dos colores, gana en simpli­
cidad, profundidad y elocuen­
cia.

Hay que mirar una y otra 
vez sus cuadros con multi­
tudes, con hombres del pue­
blo. Mirar, por ejemplo, ese 
grabado con juegos de Volan­
tines, y esa multitud que 
sube La Montaña. Los hom­
bres no son sino puntos os­
curos en cuyo vértice supe­
rior una chispa de luz, como 
la llama del Espíritu que se 
posó sobre los Apóstoles, de­
fine la cabeza, define al ser 
humano mismo. ¡Cuánta so­
ledad en el grabado de la 
montaña! Destacándose ape­
nas en el cono de sombra 
—que proyecta la montaña 
misma sobre su falda, o que 
proyecta la multitud que as­
ciende—, millares de punti- 
tos, millares de hombres.
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Frente a la naturaleza hos­
til, la soledad, la herméti­
ca soledad del hombre sur- 
americano. Si Antúnez hu­
biera leído a Félix Schwartz- 
mann en su magnifico En­
sayo de Antropología Socio­
lógica, titulado El Senti­
miento de lo Humano en 
América, se sorprendería. 
La profunda interpretación 
del sociólogo chileno parece, 
en veces, estar enfocando los 
cuadros del pintor —a quien 
no conoce, por lo menos has­
ta la fecha de la publica­
ción: 1 9 50—. Cuando 
Schwarzmann habla de Ne- 
ruda, de la angustia del ser 
humano por expresar su diá­
logo con la Naturaleza, ¿no 
parece como que está ha­
blando de Antúnez? Pero 
nuestro pintor se sorprende­
ría aún más si leyera el li­
bro de Serrano que hemos 
citado. Me he encontrado 
con una página que Antú­
nez no conoce (esta obra fue 
publicada en 1950 en San­
tiago, y nuestro pintor se 
encontraba entonces en Eu­
ropa), y que parecería des­
cribir el grabado que hemos 
señalado. Oigamos a Serra­
no: “Estoy aquí de pie a un 
lado del camino. Siento có­
mo un viento poderoso agita 
los quillayes y los boldos le­
janos. Junto a mí, un euca- 
liptus dobla su copa hasta 
casi tocar el suelo. De pron­
to, el viento se detiene y las 
nubes se encienden, toman­
do un color amarillo igual 
que de oro luminoso y feliz. 
La atmósfera se hace tibia y 
transparente, sonora, hueca”. 
Y viene el pasaje oreciso: 
“Allá, en la base de la mon­
taña, empieza a crecer co­
mo una sombra, como una 
oscuridad que sube. Un 
grupo de gente se aproxi­
ma . Son miles de seres que 
semejan puntitos oscuros 
en la lejanía. A medida 
que se acercan los puedo 
distinguir. Adivino sus ros­
tros atormentados por el 
miedo. la miseria y el ago­
tamiento. Son mesnadas 
de seres que huyen. Fan­
tasmas grises y empavore­
cidos. Escapan de la mon­
taña”. (...) “Y todos hu­
yen ... Allá, a los pies de la 
montaña, el polvo negro, la 
sombra siniestra ha crecido, 
y también se aproxima, ha­
ciendo la oscuridad. Enton. 
ces miles de voces gritan, 
mientras los cuerpos corren 
y se arrastran: “¡Huyamos, 
huyamos, la montaña se cae, 
la montaña se desplomará 
sobre el mar!”

¿Quién había hablado asi 
en nuestra literatura? Nadie. 
Y que me vengan los críti­
cos oficiales con “obritas” 
maestras (no se atreven a 
decir “obras”), “clásicas” de 
nuestra literatura, como Mi­
rando al Océano, y qué sé 
yo. Se desatiende lo gran­
de y se alaba lo peque­
ño. La mentalidad de sa­
lón de té de pueblucho 
sigue predominando en las 
esferas de la literatura y la 
critica oficíales. Pero, entre­
tanto, el público, ¿qué lee? 
Hagamos una. encuesta, y ve­
remos que es más exigente 
que los críticos. Propongo 
una encuesta en las libre.
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rías ¡Cuántas sorpresas no 
ocurrirían!

Los Oficios, serie de gra­
bados en que Antúnez toma 
como motivos una artesanía 
o trabajo. Tengo en casa El 
Cestero. Igual impresión de 
soledad, de incomunicación. 
Viendo a ese hombrecito, 
agobiado bajo los grandes y 
transparentes canastos, no 
pude menos de recordar un 
verso que escribí hace ya ca­
si veinte años: “Tejedor cie­
go en el vacío más grande 
que su hilo”; se lo transmi­
tiré a Antúnez.

Tal vez lo más curioso en la 
obra de Nemecio Antúnez es 
esta impresión de soledad que 
Schwartzmann analiza tan 
magistralmente al estudiar 
al hombre suramericano.

A pesar que nuestro pintor 
adhiere, según creo, a una 
ideología colectivista, las 
masas que pinta no expresar 
lo que tal vez el pintor qw 
siera. comunidad human! 
Entendámonos. El artesa// 
que, encerrado con su aprer>'“ 
diz, en su buhardilla medie-15 
val, trabajaba amorosamen­
te en su oficio (que amaba 
su oficio, pues éste no era 
para él oprobio sino susten­
to, no era humillación si­
no ennoblecimiento), estaba, 
desde esa intimidad, unién­
dose de algún modo con to­
dos los otros seres humanos, 
y con la materia sorda y cie­
ga que su trabajo convertirá 
en forma y utensilio. Hoy 
no. Hoy, el obrero se junta 
con sus compañeros pero no 
se comunica. El individuo, 
en las grandes industrias, 
sea en los países capitalistas 
sea en los socialistas, se pier­
de en la masa, se desvanece, 
se indiferencia. La única co­
munión del trabajador mo­
derno se apoya en sus obje­
tivos primarios: la lucha po­
lítica: y esto, evidentemen­
te, teniendo por objeto sólo 
un fin material, no alcanza 
a comunicar al hombre con 
sus semejantes en cuanto 
hombre, sino en cuanto ci­
fra.

Tal soledad dentro de la 
masa, también está expresa­
da, con incomparable elo­
cuencia y profundo énfasis, 
en los grabados en que An­
túnez muestra al trabajador 
contemporáneo. Solo, frente 
al rimero de canastos, o con­
fundido entre millares de 
otros hombres, el chileno, el 
suramericano, el Hombre de 
Antúnez se cierra en sí mis-i 
mo: indiferenciado en sus 
dibujos de multitudes: ago­
biado e impotente ante la 
Naturaleza hostil. Y esto úl-, 
timo es muy importante en 
nuestro Chile de terremotos, 
de angosta faja de terreno, 
de vivir siempre en el filo' 
de la navaja. Define al chi­
leno y lo determina en su 
ánimo, en su poesía, en su 
conducta. En su moral.
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