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Pintura de la soledad
Particularmente no me 

había encontrado con nin
gún pintor chileno cuya 
obra me diera tanto la im
presión de “sentida”, como 
la que ha exhibido, hace po
co. el joven compatriota Ne- 
mecio Antúnez. Incluso en 
aquellos cuadros suyos en 
oue podría advertirse la hue
lla de tal o cual influencia 
técnica, ésta es aprovecha
da, siempre así, en función 
de un particular sentimien
to, que es, en Antúnez, cons
tante: a pesar de la diver
sificación de caminos que 
denuncia en sus óleos, asi 
como en sus grabados.

El sentimiento central de 
Antúnez es la soledad. Re
cuerdo que a Miguel Serra
no le reproché el descuido 
lingüistico con que escribió 
gran parte de su admirable 
obra. Ni por Mar ni por 
Tierra: entre los motivos que 
tuve, entonces, figuraba el 
use de un adjetivo, nacido 
me parece acá en Chile: 
plomo. En lugar de emplear 
gris, escribía plomo. “Vida 
ploma” —dice en un pasa
je.— ¡Qué injusticia la mia! 
No vi entonces la particular 
gama anímica que agrega el 
epíteto chileno: porque aña
de al color la impresión del 
peso. Y esto se vincula di
rectamente con lo que he
mos desarrollado, aprove
chando el término del agu
dísimo don Diego Portales, 
bajo el titulo de Peso de la 
Noche. La pesadumbre que 
impone la tierra surameri- 
cana al hombre que la habi
ta está íntegra, condensada 
y breve, en el adjetivo plomo, 
Antúnez sorprende, golpea, 
casi hiere los ojos, no con 
colores ardientes o vibrantes 
(como también muestra en 
otros cuadros suyos), sino 
con los apagados, melancó
licos, herméticos colores plo
mo, café (¿siena, se dice 
en la nomenclatura de la 
paleta?) y negro. Por eso. 
en lugar de perder su vigor 
expresivo en los grabados a 
dos colores, gana en simpli
cidad, profundidad y elocuen
cia.

Hay que mirar una y otra 
vez sus cuadros con multi
tudes, con hombres del pue
blo. Mirar, por ejemplo, ese 
grabado con juegos de Volan
tines, y esa multitud que 
sube La Montaña. Los hom
bres no son sino puntos os
curos en cuyo vértice supe
rior una chispa de luz, como 
la llama del Espíritu que se 
posó sobre los Apóstoles, de
fine la cabeza, define al ser 
humano mismo. ¡Cuánta so
ledad en el grabado de la 
montaña! Destacándose ape
nas en el cono de sombra 
—que proyecta la montaña 
misma sobre su falda, o que 
proyecta la multitud que as
ciende—, millares de punti- 
tos, millares de hombres.
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Frente a la naturaleza hos
til, la soledad, la herméti
ca soledad del hombre sur- 
americano. Si Antúnez hu
biera leído a Félix Schwartz- 
mann en su magnifico En
sayo de Antropología Socio
lógica, titulado El Senti
miento de lo Humano en 
América, se sorprendería. 
La profunda interpretación 
del sociólogo chileno parece, 
en veces, estar enfocando los 
cuadros del pintor —a quien 
no conoce, por lo menos has
ta la fecha de la publica
ción: 1 9 50—. Cuando 
Schwarzmann habla de Ne- 
ruda, de la angustia del ser 
humano por expresar su diá
logo con la Naturaleza, ¿no 
parece como que está ha
blando de Antúnez? Pero 
nuestro pintor se sorprende
ría aún más si leyera el li
bro de Serrano que hemos 
citado. Me he encontrado 
con una página que Antú
nez no conoce (esta obra fue 
publicada en 1950 en San
tiago, y nuestro pintor se 
encontraba entonces en Eu
ropa), y que parecería des
cribir el grabado que hemos 
señalado. Oigamos a Serra
no: “Estoy aquí de pie a un 
lado del camino. Siento có
mo un viento poderoso agita 
los quillayes y los boldos le
janos. Junto a mí, un euca- 
liptus dobla su copa hasta 
casi tocar el suelo. De pron
to, el viento se detiene y las 
nubes se encienden, toman
do un color amarillo igual 
que de oro luminoso y feliz. 
La atmósfera se hace tibia y 
transparente, sonora, hueca”. 
Y viene el pasaje oreciso: 
“Allá, en la base de la mon
taña, empieza a crecer co
mo una sombra, como una 
oscuridad que sube. Un 
grupo de gente se aproxi
ma . Son miles de seres que 
semejan puntitos oscuros 
en la lejanía. A medida 
que se acercan los puedo 
distinguir. Adivino sus ros
tros atormentados por el 
miedo. la miseria y el ago
tamiento. Son mesnadas 
de seres que huyen. Fan
tasmas grises y empavore
cidos. Escapan de la mon
taña”. (...) “Y todos hu
yen ... Allá, a los pies de la 
montaña, el polvo negro, la 
sombra siniestra ha crecido, 
y también se aproxima, ha
ciendo la oscuridad. Enton. 
ces miles de voces gritan, 
mientras los cuerpos corren 
y se arrastran: “¡Huyamos, 
huyamos, la montaña se cae, 
la montaña se desplomará 
sobre el mar!”

¿Quién había hablado asi 
en nuestra literatura? Nadie. 
Y que me vengan los críti
cos oficiales con “obritas” 
maestras (no se atreven a 
decir “obras”), “clásicas” de 
nuestra literatura, como Mi
rando al Océano, y qué sé 
yo. Se desatiende lo gran
de y se alaba lo peque
ño. La mentalidad de sa
lón de té de pueblucho 
sigue predominando en las 
esferas de la literatura y la 
critica oficíales. Pero, entre
tanto, el público, ¿qué lee? 
Hagamos una. encuesta, y ve
remos que es más exigente 
que los críticos. Propongo 
una encuesta en las libre.
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rías ¡Cuántas sorpresas no 
ocurrirían!

Los Oficios, serie de gra
bados en que Antúnez toma 
como motivos una artesanía 
o trabajo. Tengo en casa El 
Cestero. Igual impresión de 
soledad, de incomunicación. 
Viendo a ese hombrecito, 
agobiado bajo los grandes y 
transparentes canastos, no 
pude menos de recordar un 
verso que escribí hace ya ca
si veinte años: “Tejedor cie
go en el vacío más grande 
que su hilo”; se lo transmi
tiré a Antúnez.

Tal vez lo más curioso en la 
obra de Nemecio Antúnez es 
esta impresión de soledad que 
Schwartzmann analiza tan 
magistralmente al estudiar 
al hombre suramericano.

A pesar que nuestro pintor 
adhiere, según creo, a una 
ideología colectivista, las 
masas que pinta no expresar 
lo que tal vez el pintor qw 
siera. comunidad human! 
Entendámonos. El artesa// 
que, encerrado con su aprer>'“ 
diz, en su buhardilla medie-15 
val, trabajaba amorosamen
te en su oficio (que amaba 
su oficio, pues éste no era 
para él oprobio sino susten
to, no era humillación si
no ennoblecimiento), estaba, 
desde esa intimidad, unién
dose de algún modo con to
dos los otros seres humanos, 
y con la materia sorda y cie
ga que su trabajo convertirá 
en forma y utensilio. Hoy 
no. Hoy, el obrero se junta 
con sus compañeros pero no 
se comunica. El individuo, 
en las grandes industrias, 
sea en los países capitalistas 
sea en los socialistas, se pier
de en la masa, se desvanece, 
se indiferencia. La única co
munión del trabajador mo
derno se apoya en sus obje
tivos primarios: la lucha po
lítica: y esto, evidentemen
te, teniendo por objeto sólo 
un fin material, no alcanza 
a comunicar al hombre con 
sus semejantes en cuanto 
hombre, sino en cuanto ci
fra.

Tal soledad dentro de la 
masa, también está expresa
da, con incomparable elo
cuencia y profundo énfasis, 
en los grabados en que An
túnez muestra al trabajador 
contemporáneo. Solo, frente 
al rimero de canastos, o con
fundido entre millares de 
otros hombres, el chileno, el 
suramericano, el Hombre de 
Antúnez se cierra en sí mis-i 
mo: indiferenciado en sus 
dibujos de multitudes: ago
biado e impotente ante la 
Naturaleza hostil. Y esto úl-, 
timo es muy importante en 
nuestro Chile de terremotos, 
de angosta faja de terreno, 
de vivir siempre en el filo' 
de la navaja. Define al chi
leno y lo determina en su 
ánimo, en su poesía, en su 
conducta. En su moral.
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