
DIRECTOR: Emilio Filippi.
EDITOR GENERAL: Ascanio Cavallo.
EDITOR LITERATURA Y LIBROS: Arturo Navarro.

lit^ratara 
y libros ASESOR LITERARIO: Mariano Aguirre.

DISEÑO GRAFICO: A. Esquivel y P. Palomo. 
GERENTE Y REPRESENTANTE LEGAL: Pablo Berwart.

8

Dime qué lees y... Con Nemesio Antúnez, pintor que ofrece una retrospectiva de 50 años de su obra

—Iba a preguntarle acerca de 
su relación con la palabra y la 
escritura, pero luego de leer la 
“Carta aérea” que escribió en el 
catálogo contando a su hijo Pa­
blo quién es Nemesio Antúnez es 
más que suficiente...

—Siempre me ha resultado fácil 
el género epistolar, la escritura co­
loquial. Yo no soy escritor ilustra­
do, y mi palabra es familiar, amis­
tosa porque pienso que uno debe 
escribir sin pedantería, casi como 
habla.

—Pero esto parece mucho 
más: es casi un cuento, una histo­
ria llena de imágenes, un antici­
po de novela o biografía. Des­
pués de todo, es de los pocos pin­
tores a los que no les cuesta ver- 
balizar. ..

—Y sigo pensando que de la 
peladura en el empapelado de mi 
pieza vi pasar la luz de la ventana, 
vi las sombras que cambiaban, un 
efecto mágico íntimo, un efecto vi­
sual. También, que mi primera 
clase de artesanía consistió en pei­
narme con gomina. Era un polvo 
rosado llamado “tragacanto” que 
se compraba en las farmacias, y se 
pegaba como goma al cabello hú­
medo dejándolo como casco a 
prueba de balas.

—O eso de pegarse los calceti­
nes con jabón...

—Y coleccionar tarjetas posta­
les de la catedral de Notre Dame, 
las pirámides de Egipto con mi tío 
Enrique vestido de árabe y sentado 
en un camello. Desarrollé una 
gran sensibilidad hacia las cosas 
verdaderas.

—Y hacia la literatura...
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—Gané un premio de poesía, 
amaba las novelas biográficas, des­
cubría a Neruda de un modo sor­
prendente y de un viaje la compa­
ñía de Margarita Xirgú nos puso 
en contacto con todas las obras tea­
trales de García Lorca. Me acuer­
do que nos íbamos a Cartagena en 
tren leyendo poemas con una felici­
dad inmensa. Leíamos a toda 
boca. En la casa me hacían apagar 
la luz en las noches porque me 
tragaba las biografías entenas de 
Emil Ludwig. Pero lo más impár­
tante fue cuando gané un premio 
en la Academia Literaria del cole­
gio por leer un poema de amor 
fogoso de Amado Ñervo. El pre­
mio fue un libro de Pablo Neruda, 
El hondero entusiasta.

— Y de ahí para adelante la 
mesada se repartió en libros y...

—Alfeñiques, esos dulces color 
beige como de piedra que había 
que domesticar con dientes a prue­
ba de todo. Entonces estaba la co­
lección Ercilla con libros de Tolstoi 
y Dostoievski en papel de diario 
que empezaron a revelar al ser hu­
mano en todas sus situaciones 
(Crimen y Castigo). Antes de eso 
un primo me había regalado toda 
la colección de Salgari y Verne. 
Medía más de dos metros...

—Generoso primo...
—Es que él ya era grande, y la 

colección Araluce le quedó chica. 
Esos fueron los mundos que me 
hicieron soñar.

—Cuando empezó a pintar, 
¿sintió que estaba empezando a 
contar historias?

—Para nada. Pintaba Santiago 
desde el San Cristóbal en sus calles 
bajas y casas viejas de un piso. No 
sé si había argumento, pero me 
interesaba transmitir las emocio­
nes que estaba sintiendo: felicidad, 
dolor, grito. Mis primeras emocio­
nes plásticas llenaron croquis en 
mis tiempos de viajero, cuando 
partíamos en barcos de tercera de 
la Grace Line. Estudiábamos ar­
quitectura y embarcábamos como 
17, a cursillos en la U. de Colum- 
bia, veíamos teatro, contábamos 
sacos de azúcar,, visité iglesias de 
adobe con altares de oro, en París 
caminé por la ciudad mojada, y 
cuando pude, ya en Estados Uni­

dos, me metí en librerías de viejo y 
compré maravillas como Museo y 
Humanidad libro de fotos donde 
veías a negros tatuados, matrimo­
nios, entierros, el hombre. Hubo 
otros hallazgos.

-—Hallazgo ¿literario, episto­
lares, libros de arte?

—Las cartas de Van Gogh a su 
harmano Théo. Ahí conocí lo que 
era la pasión de pintar, la idea que 
surgió al ver un cerezo en flor, los 
colores de primavera, la sensación 
de felicidad plena. Yo solo hacía 
flores para vender y adquirí fe en 
la verdadera pintura.

—¿Hubo otros escritos de 
pintores que influyeron?

—Sin duda los de Gauguin y 
Delacroix, pero más por la curiosi­
dad de saber qué pensaban estos 
hombres. Van Gogh fue lo más 
cercano.

—¿Ha habido revelaciones 
que le llegaron vía literatura y 
no emociones visuales?

—Muchas, en otro plano. Por 
ejemplo cuando leí en Nueva York 
a Thomas Wolfe en You can ne- 
ver go home again, que describe 
una ciudad de barrios pobres cerca 
de donde yo vivía, donde los suici­
das se tiraban por la ventana. Ahí 
pinté las multitudes, ahí estaban 
todos los inmigrantes, ahí una 
Nueva York donde algunos llegan 
a Park Avenue y otros terminan 
alcohólicos o como zombies.

—¿Es de lectura por perío­
dos, fluctuantes. en ráfagas o 
constantes?

—Leo todas las noches y ahora 
estoy con los escritos y críticas de 
arte de Marta Traba.

—¿Es el único libro que ocu­
pa la geografía de su velador?

—No estoy leyendo novelas y 
mis historietas las cuento en las 
telas. Yo improviso. Sale un cielo, 
unas lomas negras, una mujer em­
barazada cuando mi hija pie escri­
be de Barcelona y anuncia que será 
madre.

—Los volantines, las camas, 
los tangos, ¿son partituras, mú­
sicas, poemas?

—Creo que son poesía de imá­
genes muy chilenas, porque yo 
pinto para mis amigos chilenos y 
me apena que algunas telas queden 
en Estocolmo o Nueva York.

—Nueva York. Aparte de 
Thomas Wolfe. otros libros le ha­
brán impactado cuando vivió 
allá...

—Furiosamente El Muro, so­
bre los ghettos polacos y que salie­
ron en las telas. Y toda la obra de 
Neruda, que influenció a Matta, 
Zañartu y Balines y a mí en tanto 
ha sido pintura del “cuerpo de

Chile”, paisajes orgánico. Cuando 
dice que quiere hundir su mano en 
lo más genital de lo terrestre, en el 
cobre, la malaquita, el carbón uno 
ve esas imágenes en nuestra pintu­
ra. Yo pinté cordilleras como cuer­
pos, como abrazos. Matta trabajó 
este cuerpo en los años 40 y habla­
ba de los cielos del Greco como 
intestinales, viscerales.

— F Huidobro, ¿le enseñó 
algo?

—Mucho en Altazor, en la 
transparencia del aire, el cristal del 
aire que contrasta con ese Neruda 
más sensual y subterráneo. De am­
bos, creo, hay huellas en mi pintu­
ra.

—Cuando lee, ¿relee?
—Siempre, y presto y comento, 

y siento que el libro es vertiente, es 
vida. Soy muy perseverante, y ter­
mino aun los libros que no me con­
vencen del todo.

— Y de los buenos escritos so­
bre arte, en ensayo, ¿rescata al­
guno?

—Sin duda a André Malraux 
en El Museo Imaginario, donde 
une el arte francés con el de Meso- 
potamia, con Manet y el arte chi­
no. También me interesa la histo­
ria del arte, en tanto es conoci­
miento y constatación, explicación 
del pasado y del presente.

—Entonces, si partiera de va­
caciones después de esta retros­
pectiva ¿qué llevaría en la male­
ta?

—Pinceles y tela, porque para 
preparar la exposición dejé de pin­
tar un mes y eso para mí es dema­
siado. Esta muestra ha sido una 
creación.

— Y están los tangos. ¿Estos 
tangos son los de Borges, los de 
Cortázar?

—No, son los que veo en Val­
paraíso, en los abrazos. Mira como 
se quieren estas parejas, y caminan 
juntos y hay consonancia en sus 
movimientos, con cariño y amor. 
Abrazos en las camas, cuerpos ape­
gados que tanta falta hacen hoy, la 
cama cómo refugio y tibieza mater­
na.

—Esos : isajeros. seres solita­
rios de su más reciente tela son 
tan distintos, parecen protago­
nistas de un filme, de una novela 
¿quiénes son?

—Son los protagonistas desco­
nocidos de mi último trabajo, unos 
tipos con los que quiero seguir pin­
tando. Están como en una esta­
ción, quizás van a tomar el tren, 
hay economía de medios y poco 
color. Es gente que pasa. A esos 
pasajeros yo no los conozco. Tal 
vez son las multitudes de antes en 
un cióse up.

—Tal vez. pero es Ud, quien 
hace historia de estas imágenes...

—Sensaciones, imágenes, qui­
zás historia y un poco de literatu­
ra. Lo que puede decir es que se 
ven como tipos más serenos, y son 
mis más recientes protagonistas. □ 
LUISA ULIBARRI


