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oy feliz, soy feliz”, dijo y repitió Neme
sio Antúnez. Con esa convicción se des
pidió del mundo hace cuatro años, mi
rando los geranios de su ventana. Moría 
bien, digno, sereno. Pero algo lo trabaja
ba dentro en esas horas finales. Una deu
da, una herida: su hermano menor, Enri
que. Tan lejos, siempre. (Y lejos, sobre 

todo, en un sentido metafísico). Apenas si se habla
ron en los últimos años. Los pormenores intestinos 
de ese duelo filial quedarán sólo con ellos, como un 
secreto. Pero uno puede sospechar, desde la periferia, 
que Nemesio -después de todo, un gran sentimental- 
llevó consigo ese distancia- 
miento como una espina, 
hasta el último soplo.

Cúidate de tu doble, 
pues conoce tu sangre, ano
tó Bioy Casares. Los her
manos Nemesio y Enrique 
tenían un parecido físico
sorprendente. Los dos, es
pigados -bordeando el metro noventa- y flacos. Bajo 
las cejas espesas, la mirada idéntica. Un timbre de 
voz exasperantemente parecido. La nariz, los pómu
los: iguales. Con los años, otro sello común: la calva 
brillante, el pelo blanco (un poco algodonado) en las 
sienes.

Como si fuera poco: ambos fueron pintores, de 
fuste y renombre.

En un libro emotivo y certero, Conversaciones 
con Nemesio Antúnez, la periodista Patricia Verdugo 
-quien acompañó y recogió el testimonio del pintor 
en el periplo final, hasta antes de su muerte- consig
nó: “Nemesio, el mayor, y Enrique -el tercero- escri
birían sus nombres en los anales imborrables del arte.
Sólo que Enrique optaría luego por el apellido mater-
no -Zañartu- y pondría algo más que miles de kiló
metros de distancia como foso insondable e imposi
ble de cruzar. Nemesio no quería hablar de esa rela
ción fraterna, como tampoco podía abrir los intrinca
dos pliegues de la relación con su madre”.

Es el primer dato: Nemesio se conmovía cuando 
recordaba a su padre (“fue un coloso, un gran queren
dón”); a su madre, por el contrario, la evocaba gélida, 
parca, distante; de ella apenas rescataba su belleza 
legendaria. En cambio, Enrique apostó por mamá: 
eligió quedarse con su apellido, y desechar el Antúnez 
paterno.

Pero había más: Nemesio Antúnez era expansi
vo, bonachón, generoso, optimista, comunicativo; 
Enrique Zañartu es -afirman sus amigos con orgu
llo- más bien huraño, receloso, sarcástico, reconcen
trado, escéptico. Nemesio reivindicó su chilenidad 
hasta la muerte (una chilenidad de congrio, de corte

El Nemesio-hombre-público funciona, y bien, como queda 
de manifiesto en su programa de televisión Ojo con el
arte, que sólo es interrumpido con el golpe militar. Lo 

retoma casi dos décadas después, cuando pierde Pinochet,
con la frase: “Como decíamos ayer...”.

nerudiano); Enrique vive contento en París y ha di
cho no tener el menor interés en volver al paisito.
Nemesio acabó por asumir cabalmente su condición 
de hombre público; Enrique optó por vivir hacia 
adentro, o cuando menos, poco visible. Nemesio era 
un as en la televisión; Enrique desconfía de los perio
distas y de la prensa como de la peste.

Desde afuera, no podemos saber mucho más, y 
acaso sea mejor así: todo el resto es misterio; o sea, 
literatura.

un joven mazapán
Pero en el fondo quién es feliz, decía Vecchioni. Y 

Nemesio seguramente lo sabía. Lo más probable es 

que jurar felicidad fuese un modo como cualquier otro 
de dar gracias a la vida, ni más ni menos. Nemesio era, 
básicamente, un tipo con ángel (¿no es este retrato la 
imagen, algo irónica, de un arcángel?), un aristócrata 
sin alardes, sencillote, transparente, poco solemne, ta
lentoso, ingenuo, picaro, fino, pudoroso, de pocas pa
labras, y con un sentido del humor a toda prueba.

Siempre sintió que la vida le estaba dando mu
cho. Nunca dejó de asombrarle haber tenido tantos 
privilegios. Desde los tiempos de la infancia, los 
largos veraneos a Viña, las institutrices francesas, las 
postales europeas -de cuadros, de pintores, de mu
seos- que reunía como reliquias.

Nemesio era, básicamente, un tipo con ángel (¿no es este retrato 
la imagen, algo irónica, de un arcángel?), un aristócrata sin 
alardes, sencillote, transparente, poco solemne, talentoso, 

ingenuo, picaro, fino, pudoroso, de pocas palabras, y con un 
sentido del humor a toda prueba.

Su propia vida puede ser mirada, a vuelo de pája
ro, como postales, destellos, manchas de acuarela. La 
primera: Nemesio es “un joven mazapán de 17 años” - 
según propia definición- cuando gana un concurso de 
oratoria en el colegio, y el premio es Europa. Durante 
45 días viaja a bordo de un barco de carga, caletero, el 
Alabama. Nemesio es una especie de mascota de los 
marineros, que en cada puerto se extravían en bares y 
puteríos (él, casto, espera afuera, o eso dice). Luego 
permanece 10 meses en París, en casa de un tío francés 
algo tarambana: Nemesio diría después que lo que vio 
y absorbió y olió en ese viaje resultaría determinante 
para su ulterior vocación de artista.

Postales de Nemesio. Inicialmente cede a las 
presiones de su padre, un corredor de bienes raíces, y
estudia arquitectura (carrera de la cual más tarde 
obtiene incluso un posgrado en Estados Unidos), 
pero en el camino las acuarelas comienzan a cho
rrearle por todos lados. Caso perdido. El arquitecto 
no diseñará una sola casa en toda su vida.

Más adelante lo vemos por primera vez viviendo 
en Nueva York. O sobreviviendo. Orgulloso, se nie
ga a pedir ayuda a Santiago. Ejerce como pintor de 
brocha gorda, como decorador de vitrinas, como 
diagramador. Frecuenta artistas como Pollock, Gorky, 
Noguchi, su primo Malta. Participa en el mítico Atelier 
17, que dirige Stanley William Hayter, donde descu
bre, como una epifanía, las planchas de cobre, las 
prensas, los ácidos, los barnices, los buriles: el graba
do. Entremedio, se enamora a primera vista en el 
puerto de Nueva York, se casa, tiene dos hijos con 
Inés Figueroa. (El tercero lo tendría con su mujer 
definitiva, Patricia Velasco, artista boliviana, bella y 

misteriosa, 22 años menor).
Nemesio no se detiene. No fuma cigarrillos, pero

aspira trementina el día entero. Se encuentra con 
Einstein, conoce a Picasso, asesora a Miró, se hace 
amigo de Neruda. En Carta aérea a mi hijo Pablo, 
evoca cuando Neruda lo acogió, en México, y no 
tenía mucho espacio: inventaron una cama dentro del 
clóset del poeta. Un mes y medio durmió con su 
metro noventa en ese clóset, que felizmente tenía 
ventilación. “Pablo estaba enfermo, con gota, pero 
nos reímos mucho. Antes de salir de mi cuarto, yo 
gritaba: ‘Habla el pintor del clóset, ¿puedo salir?...”.

Nemesio vuelve a Chile con una vieja prensa fran
cesa y la cabeza llena de volantines. Un día experi-

menta con LSD y jura estar cara a cara con Van 
Gogh. Tiene una gata a la que llama Perro. A veces, 
medio jugando, hace de actor: de gásfiter, de 
Balmaceda; actúa en películas de Raúl Ruiz, de 
Costa-Gavras. Arrienda una casa en la calle Guardia 
Vieja 99 y, a la manera de Hayter, fúnda el Taller 99, 
que haría historia; introduce, en la práctica, el graba
do en el país. Roser Bru, Eduardo Vilches, Santos 
Chávez y muchos otros connotados participan del 
proyecto. También Delia del Carril, la Hormiguita, 
llevada por Nemesio al taller en lo más profundo del 
naufragio después de ser abandonada por Neruda.

En 1957, Nemesio gana un premio en la Bienal 

de Sao Paulo: se inicia el reconocimiento interna
cional. Pero él, por sobre todo, está feliz con su 
retomo al país: “Alguien dijo que no existe la pin
tura chilena. Es cierto. Pero existen los pintores 
chilenos que pintan Chile”. Sus viejos y obsesivos 
temas -parejas arracimadas en un tango, bicicletas 
neuróticas, tenedores, volantines, manteles cuadri
culados de bistró francés, canchas desoladas, ca
mas, muchas camas- comienzan a llenarse de vol
canes, de cordilleras, de terremotos. “Mi pintura es 
casi una biografía de mi vida. Las bicicletas evocan 
mis tiempos de la infancia, de vacaciones, cuando 
andábamos apatotados, en pandilla, en bicicleta. 
Los volantines vienen de los tiempos de la univer-
sidad, cuando nos íbamos a Lo Curro a encumbrar.
En Nueva York pinté esos seres anónimos y solita
rios, en París los manteles, y en Chile, lagos, bos
ques, inmensidad”.

Cuando viene el golpe militar, el cariz biográfi
co se hace aún más manifiesto. Pinta Estadio ne
gro, Moneda ardiendo, Carta luto, Neruda y su 
lluvia, Lonquén, Pobladores. Nemesio descree de 
los panfletos, pero sabe que el momento es de 
desgarro y compromiso. Tras un exilio de algunos 
años, retoma y se incorpora a la oposición. En una 
escuela de verano, en Mendoza, de pronto lo levan
tan en andas. “Se siente, se siente, Nemesio presi
dente”, claman todos. Y las mujeres: “Antúnez, 
Antúnez, orgasmo hasta el lunes”. Risas. Fiesta. La 
revista Apsi lo saca después en la portada con la 
banda presidencial.

Pero ha habido antes, bastante antes, una inflexión: 
en 1961 es nombrado director del Museo de Arte

Contemporáneo. Lo hace muy bien. Entre mu
chas otras cosas, lleva el museo a las poblacio
nes, y trae la muestra más importante que ha 
llegado nunca al país: De Cézanne a Miró. 
Después, 1965: agregado cultural en Nueva 
York. Y más, 1969: director del Museo de 
Bellas Artes, que era un mausoleo y él lo trans
forma en un espacio abierto, regurgitante, vital, 
con música, cafeterías, debate.

Sin duda: con su vocación demagógica de ma
yorías, el Nemesio-hombre-público funciona, y bien, 
como queda de manifiesto en su programa de tele
visión Ojo con el arte, que sólo es interrumpido 
con el golpe militar. Lo retoma casi dos décadas 
después, cuando pierde Pinochet, con la frase: 
“Como decíamos ayer...”. Y también reemprende 
lo del museo. La polis lo llama. La gente lo pide, lo 
busca. El hombre de acción, en esos últimos años, 
acaba fagocitando casi del todo al hombre de con-
templación. Nemesio se ve feliz, lleno de ideas. 
Pero se queja de falta de tiempo y de soledad. Ya 
no pinta, casi. Y su hermano Enrique lo mira desde 
lejos, y nadie sabe lo que piensa. ■
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