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ANALISIS CULTURAAntúnez: más acá de la muerte VIÑETA

L
a muerte como límite indis­
cutible de una vida física, 
ha marcado y marca la ho­
ra del adiós, siendo uno de 
los pocos gestos universa­
les que todavía hermana a 
la humanidad.

Para prorrogarla, la sociedad 
investiga e inventa mil artificios, 
invierte millones de horas, aten­
ciones y dólares, lamentablemen­
te burlados por la insensatez de 
los pueblos que en pocos segun­
dos aniquilan a sus iguales, como 
acontece en estas horas en la ex 
Yugoslavia.

En una mirada a la historia 
universal, es posible constatar 
que la relación de las sociedades 
con la muerte ha variado poco en 
lo esencial, aunque en el ritual y 
las formas el proceder sea distin­
to.

En la época tribal la muerte 
era considerada un accidente, 
provocada por un maleficio que 
deja heridas visibles o invisibles. 
Esto significa que no se entendía 
a la muerte como el fin natural de 
la vida, sino que se disociaba pro­
fundamente entre los dos estados 
del ser y el no ser, producto del 
pensamiento mágico que opera 
por relaciones directas de conti­
nuidad, entendiendo todo como 
vivido en cadena de acciones y 
reacciones, similar en su estruc­
tura a la ciencia racional.

Estas culturas tendrán a su 
centro más destacado en la civili­
zación egipcia, donde la muerte 
se transforma en una vida más 
allá de la vida, a la cual todos 
deseaban llegar.

Las religiones que se practi­
can en la actualidad difieren en 
muchísimos aspectos a la egip­
cia, pero son idénticas en la pro­
yección de la vida en tanto pro­
mulgan la trascendencia.

Este deseo o afán ha marcado 
en gran parte el discurso de 
muchos sectores en sociedades 
diversas, siendo difícilmente 
cuantificables los testimonios de 
políticos, filósofos, guerreros, 
científicos y representantes del 
pueblo en general, que invocan a 
la trascendencia, vía continuidad 
en el tiempo y la historia, para 
demostrar que sus proyectos o 
pensamientos tienen profundidad 
de mira y mucho peso.

Pero la memoria de los pue­
blos es caprichosa y selectiva, y 
muchas veces retiene a pesar de 
los gobiernos de tumo, situacio­
nes y personajes que, estando en 
el reino de la muerte, son invita­
dos continuamente a casa.

La cultura cotidiana de cual­
quier chileno medio vive enrique­
cida día a día por la presencia de 
sus muertos, desde las ardientes 
animitas que a la orilla de los 
caminos señalan el umbral en el 
cual cayó un cuerpo y se elevó un 
alma, hasta en los interiores de 
las habitaciones, donde persiste 
la mirada por usurpar el recuer­
do directo de sus fisonomías, rea­
lizando la metamorfosis de espe­
jos e identidad, ya que es con la 
imagen impresa en el papel con 
la que los ojos de sus familiares 
dialogan.

Estos muertos ya no poseen
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un espacio determinado como los 
lares romanos, pero están allí 
trascendiendo a la muerte, y no 
son pocos los que descienden a 
jugar en la imaginación libre de 
un niño, esquema que se repite a 
nivel de sociedad con los héroes 
locales y personajes que continú­
an creciendo, aunque su vida físi­
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ca ya llegó al final.
Difícilmente se podrá disociar 

de la imagen global de la socie­
dad chilena, la figura de Neruda, 
por ejemplo, acompañada por la 
música de Carlos Gardel o de 
Violeta Parra, vividas al interior 
de un espacio en que se exhiben 
los cuadros de Reynaldo Villase- 
ñor, de Juan Francisco González, 
o de tantos otros artistas que, a 
través de sus obras, ponen en 
jaque a la muerte.

Esta situación parece haberla 
sentido profundamente Ingmar 
Bergman —de la misma cepa 
que los artistas mencionados— 
cuando en su juventud realizó El 
séptimo sello, narrando la historia 
inolvidable de aquel caballero 

Nemesio Antúnez no sólo legó a la humanidad 
centenares de óleos y grabados a través de los 
cuales trasciende a su propia vida, sino que dejó 
como herencia una actitud, a la cual se refiere 
Claudio di Girólamo al expresar que “se basaba 
en tomar el riesgo, en entregarse a la creación 
sin sacar cuentas a priori. Esto le permitió ser 
escenógrafo sin haber hecho antes una esceno­
grafía, actuar en cine y como protagonista, sin 
tomar cursos de actuación".

que juega ajedrez con la muerte, 
logrando distraerla para salvar a 
una familia de artistas errantes.

En la actualidad, entre los 
jugadores de ajedrez con la 
muerte, se sitúa Nemesio Antú­
nez, aunque su partida se da al 
otro Jado de la vida. l>a concen­
tración a la que la obliga la hace 
olvidar sus recetas de rígidas 
especializaciones que transmite 
en secreto a la vida, y tienen a la 

sociedad contemporánea produ­
ciendo mentes calificadas para 
actuar eficientemente en campos 
específicos, pero sin siquiera 
interesarse por las parcelas ale­
dañas.

Nemesio Antúnez no sólo legó 
a la humanidad centenares de 
óleos y grabados a través de los 

cuales trasciende a su propia 
vida, sino que dejó como heren­
cia una actitud, a la cual se refie­
re Claudio di Girólamo al expre­
sar que “se basaba en tomar el 
riesgo, en entregarse a la crea­
ción sin sacar cuentas a priori. 
Esto le permitió ser escenógrafo 
sin haber hecho antes una esce­
nografía, actuar en cine y como 
protagonista, sin tomar cursos de 
actuación’’.

Si a esto se agrega que asumió 
el papel de comunicador social 
en su programa Ojo con el arte y 
el de funcionario estatal como 
director, en dos oportunidades, 
del Museo Nacional de Bellas 
Artes, se configura el perfil de un 
delicioso “maestro chasquilla”, 

ennobleciendo a esta profesión.
Antúnez incluso fue pintor sin ¡ 

haber estudiado en academia 
alguna, ya que se recibió de ■ 
arquitecto en la Universidad 
Católica, obteniendo además el 
título de magister en Arquitectu­
ra, en la Universidad de Colum- ' 
bia en Nueva York. “Me gusta I 
terminar y redondear los trabajos 
que me impongo, tenía que gra­
duarme, tenía que hacer el pro- I 

yecto de título. Así, con mi título 
en el bolsillo, cumplí conmigo 
mismo y con mi familia (...) 
Corría 1941, en el medio santia- 
guino era difícil que se compren­
diera que un joven arquitecto 
socialmente relacionado, echara 
por la borda una carrera, espe­
cialmente porque en aquella 

época Santiago se extendía hacia 
el barrio alto”, escribió Antúnez 
en su Carta aérea, dedicada a su 
hijo Pablo, texto de gran fuerza 
poética y riquísimo contenido 
autobiográfico.

Las condiciones quo describió 
Nemesio a 53 años de distancia, 
no han cambiado mucho. Una 
buena parte de las casas construi­
das en esa época actualmente 
son demolidas para dar cabida a 
las nuevas construcciones en 
altura que el barrio alto de San­
tiago reclama, y los Nemesios no 
rebeldes que las construyeron, 
son tragados vorazmente por el 
olvido.

Sin embargo, esta oveja colori­
da del conjunto, alza cada día su 
voz más alto, y si en vida tuvo 
tres hijos (Pablo, Manuela y Gui­
llermina), en sólo un año de 
muerte ya ha hecho nacer cuatro 
salas de arte: la de la Universidad 
Metropolitana de Ciencias de la 
Educación, la del Museo Nacio­
nal de Bellas Artes, la de la casa 
de Neruda (en Valparaíso), y la 
del Metro.

En todas ellas se suceden 
obras cubriendo los muros con 
comunicaciones estéticas y, en 
pocos años, habrán recibido más 
de las que Nemesio produjo en 
vida. Sin duda existen momentos 
en que la vida constata que es la 
muerte la que tiene límites. Antú­
nez viene aquí a recordarlo.

Pedro Celedón Bañados es historia­
dor del Arte y profesor de la Universi­
dad Metropolitana de Ciencias de la 
Educación.
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Sólo para 
periodistas

(Mano-lenta)

Trabaje en lo que trabaje, 
Mano-lenta —que no es Eric 
Clapton, por supuesto— demues­
tra a diario que entendió mal la 
instrucción acerca de la impor­
tancia de la cantidad de palabras 
escritas por minuto. Para él lo 
trascendente es dejar fluir el 
tiempo y gastarse la mayor canti­
dad de minutos por palabras. Por 
el momento, aunque cabe la posi­
bilidad de que sea desbancado 
por alguien más calmo que él, 
tiene el récord de haberse demo­
rado 35 minutos en redactar 
cinco fonemas (“El gobernante 
de la nación...”) y otros 40 en los 
siguientes seis (“señaló en el día 
de ayer").

Los que defienden su lentitud 
levantan como argumento que él 
es un cultor del ocio que no está 
dispuesto a subordinarse a Chro- 
nos: siempre destinará a una 
frase todo lo que sea necesario, 
incluso está dispuesto a ofren­
darle la vida, pues sus manos no 
son las de un obrero que produ­
ce en serie sino que las de un 
artista que engendra creaciones 
con alma e individualidad.

Hay quienes lo comparan con 
los conductores prudentes (se 
trata de los periodistas que tie­
nen automóvil, porque los que 
son peatones no podrían hacer 
una analogía tan perfecta y pre­
clara) y llegan a decir que es 
mucho más recomendable que 
no escriba a exceso de velocidad 
porque podría chocar con el mar­
gen de la columna al terminar un 
párrafo, no ver el punto aparte y 
seguir de largo —con el consi­
guiente desbarrancamiento— o, 
simplemente, atropellar en su 
paso raudo otras noticias ya ela­
boradas.

A Mano-lenta le duele la 
incomprensión de los demás 
(sabe que lo definen como flojo, 
sacador de vuelta e irresoluto 
para encontrar lo noticioso), pero 
—y ello es su mayor grandeza— 
perdona sinceramente a quienes 
lo desprestigian.

A fin de cuenta, tiene sus razo­
nes. A menudo reflexiona, recos­
tado sobre su escritorio, que los 
productos informativos son a los 
periodistas como los hijos a sus 
padres. Y por tanto, sabiendo lo 
difícil que es vivir, no se atreve a 
crear muchas notas. Piensa que 
la paternidad responsable es una 
cualidad que escasea entre sus 
colegas.

Muy distinta, y es bueno dejar 
constancia de ello, es su relación 
con las palabras en su formato 
oral. Es un terrible e incansable 
conversador que se va a instalar 
al lado de aquellos a los que no 
les tiembla la mano. Habla por 
largas horas y bate todas las mar­
cas, sin que siquiera se atoren 
las oraciones en su garganta. Y 
seguiría de no ser por aquellos 
francos y duros personajes que 
le gritan: “¡¡¡Cállale!!!! ¿Por qué 
no te vas a escribir, mejor?”.
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