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ANALISIS CULTURAAntúnez: más acá de la muerte VIÑETA

L
a muerte como límite indis
cutible de una vida física, 
ha marcado y marca la ho
ra del adiós, siendo uno de 
los pocos gestos universa
les que todavía hermana a 
la humanidad.

Para prorrogarla, la sociedad 
investiga e inventa mil artificios, 
invierte millones de horas, aten
ciones y dólares, lamentablemen
te burlados por la insensatez de 
los pueblos que en pocos segun
dos aniquilan a sus iguales, como 
acontece en estas horas en la ex 
Yugoslavia.

En una mirada a la historia 
universal, es posible constatar 
que la relación de las sociedades 
con la muerte ha variado poco en 
lo esencial, aunque en el ritual y 
las formas el proceder sea distin
to.

En la época tribal la muerte 
era considerada un accidente, 
provocada por un maleficio que 
deja heridas visibles o invisibles. 
Esto significa que no se entendía 
a la muerte como el fin natural de 
la vida, sino que se disociaba pro
fundamente entre los dos estados 
del ser y el no ser, producto del 
pensamiento mágico que opera 
por relaciones directas de conti
nuidad, entendiendo todo como 
vivido en cadena de acciones y 
reacciones, similar en su estruc
tura a la ciencia racional.

Estas culturas tendrán a su 
centro más destacado en la civili
zación egipcia, donde la muerte 
se transforma en una vida más 
allá de la vida, a la cual todos 
deseaban llegar.

Las religiones que se practi
can en la actualidad difieren en 
muchísimos aspectos a la egip
cia, pero son idénticas en la pro
yección de la vida en tanto pro
mulgan la trascendencia.

Este deseo o afán ha marcado 
en gran parte el discurso de 
muchos sectores en sociedades 
diversas, siendo difícilmente 
cuantificables los testimonios de 
políticos, filósofos, guerreros, 
científicos y representantes del 
pueblo en general, que invocan a 
la trascendencia, vía continuidad 
en el tiempo y la historia, para 
demostrar que sus proyectos o 
pensamientos tienen profundidad 
de mira y mucho peso.

Pero la memoria de los pue
blos es caprichosa y selectiva, y 
muchas veces retiene a pesar de 
los gobiernos de tumo, situacio
nes y personajes que, estando en 
el reino de la muerte, son invita
dos continuamente a casa.

La cultura cotidiana de cual
quier chileno medio vive enrique
cida día a día por la presencia de 
sus muertos, desde las ardientes 
animitas que a la orilla de los 
caminos señalan el umbral en el 
cual cayó un cuerpo y se elevó un 
alma, hasta en los interiores de 
las habitaciones, donde persiste 
la mirada por usurpar el recuer
do directo de sus fisonomías, rea
lizando la metamorfosis de espe
jos e identidad, ya que es con la 
imagen impresa en el papel con 
la que los ojos de sus familiares 
dialogan.

Estos muertos ya no poseen
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un espacio determinado como los 
lares romanos, pero están allí 
trascendiendo a la muerte, y no 
son pocos los que descienden a 
jugar en la imaginación libre de 
un niño, esquema que se repite a 
nivel de sociedad con los héroes 
locales y personajes que continú
an creciendo, aunque su vida físi
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ca ya llegó al final.
Difícilmente se podrá disociar 

de la imagen global de la socie
dad chilena, la figura de Neruda, 
por ejemplo, acompañada por la 
música de Carlos Gardel o de 
Violeta Parra, vividas al interior 
de un espacio en que se exhiben 
los cuadros de Reynaldo Villase- 
ñor, de Juan Francisco González, 
o de tantos otros artistas que, a 
través de sus obras, ponen en 
jaque a la muerte.

Esta situación parece haberla 
sentido profundamente Ingmar 
Bergman —de la misma cepa 
que los artistas mencionados— 
cuando en su juventud realizó El 
séptimo sello, narrando la historia 
inolvidable de aquel caballero 

Nemesio Antúnez no sólo legó a la humanidad 
centenares de óleos y grabados a través de los 
cuales trasciende a su propia vida, sino que dejó 
como herencia una actitud, a la cual se refiere 
Claudio di Girólamo al expresar que “se basaba 
en tomar el riesgo, en entregarse a la creación 
sin sacar cuentas a priori. Esto le permitió ser 
escenógrafo sin haber hecho antes una esceno
grafía, actuar en cine y como protagonista, sin 
tomar cursos de actuación".

que juega ajedrez con la muerte, 
logrando distraerla para salvar a 
una familia de artistas errantes.

En la actualidad, entre los 
jugadores de ajedrez con la 
muerte, se sitúa Nemesio Antú
nez, aunque su partida se da al 
otro Jado de la vida. l>a concen
tración a la que la obliga la hace 
olvidar sus recetas de rígidas 
especializaciones que transmite 
en secreto a la vida, y tienen a la 

sociedad contemporánea produ
ciendo mentes calificadas para 
actuar eficientemente en campos 
específicos, pero sin siquiera 
interesarse por las parcelas ale
dañas.

Nemesio Antúnez no sólo legó 
a la humanidad centenares de 
óleos y grabados a través de los 

cuales trasciende a su propia 
vida, sino que dejó como heren
cia una actitud, a la cual se refie
re Claudio di Girólamo al expre
sar que “se basaba en tomar el 
riesgo, en entregarse a la crea
ción sin sacar cuentas a priori. 
Esto le permitió ser escenógrafo 
sin haber hecho antes una esce
nografía, actuar en cine y como 
protagonista, sin tomar cursos de 
actuación’’.

Si a esto se agrega que asumió 
el papel de comunicador social 
en su programa Ojo con el arte y 
el de funcionario estatal como 
director, en dos oportunidades, 
del Museo Nacional de Bellas 
Artes, se configura el perfil de un 
delicioso “maestro chasquilla”, 

ennobleciendo a esta profesión.
Antúnez incluso fue pintor sin ¡ 

haber estudiado en academia 
alguna, ya que se recibió de ■ 
arquitecto en la Universidad 
Católica, obteniendo además el 
título de magister en Arquitectu
ra, en la Universidad de Colum- ' 
bia en Nueva York. “Me gusta I 
terminar y redondear los trabajos 
que me impongo, tenía que gra
duarme, tenía que hacer el pro- I 

yecto de título. Así, con mi título 
en el bolsillo, cumplí conmigo 
mismo y con mi familia (...) 
Corría 1941, en el medio santia- 
guino era difícil que se compren
diera que un joven arquitecto 
socialmente relacionado, echara 
por la borda una carrera, espe
cialmente porque en aquella 

época Santiago se extendía hacia 
el barrio alto”, escribió Antúnez 
en su Carta aérea, dedicada a su 
hijo Pablo, texto de gran fuerza 
poética y riquísimo contenido 
autobiográfico.

Las condiciones quo describió 
Nemesio a 53 años de distancia, 
no han cambiado mucho. Una 
buena parte de las casas construi
das en esa época actualmente 
son demolidas para dar cabida a 
las nuevas construcciones en 
altura que el barrio alto de San
tiago reclama, y los Nemesios no 
rebeldes que las construyeron, 
son tragados vorazmente por el 
olvido.

Sin embargo, esta oveja colori
da del conjunto, alza cada día su 
voz más alto, y si en vida tuvo 
tres hijos (Pablo, Manuela y Gui
llermina), en sólo un año de 
muerte ya ha hecho nacer cuatro 
salas de arte: la de la Universidad 
Metropolitana de Ciencias de la 
Educación, la del Museo Nacio
nal de Bellas Artes, la de la casa 
de Neruda (en Valparaíso), y la 
del Metro.

En todas ellas se suceden 
obras cubriendo los muros con 
comunicaciones estéticas y, en 
pocos años, habrán recibido más 
de las que Nemesio produjo en 
vida. Sin duda existen momentos 
en que la vida constata que es la 
muerte la que tiene límites. Antú
nez viene aquí a recordarlo.

Pedro Celedón Bañados es historia
dor del Arte y profesor de la Universi
dad Metropolitana de Ciencias de la 
Educación.
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Sólo para 
periodistas

(Mano-lenta)

Trabaje en lo que trabaje, 
Mano-lenta —que no es Eric 
Clapton, por supuesto— demues
tra a diario que entendió mal la 
instrucción acerca de la impor
tancia de la cantidad de palabras 
escritas por minuto. Para él lo 
trascendente es dejar fluir el 
tiempo y gastarse la mayor canti
dad de minutos por palabras. Por 
el momento, aunque cabe la posi
bilidad de que sea desbancado 
por alguien más calmo que él, 
tiene el récord de haberse demo
rado 35 minutos en redactar 
cinco fonemas (“El gobernante 
de la nación...”) y otros 40 en los 
siguientes seis (“señaló en el día 
de ayer").

Los que defienden su lentitud 
levantan como argumento que él 
es un cultor del ocio que no está 
dispuesto a subordinarse a Chro- 
nos: siempre destinará a una 
frase todo lo que sea necesario, 
incluso está dispuesto a ofren
darle la vida, pues sus manos no 
son las de un obrero que produ
ce en serie sino que las de un 
artista que engendra creaciones 
con alma e individualidad.

Hay quienes lo comparan con 
los conductores prudentes (se 
trata de los periodistas que tie
nen automóvil, porque los que 
son peatones no podrían hacer 
una analogía tan perfecta y pre
clara) y llegan a decir que es 
mucho más recomendable que 
no escriba a exceso de velocidad 
porque podría chocar con el mar
gen de la columna al terminar un 
párrafo, no ver el punto aparte y 
seguir de largo —con el consi
guiente desbarrancamiento— o, 
simplemente, atropellar en su 
paso raudo otras noticias ya ela
boradas.

A Mano-lenta le duele la 
incomprensión de los demás 
(sabe que lo definen como flojo, 
sacador de vuelta e irresoluto 
para encontrar lo noticioso), pero 
—y ello es su mayor grandeza— 
perdona sinceramente a quienes 
lo desprestigian.

A fin de cuenta, tiene sus razo
nes. A menudo reflexiona, recos
tado sobre su escritorio, que los 
productos informativos son a los 
periodistas como los hijos a sus 
padres. Y por tanto, sabiendo lo 
difícil que es vivir, no se atreve a 
crear muchas notas. Piensa que 
la paternidad responsable es una 
cualidad que escasea entre sus 
colegas.

Muy distinta, y es bueno dejar 
constancia de ello, es su relación 
con las palabras en su formato 
oral. Es un terrible e incansable 
conversador que se va a instalar 
al lado de aquellos a los que no 
les tiembla la mano. Habla por 
largas horas y bate todas las mar
cas, sin que siquiera se atoren 
las oraciones en su garganta. Y 
seguiría de no ser por aquellos 
francos y duros personajes que 
le gritan: “¡¡¡Cállale!!!! ¿Por qué 
no te vas a escribir, mejor?”.
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