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LOS VERDES AÑOS

NEMESIO ANTUNEZ
5 - La Guardia Vieja y la Guardia Joven

Retaba doña Luisa Zañartu de An- 
túnez al mozo de la casa por haber de
jado embarazada a la niñera. Canta- 
licio, campesino y ladino, se defendía 
entre dientes.

—Yo no soy na’ buey, pu’s patrona.
Nemesio Antúnez ve en este re

cuerdo una síntesis del pasado. El de
recho que sentían los patrones para 
dirigir la vida de sus sirvientes, y el 
patemalismo de buen corazón que de
fendía a la joven niñera de la voraci
dad masculina, multiplicadora de hi
jos sin padre.

—¿Qué le pasaba a usted, señor An
túnez, con la estructura social de su 
niñez? ¿Protestaba?

—No, no protestaba. No hacía na
da. Era muy poco rebelde y tenía un 
padre tremendamente conservador. 
Me dolía la pobreza, pero guardaba 
silencio. Me atrajo en mi juventud la 
experiencia de la Unión Soviética, 
por ejemplo; estaba de parte del pue
blo.

—¿Y ahora?
—Siento que una de las mejores co

sas que le han pasado al hombre con
temporáneo es el derrumbe de los sis
temas totalitarios, incluyendo el co
munista. No creo, sin embargo, que 
un capitalismo voraz y sin alma sea la 
solución. El hombre encontrará una 
buena síntesis de los sistemas que ha 
probado.

A pesar de las diferencias sociales 
que subsisten —"hay un abismo en
tre los barrios en Santiago”—, admite 
que se ha avanzado mucho en la co
municación entre las clases sociales. 
"Ahora, en una construcción, el arqui
tecto y los obreros son casi camara
das”, dice el arquitecto-pintor. "An
tes la relación era siempre de subor
dinación, que ahora está desapare
ciendo rápidamente”.

—También Chile está mejor, por
que la cordillera ya no es una mura
lla. Desapareció gracias al progreso 
de las comunicaciones. Ultimamente 
noto una verdadera explosión del ar

te, que por muchos años estuvo de
sarrollándose en silencio. La película 
chilena "La Frontera” es un símbolo 
de que el arte chileno ha crecido en 
forma global, ha madurado.

—¿Y cree que la pintura tiene al
gún destino?

—Tiene todo el destino imaginable. 
Es cierto que algunos hacen arte con
ceptual y ya no pintan. Ponen una ga
rrafa en medio de una pieza vacía y 
sienten que pueden comunicar como 
si pintaran la garrafa. Es un arte legí
timo, como cualquier otro. Pero la 
pintura no se va a acabar, como tam
poco el canto se va a acabar. El cine 
no mató al teatro, como se anunciaba. 
Son formas primigenias de expresión 
humana. Moriremos todos los que es
tamos hoy en la Tierra y los que ven
gan van a seguir pintando, cantando y 
actuando.

—¿Qué debe hacer nuestra pin
tura?

—Descubrir nuestro paisaje, que 
no es pintar, necesariamente, la cor
dillera o el Pacífico. Como lo hizo "La 
Frontera”, que en el cine dio una lec
ción a todas nuestras artes visuales.

Antúnez siente que el entorno del 
santiaguino —más allá de los proble
mas de contaminación del aire y del 
agua— ha mejorado respecto a la 
época de su niñez. "Antes sólo recuer
do árboles en la Alameda, en Lyon, en 
Pedro de Valdivia y en pocas calles 
más. Ahora estamos llenos de verde 
en casi todos los barrios, y el San 
Cristóbal, que era un peladero com
pleto, con enormes caries feísimas, 
ahora es un hermoso jardín para los 
santiaguinos”.

—Lo más estimulante de todo lo 
que advierto hoy es la multiplicación 
y democratización del conocimiento 
humano. Los jóvenes de mi tiempo 
éramos tremendamente ignorantes si 
nos comparamos con los de hoy. En la 
medida que el hombre sepa más, de
bería ser mejor.

Hay, sin embargo, aspectos que en

Los tres hermanos Antúnez Zañartu: 
Enrique, Jaime y Nemesio en una foto 
reciente.

vez de mejorar, empeoran, a pesar del 
conocimiento.

—La gran metrópolis hace casi im
posible el contacto humano. Incluso 
está pasando en Chile, donde se con
serva gente de mucho corazón, más 
que en el resto de los países latino
americanos. Especialmente en nues
tras regiones la calidad humana per
manece casi intacta, subsiste una 
emocionante generosidad de alma, 
que no es cuento patriotero, como al
gunos creen.

Antúnez ha pasado doce años en 
Nueva York y nunca —exactamente 
nunca— otro artista de ese país lo ha 
invitado a su casa, aunque haya po
dido ser muy amable y colaborador. 
"Aquí en Chile, lo primero que ha
cemos es darles un poco de nuestro 
hogar a los extranjeros”, dice.

Después de su largo autoexilio eu
ropeo, el aprecio de Antúnez por la 
generosidad del chileno con los hués
pedes le parece algo más concreto 
aún y admirable.

—¿Hay cosas que cambiaron nega
tivamente?

—Antes los chilenos pertenecíamos 
a clanes, a familias extendidas. Eso lo 
valoramos aún, pero disminuye cada 
día. Yo no sé si eso es bueno o malo. 
Creo que se trata de otra época, de
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"La pintura tiene todo el destino ima
ginable. Moriremos todos los que es
tamos hoy en la Tierra y los que vengan 
van a seguir pintando y cantando y ac
tuando”, reflexiona Nemesio Antúnez.
otra manera de organizar la sociedad 
por un sinfín de factores. Pero al me
nos la familia chica tiene bastante co
hesión. En otros países se hace lo im
posible por destruirla, deliberada
mente. Los norteamericanos de Cali
fornia, por ejemplo, cuando sus hijos 
terminan el colegio los envían a uni
versidades distantes, para que se ha
bitúen a ser autosuficientes. Lo mis
mo hacen en casi todos los Estados. 
No existe, por lo tanto, la familia ape
gada, y eso me parece una pérdida.

—Pero los hijos de sus dos matri
monios han vivido bastante lejos de 
usted...

—Geográficamente lejos. Yo qui
siera tener a mis hijos juntos, pero 
han vivido lejos o cerca, pero muy in
dependientes. Me habría encantado 
ser un pater familias de barba y ba
rriga, pero a los 73 años hago otras 
cosas. No hago cosas de abuelo. Hago 
programas de televisión, dirijo un 
museo y tengo que dar entrevistas co
mo ésta. Y quiero seguir haciendo co
sas durante los cinco años más que 
espero vivir. Sólo me gustaría morir 
viendo más justicia entre nosotros. 
Estoy consciente de que en lo social 
es inevitable la diferencia, pero el 
abismo se puede evitar. Y en Chile te
nemos abismos, aunque no son ni la 
sombra de los que yo conocí.

La cocina catalana es una de las más presti
giosas de Europa y aquí se presentan algunas de 
sus especialidades, con los imprescindibles ma
riscos nacionales. Así, entre varios entremeses, 
se cuenta el pan tumaca (con tomate) y butifarra 
($ 1.450). Entradas: “xato de Sitges”, atún, le
chuga, bacalao y anchoa ($ 1.450); “empedrat”, 
judías, anchoas, cebolla, tomate y huevo 
($ 1.450); la clásica “esqueixada”, bacalao con 
cebolla y aceitunas ($ 1.450); ensalada de lente
jas a la menta y jamón serrano ($ 2.500); tártaro 
de lenguado y mayonesa de caviar ($ 2.950); os
tiones en samfaina ($ 2.550). Pescados y maris
cos: lenguado con angulas al pilpil y tallarines

de espinacas ($ 3.800); lenguado con salsa de ro- 
mescu ($ 2.800); “suquet” de pescadores a las al
mendras ($ 2.800). Pastas: fideos con ajo, perejil 
y butifarra ($ 1.650). Carnes: pato con garban
zos al hinojo ($ 2.900); conejo al chocolate 

($ 2.200); lomo de cerdo relleno con butifarra y 
salsa de jerez y almendras ($2 800); “fideua”, 
paella de fideos y mariscos del siglo XVII 
($ 2.200); arroz negro con angulas ($ 2.950). Ori
ginales acompañados y postres del carro ($ 850 
y $ 950). Menú ejecutivo ($ 2.900). Variedad de 
vinos ($ 2.200 a $ 6.800). Champagne nacional 
Torres y Valdivieso ($ 6.500). Abre de lunes a 
sábado de 13.00 a 16.30 y de 19.30 a 0.45 horas. 
En febrero cerrará los domingos.

Restaurante Catalá, Av. El Bosque Norte 
0179, teléfono 2322870.
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