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LOS VERDES ANOS
NEMESIO ANTUNEZ
2.- Para pinchar había que patinar

Aburridísimo pasaba Nemesio An- 
túnez Zañartu sus horas en el gimna
sio de los Padres Franceses. Casi todo 
se reducía a subir y bajar brazos, es
tirarlos y encogerlos. "Una gimnasia 
abstracta”. Muy concretas eran, en 
cambio, sus alegrías en el "Salón de 
patinar” que un empresario había ins
talado por los años 20 en la calle Ri- 
quelme, junto al barrio más aristocrá
tico de entonces.

De madera eran el piso y la base de 
los patines. Las ruedas sonaban de
masiado. Pero para esos años, lo más 
parecido al cielo podía ser el salón de 
patinar. Sin vigilancia paterna, a los 
15 ó 16 años, los "jóvenes bien”, co
mo se decía, empezaban a revolotear 
allí. Patinando del brazo o de la ma
no, en un torbellino que no permitía 
juegos ni piruetas, sí roces y miradas.

Fiebre de sábado por la mañana.
Fiebres bajas, según Antúnez.
—Era muy raro saber de alguna ni

ña conocida que tuviera amores de 
mujer adulta con su pololo. Eran re
laciones en general bastante inocen
tes. Podíamos alargar un beso o cosas 
así. No más. A los 15 años ya pololeá
bamos, pero no eran amoríos, flirts, o 
"atraques”, como se decía después. 
Uno sentía el compromiso. Si iba a 
una fiesta o a la matiné, estaba siem
pre con su niña. Ir a mayores con ella 
era algo que yo no supe que ocurriera 
en los grupos que yo frecuentaba. 
Aunque algo debió pasar alguna vez, 
supongo.

Tiempo más tarde viajó a los Esta
dos Unidos para obtener en la Uni
versidad de Columbia un master en 
Arquitectura. Eran los años 40, y se 
sorprendió al descubrir que "las re
laciones sexuales entre los jóvenes 
eran frías, cotidianas y con quien to
cara”.

Fuera del salón de patinar y de la 
matiné, la Alameda santiaguina se ha
bía convertido en un buen lugar para 
que lolos y lolas se conocieran. Una 
Alameda harto provinciana y unos lo
los rarísimos. A los 18 años, Nemesio 
Antúnez ya usaba temo azul a rayas y 
sombrero calañé de fieltro gris, el 
cual sacaba de su cabeza ceremonio
samente para saludar a sus amigas 
colegialas del Instituto Inglés o del 
Jean d’Arc.

El domingo se iba a misa al San Ig
nacio —recuerda— y de ahí al "carre
te” de la Alameda, al café Torres o 
por los pastelones centrales, de tierra 
y árboles, por donde se paseaban dos
cientos o trescientos jóvenes "cono
cidos”. Para saludarse o hablar, el re
quisito era ser presentado. Ni los más 
audaces se atrevían a abordar a las ni
ñas, porque la sanción social era fuer
te.

Terminado el paseo, cada uno ca
minaba a su casa con amigos o to
maba los carros que cruzaban la ciu
dad en muchas direcciones. Andar en 
auto no se veía como propio de los jó
venes y poco común entre los adultos. 
El tranvía —como el Metro en 1992— 
se podía llenar de caballeros y seño-

Tres 
generaciones de 
Antúnez: en la 
foto Nemesio 
junto a su hijo y 
su padre.

Nemesio, actual 
director del Museo 
de Bellas Artes, 
junto a una 
escultura de 
Rebeca Matte que 
se ubica en ese 
recinto.

Nemesio junto a 
sus obras en el 

taller Bellavista. La 
foto es de 1957. 

Después se 
trasladaría a 

Guardia Vieja.

Una foto de humorada para el matri
monio de su hermano con toda la fami
lia, impecablemente vestido. Los acom
paña Roberto Matta.

Desde joven, el pintor pasó largas tem
poradas en el extranjero. Uno de sus 
primeros pasaportes es éste, de 1942.

ras de aspecto solemne. O de dueñas 
de casa muy aristocráticas, pero de 
vida sobria, que acarreaban bolsos, 
hijos y sirvientas hasta el mercado.

—Yo nunca aprendí a manejar y tu
ve auto bastante viejón —dice Antú
nez—. Siempre ha manejado mi mu
jer, que es más joven.

No todo era paz, sin embargo. Por 
los años 30, él vivía en la calle Lon
dres, en un área que fuera parte del 
convento de San Francisco. Muchos 
caballeros con los riñones bien forra
dos en billetes construyeron allí sus 
casas: Femando Agüero, Raúl Besa, 
Manuel Blanco, los Tagle Shiell, los 
Bresciani, el almirante Von Schroe- 
der.

En esa calle le tocó a Antúnez pre
senciar incidentes entre manifestan
tes contrarios al coronel Ibáñez y lan

ceros a caballo. Al menos una vez vio 
a un lancero atravesar a un hombre 
frente a su casa.

Papá Antúnez, repuesto de la quie
bra y de la pobreza, ya no necesitaba 
vivir en Providencia... y se fue al Cen
tro. Tenía no sólo la más grande ofi
cina de propiedades, sino una secreta 
ambición: que su hijo siguiera sus pa
sos en el negocio. Era poco más que 
un niño y ya lo hacía figurar en los 
diccionarios biográficos como alumno 
de estudios "superiores de Arquitec
tura en la Universidad Católica” y co
mo colaborador "en la oficina comer
cial de su señor padre” (1937). Le en
cantaba verlo de calañé de fieltro 
gris, o chevalier de paja y con temos 
de casimir a rayas que él le mandaba 
a hacer periódicamente.

—Cuando dije que quería ser pin
tor, mi madre lloró por semanas, co
mo si yo me hubiera muerto. Mi pa
dre me quitó la ayuda para estudiar 
en el extranjero, y me decía que lo 
que yo quería hacer era dedicarme a 
la bohemia. Entonces se imaginaban 

al bohemio con una copa de licor en la 
mano, una mujer semidesnuda en la 
falda y otras alrededor, esperando su 
turno... Ser artista a tiempo completo 
era una especie de corrupción. "Pinta 
los domingos”, proponía mi papá. Yo 
lo decepcioné. Era un joven arquitec
to socialmente relacionado y tenía 
buen gusto. Esperaba otra cosa de mí.

Aprovechando el paseo diario por 
Ahumada, el joven Antúnez iba a las 
exposiciones de la Sala del Banco de 
Chile y trataba de enterarse de lo que 
hacía el Instituto de Extensión de Ar
tes Plásticas, rector del arte nacional 
desde su sede de Miraflores.

Pero él era todavía un principiante. 
Por otra parte, siempre sería mante
nido un poco lejos del arte oficial, por 
venir de Arquitectura y no de la Es
cuela de Bellas Artes. Entró al "gre
mio” a través de su taller de grabado, 
que instaló en calle Guardia Vieja 99 
en 1956, y luego como director de mu
seos.

(MAÑANA: Se "viñareaba” largo 
en Recreo.)


