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NEMESIO ANTUNEZ

Entregamos 
solo excelencia 
para Usted.

✓ ✓ w a bohemia, la bohe- 
• • ■ mia”, vociferaba el

JL-J padre como ahuyen
tando malos espíritus cuando Neme
sio Antúnez, su hijo mayor, el arqui
tecto, el buen alumno, el joven alto, 
el delgado, el tímido y silencioso, le 
dijo que iba a ser pintor. “¡La bohe
mia, la bohemia!”, retumbaban las 
paredes de la casona de la calle Lon
dres donde vivía la familia, mientras 
el hombre, espantado, iba por los 

Una de las célebres “Tanguerías. surgida de las noches en Valparaíso, cuando veía 
bailar tango en el puerto junto a Germán Arestizábal.

de pasar horas en eso. “Matta me 
decía siempre que bastaba con 
tres horas, que esto era como ha
cer el amor, que no se podía estar 
todo el día pintando... Pero yo 
estoy dos días en un cuadro y no 
me canso”. Ahora está pintando los 
últimos cuadros que presentará en 
una exposición retrospectiva de su 
obra, cincuenta años de pintura, en 
la Galería Praxis. Son unos mundos 
que él no inventó, conocidos, con
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salones imaginándose lo que iba a 
ser la triste y desgraciada vida de su 
hijo. “El pensó que yo iba a estar 
en los cafés, así, lleno de señoras a 
mi alrededor que iban a ser mi 
inspiración, romántico, con boina 
y lazo, completamente marginado 
de la sociedad y muriéndose de 
hambre”, dice ahora el hijo mien
tras se pasa la mano por el pelo 
blanco de los setenta años.
Sí, Nemesio Antúnez cumplió se
tenta años y ha dedicado cincuenta 
de ellos a la pasión de pintar: “Y 
nunca fui un bohemio, siempre he 
trabajado como un oficinista”. 
Quizá el único signo de rebeldía que 
se permite en su oficio de pintor es 
trabajar de noche. Mientras todos 
duermen, él está ahí, en su taller, 
sentado en una silla negra frente a la 
tela aleteando con el pincel. Se pue- 

unas montañas brumosas al fondo, y 
un cielo enorme y radiante que se 
levanta sobre la oscura masa de 
smog. Y abajo, la gente, la multitud, 
el estadio, la televisión, el Chile del 
pintor Nemesio. Dice que la idea de 
una retrospectiva no le gusta mucho, 
que le suena a final y que eso no lo 
quiere para nada. “Es como escri
bir las memorias”, dice. Y luego 
se queda callado un momento, mi
rando su cuadro sin terminar. “Pin
tar es un oficio que da vida. ¿Sabía 
usted que Picasso murió a los no
venta y tres, Chagall a los noventa 
y seis y todos los pintores viven 
mucho?”. El estuvo enfermo, muy 
enfermo, “pero me he salvado, has
ta ahora sigo bien y puedo vivir 
doce años más, cosa que sería bas
tante agradable... pintar doce 
años”.



LOS CINCUENTA ANOS DEL PINTOR
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EL PINTOR DEL CERRO

El padre aquél temeroso de la bohe
mia era un próspero corredor de pro
piedades, alegre, cariñoso, que 
construía edificios y luego los ven
día por pisos. Era exigente también.
Su mujer era hermosa, alta, de porte 
señorial y sin embargo tímida; a re
gañadientes aceptaba las fiestas y 
bailes con que su marido insistía en 
celebrar su día. Y Nemesio era como 
ella, alto también, señorial también 
y también callado: “Oía todo, era 
como un papel secante que absorbía, 
pero no hablaba”. Además de no 
hablar, no bailaba. Permanecía en 
un rincón, elegantísimo, observan
do a su generación que se deslizaba 
por los salones. Lo mismo hizo años 
después junto a Germán Arestizá- 
bal, viendo otras parejas que baila
ban tango en Valparaíso y que luego 
pintó en sus famosas “Tanguerías’ ’.
“Cuando íbamos a fiestas de die
ciocho años yo bailaba muy poco. 
Me gustaba bailar, pero no me 
atrevía... Ya después de los trein
ta años no me importó nada, bai
lábamos twist y me encantaba’’, 
dice.
De la sociedad tradicional chilena 
donde creció le queda la educación, 
el comportamiento y la distinción. 
No mucho más. Sus viajes eternos, 
sus vagabundeos por el París de los 
años treinta y el Nueva York de los 
cuarenta le abrieron la mente, lo 
convirtieron en un ser liberal, muy 
distinto a aquellos que se sentaban 
junto a él en la salas del colegio de 
los Padres Franceses donde estudió:
“Soy diferente a mis compañeros, 
claro que sí”, reconoce. “Ellos estu
diaron leyes, son abogados, tienen 
oficinas en la calle Bandera, viven 
dentro de un medio más cerrado. 
Y claro, mis compañeros de cole
gio son más de derecha, sin 
duda”.
Estudiaba Arquitectura cuando un 
día la pintura le robó el alma. Fue la 
acuarela. Se iban a pintar al cerro San 
Cristóbal, solos, él y su acuarela. 
Fue una cosa como de amantes, 
como un secreto, porque en ese 
tiempo ser pintor era casi lo mismo 
que tener la peste. “Era una cosa 
inaudita, porque nadie en la fami
lia pintaba y era muy difícil... me 
decían si acaso no quería traba
jar”. Cuando terminó sus estudios 
obtuvo una beca de Arquitectura en 
la Universidad de Columbia, en 
Nueva York. Partió a ser arquitecto 
y terminó siendo pintor. Nunca en su 
vida construyó una casa.

Nemesio Antúnez y sus pinturas sobre el Chile de hoy: la tierra brumosa, oscura y el cielo enorme y radiante.

ESE DIA EN QUE MURIO 
NERUDA

La casa donde vive está a los pies del 
cerro donde hace cincuenta años se 
iba con la acuarela. Tiene dos talle
res; uno donde pinta, lleno de vida, 
de pinceles, de frascos, de atriles y 
donde guarda su colección de som
breros, y otro donde hoy trabaja un 
hombre que prepara los cuadros para 
la exposición. Es un verdadero teso
ro. Ahí está el cuadro que hizo con el 
oscuro recuerdo del bombardeo de 
La Moneda que él vio parado en los 
techos del Museo de Bellas Artes. 
Hay otro, pequeño, de una tanguería 
de Valparaíso, con esas parejas gri
ses bailando mientras en lo alto, de 
espaldas al mar, un hombre toca el 
bandoneón y otro el piano. Hay tam

bién un autorretrato, Nemesio es
condido debajo de las sábanas, con 
un gorro de lana, asomando sus ojos 
angustiados al mundo. Está también 
el cuadro que pintó con Roberto 
Matta sobre Chile. Están sus camas 
que parecen olas, caminos, con eter
nos durmientes.
Y ahora va a mostrarlo todo. Dice 
que es como una biografía, que le da 
pudor frente a tanta obra. Insinúa 
que se siente obligado a hacerlo, que 
ya es hora, que son cincuenta años. 
Y sugiere también que él habría es
perado otra cosa, hacer la retrospec
tiva de toda una vida, por ejemplo, 
en el Museo de Bellas Artes, en ‘su’ 
Sala Matta, que él construyó: 
“Nena Ossa me lo ofreció”, 
cuenta, “pero yo no quiero hacer 
mi restrospectiva en el Museo, no 
ahora, no con el Ministro de Edu

cación...”
Los ajetreos de la muestra no le 
impiden seguir adelante con la vida 
activa que siempre ha llevado y que 
le gusta tanto. Recibe gente, les con
versa, toma café con ellos, se intere
sa de verdad en todo lo que le cuen
tan; lo llaman por teléfono, lo pasan 
a buscar, cruza la calle y va a la 
Escuela de Arte de la Universidad 
Católica, hace clases de grabado en 
el Taller 99 que él creó hace tantos 
años, da entrevistas, habla de pintu
ra, de teatro, de política: “Me inte
resa todo”, dice, “soy un hombre 
múltiple”. Ahora está realizando 
un mural colectivo con otros pinto
res para conmemorar los ochenta y 
cuatro años del nacimiento de Pablo 
Neruda, que muchas veces fue fuen-

(Sigue) si



“Chile está dividido en blancos y negros, 
no hay grises; cuando deberíamos ser todos 
grises, seres humanos, seres normales, ciu
dadanos”, dijo a COSAS Nemesio Antú

nez.

La noche, el mar, el baile, el mundo de 
Nemesio Antúnez.

te de inspiración y siempre su ami
go: “Estuve con él el día que mu
rió”, recuerda con la voz triste 
como si el poeta hubiera muerto esta 
mañana. Dicen que piensa en él to
dos los días: “Lo fui a ver a la 
clínica Santa María; habíamos 
tres personas: su mujer, su secre
tario y yo”.
Antúnez y Neruda se fueron juntos 
un día a París, arrendaron una casa, 
dos talleres, que compartieron: “El 
tomó el de escultura, abajo, y yo el 
de pintura que estaba arriba. Co
míamos juntos todos los días con 
su señora. Delia del Carril...”. 
Cuenta que era un hombre reserva
do. pero simpático con quien tenía 
confianza; que le gustaban los chis
tes, las fiestas... Las fiestas en París; 
“Invitaba a unas veinte personas, 
de pronto desaparecía y volvía 
vestido con un traje de la China, 
como de sacerdote, con un som
brero negro, bigotes largos y ha
blando chino”.
La muerte de Neruda, en septiembre 
de 1973, no es lo único que le duele 
de esos días. También lo hirió el
brusco cambio de gobierno.

EL CIUDADANO

Pocos días después del bombardeo a 
82 La Moneda, una tarde, lo llamó el

guardia del Museo de Bellas Artes. 
Le dijo que afuera se habían instala
do unas tanquetas y que estaban 
apuntando hacia el museo: “Enton
ces, de pronto, exclamó ¡‘están dis
parando, están disparando!'... Se

rompieron varios cuadros. Dije
ron que había miristas escondidos 
adentro”, recuerda. Fue a hablar 
con el ministro de Educación y le 
dijo que iba a renunciar, que quería 
irse de Chile, que iba a viajar a

Barcelona donde querían que hiciera 
clases. El ministro le preguntó quién 
podría sucederlo y él le dijo que Lily 
Garafulic: "Al principio ella dijo 
que no, pero después la convenci
mos”.
Y se fue con su mujer y su hija, la 
menor, que hoy tiene quince años. 
Estuvo en España, en Roma y en 
Londres. Fueron diez años en los 
que vivió echando de menos la gen
te, el cielo, el cerro de su acuarela. 
Dice que partió triste, desgarrado: 
“Siempre venía a Chile, nunca lo 
he abandonado”, asegura. “Y es 
que yo pinto para los chilenos, 
pinto para un grupo de veinte ami
gos chilenos que se interesan en mi 
pintura, que me siguen... Yo no 
pinto para un inglés. Hacer una 
exposición en Londres me es casi 
desagradable, porque me com
pran algunos cuadros que se que
dan allá y que no vuelvo a ver. En 
cambio si los vendo en Chile, a mis 
amigos...”.
Tenía noticias de Chile constante
mente y recuerda que se angustiaba 
con los ecos de la represión que le 
llegaban hasta Europa: “Me acuer
do que en el tiempo de Ibáñez a un 
profesor que se llamaba Navalón 
lo fondearon en la fosa de Valpa
raíso, no recuerdo la razón, segu
ramente fue porque era comunis
ta; pero eso fue una cosa espanto
sa, lo amarraron a una piedra y lo 
lanzaron al mar... ¡Y ahora ima
gínese las cosas peores que han 
pasado!”.
Volvió en 1984 porque no quería 
que su hija se quedara a vivir para 
siempre en Europa. Y también por
que pensó que era tiempo de regresar 
a pintar Chile. Pintó una serie de 
estadios negros, llenos de gente, que 
una vez vio en una población. Ahora 
está pintando relojes y televisores y 
un paisaje del sur que parece haber 
sido visto desde el cielo por su gran
deza y claridad. “Chile está dividi
do en blancos y negros, no hay 
grises”, asegura, “cuando debe
ríamos ser todos grises, seres hu
manos, seres normales, ciudada
nos. No deberíamos estar vivien
do esta aberración en que no 
tenemos derecho a elegir nada". 
El, que nunca se inscribió en un 
partido político, que cuida su 
independencia como si fuera su obra 
más genial, está ahora entre los “ar
tistas por el ‘No’”. “Yo conocí la 
democracia”, explica, “y que 
me la quitaran fue muy doloroso. 
El hecho de participar, votar, ma
nifestar una opinión es muy im
portante, es fundamental para ser 
ciudadano. Es triste no ser ciuda
dano y tener alguien arriba que 
nos dicta lo que debemos hacer. Es 
muy triste”.
Así, en la tarde, este hombre que 
nunca fue bohemio, que tiene un 
perro que se llamaba Gaspar y que 
ahora se llama Gazpacho, que se ha 
hecho famoso pintando camas y tan
gos, que ha vivido una eternidad 
fuera de Chile y otra eternidad den
tro de Chile, sale a pasear al cerro de 
su romance escondido con la acuare
la a ver si se le disipan las tristezas. ■

Manuel Santelices
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Entregamos 
solo excelencia 
para Usted.

/ Z ' a bohemia, la bohe-
® ® mia”, vociferaba el

J padre como ahuyen
tando malos espíritus cuando Neme
sio Antúnez, su hijo mayor, el arqui
tecto, el buen alumno, el joven alto, 
el delgado, el tímido y silencioso, le 
dijo que iba a ser pintor. “ ¡La bohe
mia, la bohemia!”, retumbaban las 
paredes de la casona de la calle Lon
dres donde vivía la familia, mientras 
el hombre, espantado, iba por los 
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bailar tango en el puerto junto a Germán Arestizábal.

de pasar horas en eso. “Matta me 
decía siempre que bastaba con 
tres horas, que esto era como ha
cer el amor, que no se podía estar 
todo el día pintando... Pero yo 
estoy dos días en un cuadro y no 
me canso”. Ahora está pintando los 
últimos cuadros que presentará en 
una exposición retrospectiva de su 
obra, cincuenta años de pintura, en 
la Galería Praxis. Son unos mundos 
que él no inventó, conocidos, con
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salones imaginándose lo que iba a 
ser la triste y desgraciada vida de su 
hijo. “El pensó que yo iba a estar 
en los cafés, así, lleno de señoras a 
mi alrededor que iban a ser mi 
inspiración, romántico, con boina 
y lazo, completamente marginado 
de la sociedad y muriéndose de 
hambre”, dice ahora el hijo mien
tras se pasa la mano por el pelo 
blanco de los setenta años.
Sí, Nemesio Antúnez cumplió se
tenta años y ha dedicado cincuenta 
de ellos a la pasión de pintar: “Y 
nunca fui un bohemio, siempre he 
trabajado como un oficinista”. 
Quizá el único signo de rebeldía que 
se permite en su oficio de pintor es 
trabajar de noche. Mientras todos 
duermen, él está ahí, en su taller, 
sentado en una silla negra frente a4a 
tela aleteando con el pincel. Se pue- 

unas montañas brumosas al fondo, y 
un cielo enorme y radiante que se 
levanta sobre la oscura masa de 
smog. Y abajo, la gente, la multitud, 
el estadio, la televisión, el Chile del 
pintor Nemesio. Dice que la idea de 
una retrospectiva no le gusta mucho, 
que le suena a final y que eso no lo 
quiere para nada. “Es como escri
bir las memorias”, dice. Y luego 
se queda callado un momento, mi
rando su cuadro sin terminar. “Pin
tar es un oficio que da vida. ¿Sabía 
usted que Picasso murió a los no
venta y tres, Chagall a los noventa 
y seis y todos los pintores viven 
mucho?”. El estuvo enfermo, muy 
enfermo, “pero me he salvado, has
ta ahora sigo bien y puedo vivir 
doce años más, cosa que sería bas
tante agradable... pintar doce 
años”.



LA INCREÍBLE HISTORIA DE UN HOMBRE TIMIDO Y SILENCIOSO QUE COMETIO LA BARBARIDAD DE CONVERTIRSE EN 
PINTOR. VIVIO CON NERUDA EN PARIS, BAILO TWIST RECIEN DESPUES DE LOS TREINTA AÑOS PORQUE ANTES NO SE 
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A LA PASION QUE SIEMPRE SINTIO POR LOS PINCELES.

EL PINTOR DEL CERRO

El padre aquél temeroso de la bohe
mia era un próspero corredor de pro
piedades, alegre, cariñoso, que 
construía edificios y luego los ven
día por pisos. Era exigente también. 
Su mujer era hermosa, alta, de porte 
señorial y sin embargo tímida; a re
gañadientes aceptaba las fiestas y 
bailes con que su marido insistía en 
celebrar su día. Y Nemesio era como 
ella, alto también, señorial también 
y también callado: “Oía todo, era 
como un papel secante que absorbía, 
pero no hablaba”. Además de no 
hablar, no bailaba. Permanecía en 
un rincón, elegantísimo, observan
do a su generación que se deslizaba 
por los salones. Lo mismo hizo años 
después junto a Germán Arestizá- 
bal, viendo otras parejas que baila
ban tango en Valparaíso y que luego 
pintó en sus famosas “Tanguerías”.
“Cuando íbamos a fiestas de die
ciocho años yo bailaba muy poco. 
Me gustaba bailar, pero no me 
atrevía... Ya después de los trein
ta años no me importó nada, bai
lábamos twist y me encantaba”, 
dice.
De la sociedad tradicional chilena 
donde creció le queda la educación, 
el comportamiento y la distinción. 
No mucho más. Sus viajes eternos, 
sus vagabundeos por el París de los 
años treinta y el Nueva York de los 
cuarenta le abrieron la mente, lo 
convirtieron en un ser liberal, muy 
distinto a aquellos que se sentaban 
junto a él en la salas del colegio de 
los Padres Franceses donde estudió:
“Soy diferente a mis compañeros, 
claro que sí”, reconoce. “Ellos estu
diaron leyes, son abogados, tienen 
oficinas en la calle Bandera, viven 
dentro de un medio más cerrado. 
Y claro, mis compañeros de cole
gio son más de derecha, sin 
duda”.
Estudiaba Arquitectura cuando un 
día la pintura le robó el alma. Fue la 
acuarela. Se iban a pintar al cerro San 
Cristóbal, solos, él y su acuarela. 
Fue una cosa como de amantes, 
como un secreto, porque en ese 
tiempo ser pintor era casi lo mismo 
que tener la peste. “Era una cosa 
inaudita, porque nadie en la fami
lia pintaba y era muy difícil... me 
decían si acaso no quería traba
jar”. Cuando terminó sus estudios 
obtuvo una beca de Arquitectura en 
la Universidad de Columbia, en 
Nueva York. Partió a ser arquitecto 
y terminó siendo pintor. Nunca en su 
vida construyó una casa.

A
Nemesio Antúnez y sus pinturas sobre el Chile de hoy: la tierra brumosa, oscura y el cielo enorme y radiante.

ESE DIA EN QUE MURIO 
NERUDA

La casa donde vive está a los pies del 
cerro donde hace cincuenta años se 
iba con la acuarela. Tiene dos talle
res; uno donde pinta, lleno de vida, 
de pinceles, de frascos, de atriles y 
donde guarda su colección de som
breros, y otro donde hoy trabaja un 
hombre que prepara los cuadros para 
la exposición. Es un verdadero teso
ro. Ahí está el cuadro que hizo con el 
oscuro recuerdo del bombardeo de 
La Moneda que él vio parado en los 
techos del Museo de Bellas Artes. 
Hay otro, pequeño, de una tanguería 
de Valparaíso, con esas parejas gri
ses bailando mientras en lo alto, de 
espaldas al mar. un hombre toca el 
bandoneón y otro el piano. Hay tam

bién un autorretrato, Nemesio es
condido debajo de las sábanas, con 
un gorro de lana, asomando sus ojos 
angustiados al mundo. Está también 
el cuadro que pintó con Roberto 
Matta sobre Chile. Están sus camas 
que parecen olas, caminos, con eter
nos durmientes.
Y ahora va a mostrarlo todo. Dice 
que es como una biografía, que le da 
pudor frente a tanta obra. Insinúa 
que se siente obligado a hacerlo, que 
ya es hora, que son cincuenta años. 
Y sugiere también que él habría es
perado otra cosa, hacer la retrospec
tiva de toda una vida, por ejemplo, 
en el Museo de Bellas Artes, en ‘su’ 
Sala Matta, que él construyó: 
“Nena Ossa me lo ofreció”, 
cuenta, “pero yo no quiero hacer 
mi restrospectiva en el Museo, no 
ahora, no con el Ministro de Edu

cación...”
Los ajetreos de la muestra no le 
impiden seguir adelante con la vida 
activa que siempre ha llevado y que 
le gusta tanto. Recibe gente, les con
versa, toma café con ellos, se intere
sa de verdad en todo lo que le cuen
tan; lo llaman por teléfono, lo pasan 
a buscar, cruza la calle y va a la 
Escuela de Arte de la Universidad 
Católica, hace clases de grabado en 
el Taller 99 que él creó hace tantos 
años, da entrevistas, habla de pintu
ra, de teatro, de política: “Me inte
resa todo”, dice, “soy un hombre 
múltiple”. Ahora está realizando 
un mural colectivo con otros pinto
res para conmemorar los ochenta y 
cuatro años del nacimiento de Pablo 
Neruda, que muchas veces fue fuen-

(Sigue)



“Chile está dividido en blancos y negros, 
no hay grises; cuando deberíamos ser todos 
grises, seres humanos, seres normales, ciu
dadanos”, dijo a COSAS Nemesio Antú- 

nez.

La noche, el mar, el baile, el mundo de j> 
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te de inspiración y siempre su ami
go: “Estuve con él el día que mu
rió”, recuerda con la voz triste 
como si el poeta hubiera muerto esta 
mañana. Dicen que piensa en él to
dos los días: “Lo fui a ver a la 
clínica Santa María; habíamos 
tres personas: su mujer, su secre
tario y yo”.
Antúnez y Neruda se fueron juntos 
un día a París, arrendaron una casa, 
dos talleres, que compartieron: “El 
tomó el de escultura, abajo, y yo el 
de pintura que estaba arriba. Co
míamos juntos todos los días con 
su señora, Delia del Carril...”. 
Cuenta que era un hombre reserva
do, pero simpático con quien tenía 
confianza; que le gustaban los chis
tes, las fiestas... Las fiestas en París; 
“Invitaba a unas veinte personas, 
de pronto desaparecía y volvía 
vestido con un traje de la China, 
como de sacerdote, con un som
brero negro, bigotes largos y ha
blando chino”.
La muerte de Neruda, en septiembre 
de 1973, no es lo único que le duele 
de esos días. También lo hirió el 
brusco cambio de gobierno.

EL CIUDADANO

Pocos días después del bombardeo a 
82 La Moneda, una tarde, lo llamó el

guardia del Museo de Bellas Artes. 
Le dijo que afuera se habían instala
do unas tanquetas y que estaban 
apuntando hacia el museo: “Enton
ces, de pronto, exclamó ¡‘están dis
parando, están disparando!’... Se

rompieron varios cuadros. Dije
ron que había miristas escondidos 
adentro”, recuerda. Fue a hablar 
con el ministro de Educación y le 
dijo que iba a renunciar, que quería 
irse de Chile, que iba a viajar a

Barcelona donde querían que hiciera 
clases. El ministro le preguntó quién 
podría sucederlo y él le dijo que Lily 
Garafulic: “AI principio ella dijo 
que no, pero después la convenci
mos”.
Y se fue con su mujer y su hija, la 
menor, que hoy tiene quince años. 
Estuvo en España, en Roma y en 
Londres. Fueron diez años en los 
que vivió echando de menos la gen
te, el cielo, el cerro de su acuarela. 
Dice que partió triste, desgarrado: 
“Siempre venía a Chile, nunca lo 
he abandonado”, asegura. “Y es 
que yo pinto para los chilenos, 
pinto para un grupo de veinte ami
gos chilenos que se interesan en mi 
pintura, que me siguen... Yo no 
pinto para un inglés. Hacer una 
exposición en Londres me es casi 
desagradable, porque me com
pran algunos cuadros que se que
dan allá y que no vuelvo a ver. En 
cambio si los vendo en Chile, a mis 
amigos...”.
Tenía noticias de Chile constante
mente y recuerda que se angustiaba 
con los ecos de la represión que le 
llegaban hasta Europa: “Me acuer
do que en el tiempo de Ibáñez a un 
profesor que se llamaba Navalón 
lo fondearon en la fosa de Valpa
raíso, no recuerdo la razón, segu
ramente fue porque era comunis
ta; pero eso fue una cosa espanto
sa, lo amarraron a una piedra y lo 
lanzaron al mar... ¡Y ahora ima
gínese las cosas peores que han 
pasado!”.
Volvió en 1984 porque no quería 
que su hija se quedara a vivir para 
siempre en Europa. Y también por
que pensó que era tiempo de regresar 
a pintar Chile. Pintó una serie de 
estadios negros, llenos de gente, que 
una vez vio en una población. Ahora 
está pintando relojes y televisores y 
un paisaje del sur que parece haber 
sido visto desde el cielo por su gran
deza y claridad. “Chile está dividi
do en blancos y negros, no hay 
grises”, asegura, “cuando debe
ríamos ser todos grises, seres hu
manos, seres normales, ciudada
nos. No deberíamos estar vivien
do esta aberración en que no 
tenemos derecho a elegir nada”. 
El, que nunca se inscribió en un 
partido político, que cuida su 
independencia como si fuera su obra 
más genial, está ahora entre los “ar
tistas por el ‘No’”. “Yo conocí la 
democracia”, explica, “y que 
me la quitaran fue muy doloroso. 
El hecho de participar, votar, ma
nifestar una opinión es muy im
portante, es fundamental para ser 
ciudadano. Es triste no ser ciuda
dano y tener alguien arriba que 
nos dicta lo que debemos hacer. Es 
muy triste”.
Así, en la tarde, este hombre que 
nunca fue bohemio, que tiene un 
perro que se llamaba Gaspar y que 
ahora se llama Gazpacho, que se ha 
hecho famoso pintando camas y tan
gos, que ha vivido una eternidad 
fuera de Chile y otra eternidad den
tro de Chile, sale a pasear al cerro de 
su romance escondido con la acuare
la a ver si se le disipan las tristezas.

Manuel Santelices
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