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AL 
CANCER

POR ROSARIO GUZMAN ERRAZURIZ

DE AMOR Y DE ARTE 
HABLAMOS CON 
EL DESTACADO PINTOR. 
AUNQUE SE ENCUENTRA 
EN UNA ETAPA CRUCIAL, 
DECLARA NO SENTIR 
MIEDO A LA ENFERMEDAD 
NI A LA MUERTE.

Y el cáncer también tocó a la 
puerta de nuestro afamado 

pintor... Un día cualquiera de su año 
68 de vida: "Comencé con una sen
sación rara... Pensé que era la prós
tata. Vi a muchos doctores y nadie me 
decía nada. De pronto, la radiografía: 
y apareció una pelota de golf... ‘Usted 
se queda aquí’, me dijo el doctor, ‘y 
pida a su casa su escobilla de dien
tes. No necesitará pijama, pues aquí 
lo cubriremos con ropa estéril...’ Se 
podrá imaginar usted lo que a uno le 
ocurre en esos momentos, por den 
tro.. ”

f así fue como entró al pabellón 
quirúrgico, el 15 de octubre del año 
recién pasado, con los brazos en alto 
mientras iba saludando de buen 
humor a amigos y parientes que se 
agolpaban en los pasillos de la clínica 
consternados ante el diagnóstico, en 
tanto el médico hacía su pronóstico: 
“fifty-fifty”, le dijo al afectado, así, a 
boca de jarro...

Dice, sin embargo, que no tuvo 
nunca miedo. Ni a la operación ni a la 
muerte. Básicamente, porque no es 
un hombre miedoso ni aprensivo. Ni a 
los terremotos les tiene miedo: allí 
mismo donde está, se queda, mien
tras la tierra ruge y el andamiaje de la 
vida amenaza con sumergirse en los 
abismos de lo desconocido.

Hoy, en medio de un tratamiento 
preventivo de quimioterapia, refle
xiona con sorprendente serenidad: 
"La verdad es que lo he vivido con
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absoluta calma. Con calma y felici
dad, le diría, sin la menor angustia. 
Respecto de la muerte, pienso que 
voy a entrar con una sonrisa a ese 
cuarto...”

Y ahí está él, frente a nosotros, sobre 
un sofá cubierto con sacos del alti
plano (“no es modestia, es simple
mente porque yo creo que esto es 
más bello que el brocato...”), al interior 
de esa casa simple, sencilla, ador
nada con piezas de arqueología, 
cuadros suyos, telares y joyas fabri
cadas por Patricia Velasco, su se
gunda mujer, de origen boliviano y 
también pintora. Rincón, el de ambos, 
cubierto de aderezos remotos, ajenos 
a toda moda y sofisticación. Y al fondo 
del jardín, su taller, reflejo y nido de su 
talento y creatividad. Sagrario de paz 
e inspiración.

AFECTIVO, TIMIDO 
Y TOLERANTE

Con su estampa de principe rena
centista, pelo cano, una mirada pro
funda y una sonrisa dulce, con razón 
piensa que su capacidad de comu
nicarse es de los mejores dones que 
le fueron otorgados. Así como esa 
tenacidad y perseverancia, que se 
aliaron en su favor -contradiciendo 
los deseos de su padre, quien habría 
querido verlo dedicado a la arquitec
tura-, y le permitieron aferrarse, con 
dientes y uñas, a óleos, acuarelas y 
pinceles, que terminaron por hacer de 
la pintura la mayor pasión de su vida.





NEMESIO ANTUNEZ:
El sabe que es un intuitivo más que 

un intelectual. Un hacedor, más que 
un hombre de conceptos. Ni el dis
curso ni la clase magistral aparecen 
como sus mejores posibilidades. Son 
las vivencias -por sobre las ideas- 
las que se han enseñoreado en su 
vida, en tanto su quehacer pictórico 
se ha ¡do nutriendo de ellas.

Afectivo, tímido y tolerante, tiende a 
aceptar a los otros como son, más que 
a imponer sus deseos personales. 
Salvo, ¡perdón!, cuando es su crea
ción artística. Entonces, ha de dete
nerse el mundo, si es preciso, para 
que la inspiración no se la lleve el 
viento...

Su pintura se erige, así, en el único 
acto autoritario que emana de él. El 
resto es todo cordialidad y acepta
ción. Una aceptación extrema, a ratos. 
Rayana, se diría, en la debilidad. Nos 
tocó, por lo demás, ser testigos de 
ello: durante el transcurso de nuestra 
conversación entraron y salieron del 
living sus hijas, mientras la nieta ga
teaba entre las alfombras artesanales, 
y el yerno escribía sobre la mesa del 
comedor... Sólo al despedimos, y a 
modo de explicación, Nemesio An- 
túnez nos comentó que sin duda no 
habían sido éstas las condiciones 
más óotimas para entregarnos lo 
mejor de sí mismo, en esta entrevista. 
Ante eso yo le pregunté por qué no 
había él dispuesto entonces las con
diciones de privacidad necesarias 
para sentirse cómodo en esta tarea de 
develarnos su ser hombre y pintor... 
“Es que no me atreví a pedirles que 
me dejaran solo...”, fue su respuesta.

SOLO PLATA
PARA LA MICRO...

Y ahondando en el análisis de sí 
mismo, señala: “Tampoco tengo ni 
tuve nunca la autoridad del jefe: 
cuando era director del Museo Na
cional de Bellas Artes, los cuidadores 
se tendían en el suelo sin zapatos y 
bebían cerveza... En el Taller 99 no 
fui nunca el profesor, sino siempre un 
amigo más, uno más del grupo... ¿Se 
da cuenta de que hay un problema 
con el sentido de autoridad? Tengo 
plena conciencia de mi carencia, en 
ese sentido, y es por eso tal vez que 
siempre se me han subido encima...”

Lo dice con el mismo sosiego y 
quietud como cuando nos habló de su 
cáncer, de los terremotos, de las mil y 
una dificultades que ha debido en
frentar, a lo largo de su vida, hasta 
alcanzar el pináculo del éxito en el 

oficio de pintar.
De bajísimas exigencias en el orden 

material, dice que una cama, un 
techo y un trozo de pan le bastan 
para subsistir... Su primer automóvil lo 
adquirió a los 50 años, y hasta el día 
de hoy ni siquiera sabe conducir... De 
platas no ha sospechado nunca. De 
ello se preocupa su mujer. No sabe de 
bancos ni de ahorros: “Sólo sé que 
tengo que tener para la micro..."

AMANDO Y
TRABAJANDO...

...se lo ha pasado la vida. Dos 
constantes, dos columnas vertebrales 
de su existencia personal.

El es de aquellos privilegiados que 
han conseguido la tan anhelada rea
lización profesional trabajando en lo 
que les gusta: “Nunca he trabajado 
por dinero. Nunca he pintado para 
vender. Coincido en que lo que pinto, 
gusta. Y como gusta, se vende. Pero si 
no gustara, pintarla lo mismo...”

Ha pintado bicicletas, volantines, 
manteles, multitudes, puertas, quin- 
chamalíes, piedras, volcanes, tan- 
guerías, camas... “A bailar aprendí a 
los SOaños, imagínese... y me fasciné 
con el tango... ¿Las camas? ¿Cómo 
no pintarlas? En ellas se nace, se 
ama, se sueña, se muere... Allí se re
fugia uno de la adversidad del mundo 
y se está, solo o acompañado, hasta 
el día siguiente, en una tibieza es
pectacular...”

Sus pinturas son vivencias. Las 
imágenes brotan, así sin más, y sólo

NI A LOS 
TERREMOTOS 
LES HA TENIDO 
MIEDO.
SE QUEDA ALLI 
DONDE ESTA 
MIENTRAS LA TIERRA 
RUGE DEBAJO. 

mucho tiempo después él va descu
briendo de dónde provienen... Y en
tonces, sus multitudes encuentran su 
origen en las calles de Nueva York, y 
los manteles a cuadros en los bis- 
trots’ parisinos, y las tanguerías, en las 
noches porteñas de Valparaíso... En 
suma, él pinta su tiempo, sus cir
cunstancias, lo que sucede a su alre
dedor.

Neruda marcó también su obra, Y a 
ambos los marcó Chile: su cordillera, 
sus volcanes, sus chacras, los cana
les del sur, el desierto nortino, las 
nubes y las piedras escondidas bajo 
la tierra...

Fue Antonio Romera, el prestigiado 
crítico español exiliado en Chile, quien 
lo enjuició de la siguiente manera: 
“Nemesio Antúnez fue uno de los pri
meros en reivindicar los valores 
plásticos del tema humilde y coti
diano. No es, en rigor, un testigo im
pasible de la realidad. A poco que 
nos fijemos en su obra, se capta la 
impresión de una naturaleza que, sin 
eludirla ni desdeñarla, le atrae sólo lo 
más significativo. Podríamos encua
drarlo dentro de un neorrealismo de 
visión agresiva y descarnada a 
veces, tierna otras..."

"NO SEA NECIO
VOTE POR NEMESIO"

Y no es que todo se le haya dado 
fácil en este camino que ha culmi
nado con la cosecha de premios y 
reconocimientos internacionales. Más 
bien al revés: fue un tránsito duro, 
plagado de escollos y dificultades, en 
el que. por ejemplo, debió lavar auto
móviles americanos, ganarse el pan 
en una tienda de marcos, diagramar 
en la revista “Ladie's Home Journal” 
de Nueva York, en fin... Y todo para 
almacenar, eso sí, uno de los currícu
lum vitae más relevantes y enorgu- 
llecedores que pueda exhibir un chi
leno que ha vivido más de 25 años 
fuera de su tierra natal. Currículum 
que, amén de dar cuenta de su amplia 
y rica trayectoria como pintor- 
grabador-arquitecto, nos lo muestra 

como director del Museo de Arte 
Contemporáneo, también del Museo 
Nacional de Bellas Artes y come 
agregado cultural en Nueva York.

Y como si esto no fuera suficiente, 
Antúnez ha participado en varias pe
lículas, la más importante de las cua
les fue Estado de Sitio, de Costa Ga- 
vras. Estuvo a punto de encarnar a 
Balmaceda..., pero la cinta no llegó a 
filmarse. Y un hecho anecdótico que

66 PAULA



TA
LL

ER
 U

N
O

, J
.D

.M
. bien vale la pena recordar -entre la 

miscelánea de su vida- fue cuando lo 
proclamó candidato a la Presidencia 
de la República, en la ciudad de Men
doza, un grupo de exiliados chilenos, 
que por las calles y a voz en cuello 
iban gritando: "¡No sea necio, vote 
por Nemesio...’’ o “Se siente, se 
siente, Nemesio Presidente"...

DE AMORES
LARGOS E INTENSOS

Hasta aquí, en breve síntesis, su 
personalidad y aquello que corres
ponde a una de las dos vertientes que 
han alimentado su historia: la de su 
trabajo-placer-pasión. La segunda, el 
amor, es descrito por él como "un 
elemento indispensable para vivir y 
que ha gravitado en mí desde que era 
muy chico: cuando tenía visiones de 
una niña que pasaba en auto frente a 
mi casa y que el sólo verla me produ
cía palpitaciones... Era la Juanita 
Pereira, me acuerdo... Yo fui siempre 
de amores largos e intensos, nunca 
fui pololo, siempre novio...

-¿ Y cómo han sido las mujeres que 
ha amado?

-Nunca han sido la Raquel Argan- 
doña... No. Han sido mujeres con vida 
interior, comprensivas, profundas, 
con motivaciones propias. Mujeres 
con las cuales he podido trabajar en 
colaboración, construir y dialogar, 
edificar en conjunto...

Desde el prisma ideológico, Neme
sio Antúnez es un ser especialmente 
tolerante.. Salvo con los sectarios: 

de ambos bandos. Con esos, ni a la 
esquina... Como tampoco -y esto no 
tiene que ver con la ideología, pero sí 
con su intolerancia- con aquellos 
hombres y mujeres "productos de la 
sociedad de consumo, entre ellos, 
por ejemplo, muchos de los que 
aparecen en la televisión" (él conoce, 
por lo demás, el mundo de la TV por 
dentro. Recordemos su gran aporte 
en aquel programa que hace muchí
simos años se transmitía por canal 13: 
“Ojo con el arte”).

SIN RENCORES
HACIA LA DEMOCRACIA
No ha pertenecido nunca a ningún 

partido político, y dice haber votado 
por representantes de las derechas, 
las izquierdas y el centro, a lo largo de 
la vida electoral del país, la que añora 
con nostalgia. “Es inminente -se
ñala- dejar de lado los rencores para 
construir pronto una democracia en 
nuestro país. Y si bien es imprescin
dible que se haga justicia, también 
será necesario perdonarnos unos a 
otros muchas cosas. No debemos 
comenzar, por lo tanto, a sacarnos 
costras, sino a mirar hacia adelante 
con generosidad y altura de miras”.

Prefiere no pronunciarse en torno a 
situaciones concretas y puntuales - ni 
respecto del gobierno de la fenecida 
Unidad Popular ni del actual régimen 
del General Pmochet- sino más bien 
alentar el principio de la tan manida y 
nunca bien ponderada “reconcilia
ción nacional”, por utópica que ésta 

parezca a aquellos que no han des
cubierto que es el único camino posi
ble..

-V usted en lo personal, si tuviese 
sólo 6 meses de vida, ¿qué haría? ¿o 
qué dejaría de hacer?

-¿Qué haría? Seguiría pintando y 
gozando intensamente de cada mi
nuto de vida que tuviese... Ojalá pu
diera volver a Italia... ¿Qué no haría? 
Ninguna lesera. Malgastar el tiempo, ir 
de tiendas o al supermercado, que 
son dos cosas que detesto. En todo 
caso, ojalá fueran más de 6 meses los 
que me quedaran...

-¿Y después de la muerte, qué...?
-No sé. No me atrevo a decir que 

Dios ño existe, pero El tampoco me ha 
hecho una seña... Aunque es verdad 
que cuando pinto un cuadro que es 
superior a mí, veo una presencia tam
bién superior a mí, y tengo la sensa
ción de haber sido un instrumento... 
No me puedo explicar cómo expresé 
eso en forma tan profunda... El cuadro 
me sobrepasa a mí mismo...

Y volviendo a su hoy reflexiona: "En 
todo caso, un hecho maravilloso que 
me ha hecho profundamente feliz es 
el haber pasado la primera y única 
Navidad con mis 3 hijos: Pablo, Ma
nuela (de su primer matrimonio con 
Inés Figueroa) y Guillermina (hija de 
él y Patricia)”. Y de su nieta Aurelia..., 
por. quien no puede disimular su evi
dente chochera de abuelo... "Y que 
esto haya coincidido con mi enfer
medad, ha sido verdaderamente ex
traordinario..." □
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