
NEMESIO ANTUNEZ:
f* La imaginación al gobierno»

S
ueña en tecnicolor. 
“Si sueño que viajo 
en barco, veo el azul 
del mar y sé que es azul 

cobalto’’, relata el pintor Ne­
mesio Antúnez. En el último 
viaje onírico que recuerda, 
porque la luz del día siempre 
ayuda a olvidar las imágenes 
de la noche, “yo corría con 
Tom Daskam —que está muy 
enfermo—, hacíamos grandes 
carreras en campos abiertos y 
yo era muy feliz, era un sueño 
feliz’’.

Del joven formal que estu­
diaba arquitectura en la Uni­
versidad Católica de corbata y 
calañé, voló a los pinceles 
cuando descubrió la acuarela. 
“A pesar de mis ideas llenas 
de formalidad, como era en 
esa época, yo me sentía un 
rajado porque en vez de pintar 
los arbolitos hoja por hoja, de 
tres grandes pinceladas yo 
hacía un paisaje con cordillera 
cielo y campo”.

Olvidándose de su master 
en arquitectura para siempre 
en 1945, no paró de colorear 
telas —“deben ser ya más de 
mil”— ni de exponerlas ni de 
venderlas. Hoy no sabe quién 
posee sus cuadros, que alguna 
vez salieron de su taller, de sus 
pinceles. “Si quisiera hacer 
una retrospectiva, no podría 
porque tendría que empezar a 
buscar en Lima, Temuco, 
Oklahoma o en Tokio. Nunca 
llevé un registro de mis 
obras”.

Pero registro de la vida 
diaria tiene y la comparte con 
quien se le acerque, porque 
‘ ‘para mí es muy importante la 
.relación con la persona, con 
cualquier persona”.

ESCULTURAS EN ARTESAS

—¿Qué límite puede frenar 
al arte?

—No tiene, salvo el que le 
ponga el medio ambiente o el 
mismo artista. Pero hoy, y 
gracias a Picasso, todo es 
posible en arte. Hay pintores 
que escupen una tela y esa

• El pintor —con más de mil cuadros 
a su haber— sueña en colores y tam­
bién con la toma del poder de la ima­
ginación para hacer más entretenido 
el diario vivir.

obra se expone en galerías. 
Otros hacen un tajo en la tela y 
es una obra de arte porque el 
concepto de intervención del 
soporte puede significar mu­
cho, por ejemplo, la tridimen- 
sionalidad de una obra. Hay 
gente que ha hecho esculturas 
en hielo. Claro, las exposicio­
nes duran una hora solamente 
porque se derriten. En nueva 
York vi una muestra de ese 
tipo y había una artesa deba­
jo: la escultura con figura de 
mujer se fue derritiendo y 
quedó convertida en nada, 
terminó en agua.

—Entonces, ¿no existiría 
autocensura sino que presiones 
externas solamente?

—No, porque en un país 
con absoluta libertad tú pue­
des decidir algo que no vas a 
pintar por razones éticas, reli­
giosas o simplemente porque 
no te gusta. Eso es una censura 
propia.

—¿Cuál es su censura pro­
pia?

—A mí no me gusta pintar 
lo obvio, por ejemplo como 
asesinatos o crímenes, aunque 
ocurran en la realidad. Eso 
pasa a ser una obra de 
protesta, un afiche. Yo protes­
to de otra forma, con mis 
cuadros también, pero sin 
obviedad. Pero sigo siendo un 
pintor que pinte vivencias y 
que deja testimonios. Por 
ejemplo, los rostros de milita­
res pintados negro que están 
colgados en mi taller alguna 
vez se mostrarán como lo que 
sucedió en Chile.

—¿En qué lugar nace la idea 
del artista, dónde brota?

—En mí, son los recuerdos, 
aquello que he visto. Pasé por 
un puente y vi a esos mucha­
chos chilenos vestidos de uni­
forme y me pareció algo que 
trascendía y que tenía que 
pintarlos.

—¿Para pintar son funda­
mentales los recuerdos?

—Sí, vivencias, situaciones, 
vivir el amor, un baile, o un 
lugar donde por ejemplo hay 
un volcán en erupción. Esas
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imágenes quedan y las trans­
mito.

—¿Cómo combina los re­
cuerdos con la imaginación?

—Eso sucede simplemente, 
no es algo dosificable como los 
remedios.- Yo soy un tipo 
imaginativo y ese volcán en 
erupción no lo pinto gráfica­
mente. Lo transformo aña­
diéndole cosas mías. Pero, por 
ejemplo, si un hombre no ha 
salido en toda su vida de una 
pieza —o sea, si no tiene 
recuerdos— igual puede tener 
una imaginación desbordante. 
Y otro que haya dado diez 
veces la vuelta al mundo 
puede amarrarse mucho más a 
la realidad. La imaginación 
depende de la poesía del 
individuo.

LA IMAGINACION EN 
EL GOBIERNO

— ¿Qué ministerios ten­
drían que existir si el surrealis­
mo llegara al poder, como 
usted señaló en una oportuni­
dad?

—La poesía y la imaginación 
deben tomarse el poder. Aho­
ra, necesariamente tiene que 
haber un Ministerio de Cultu­
ra. Pero eso no sería surrealis­
mo sino un gobierno democrá­
tico... Pero tiene que haber 
mucha imaginación: los artis­
tas deberían participar en el 
gobierno con ideas y consejos. 
El gobierno debería tener una 
cámara de intelectuales, poe­
tas, pintores que le dieran 
propuestas de descontamina­
ción. Que el empresario fuera 
más imaginativo, que el con­
ductor del metro tuviera más 
imaginación, que es una cosa 
de libertad y más posibilida­
des.

—¿Dónde podría manifes­
tarse la imaginación del chofer 
del metro?

—En conducir con alegría, 
en tocar el pito con ritmo...

—¿Qué priorizaría si tuviera 
a su cargo la planificación de 
una política cultural?

—Desde luego crearía el 
consejo de poetas, pintores, 
actores. Son muy importantes 
las artes visuales, históricas, 
literarias. Haríamos una acti­
vidad inmensa y no sólo en 
Santiago. Esculturas en Cabo 
de Hornos, en Arica llenaría­
mos las playas de elementos 
plásticos que fueran también 
juegos infantiles. La imagina-

voz y voto.

—¿Y si la tela estuviera 
pintada con la realidad actual 
del país, donde se encuentran 
arsenales, se está secando el 
Lago Chungará y en el sur 
cortan los bosques?, ¿qué le 
agregaría?

—El desierto lo dejaría en 
ocres. Aquí en Santiago, repa­
saría lo que sucede en las 
poblaciones. A cada ciudad le 
daría su toque especial. Marca­
ría la densidad poblacional, 
Í)intando cada vez más vacíos 
os extremos de la tela. Mostra­

ría el uso del mar en Chile. 
Después, las minas donde es.tá 
el lapislázuli, la malaquita, 
todo ese Chile subterráneo.

tros... ¡Qué lindo!... Desde 
luego, distinguiría las tres 
zonas. Todo el norte lo pinta­
ría en ocre, la zona central en 
verde, aunque parezca obvio 
pero es así, y el sur en grises y 
azules. ¡Fantástico! Pintaría 
seres humanos en todas sus 
posiciones...

Pintaría los bosques petrifica­
dos del sur, la pesca, los lagos, 
las nubes inmensas, rápidas, 
negras de Magallanes. Chile es 
un país extraordinario y que 
no es explotado pictóricamen­
te. Es un país fascinante. Si- 
tuviera una escuela de pintura, 
induciría a mis alumnos a

ción es la prioridad. Pintaría 
de azul las aguas del Mapocho, 
prohibiría los edificios de espe­
jos frente a la Plaza de Armas, 
impediría que los rascacielos 
cortaran la visión del mar en 
las playas. Volvería todo más 
entretenido para que la gente 
fuera feliz todos los días. Y 
todo esto significa darle espa­
cio a la juventud, que puede 
aportar esa manera de vivir. A 
ella le daría

NERUDA PARAGUAYO
—Si Chile fuera una tela 

gigante, ¿qué pinceladas le 
trazaría?

—Una tela de 4 mil kilóme-

pintar a Chile entero. Como 
Neruda, que nos dejó una 
imagen maravillosa del país. 
¿Te imaginas lo que sería 
Chile si no hubiera existido, o 
si Neruda hubiera nacido en 
Paraguay? Su poesía cambió la 
percepción de la geografía 
porque el sur era ‘ ‘un caballo 
hundido en el mar”. Las 
imágenes de lo que hay dentro 
de la tierra son nerudianas: 
hay azul puro, verdes fascinan­
tes... Deberían organizarse 
grandes viajes a precios regula­
res para que uno pudiera 
conocer su país sin necesidad 
de ser millonario. Por ejem­
plo, el desierto del norte es 
una experiencia fabulosa: no 
hay que ir al Sahara para 
conocer la desolación, el aire 
cristalino en el que se ve como 
si uno tuviera la vista por 
primera vez, una vista virgen, 
sin polución, que distingue 
hasta el último extremo de los 
paisajes. Falta una conciencia 
para que no vayamos perdien­
do nuestro país, una gran 
conciencia.

—Y para conseguir que 
nazca esta conciencia, para 
recuperar la conciencia y la 
libertad, ¿cuántas pinceladas 
faltan?

—Cuántas pinceladas... 
Desde luego tiene que venir 
primero esa conciencia de la 
que hablas para tener la 
voluntad y la convicción de 
recuperar la libertad en el más 
corto plazo. Primero hay que 
Eonernos de acuerdo en reco­

rar la libertad, mediante una 
conciencia nacional que esté 
dispuesta a eliminar todo lo 
que hoy existe para concertarse 
en una sola acción. Después 
vendrán pinceladas más chicas 
como elecciones, congresos, y 
varias cosas más. Pero no es 
una pincelada lo que nos va a 
hacer conocer la libertad de 
nuevo, es un gran brochazo y 
un brochazo de brocha gorda.

—¿Qué va a hacer el día en 
que se dé ese brochazo?

—¿Qué voy a hacer? ¡Una 
fiesta! Va a haber un grito 
desde lo profundo en todo 
Chile. Vamos a salir a las calles 
pero va a ser como tonto 
porque en realidad vamos a 
estar volando, vamos a estar 
amando. Y el arte se va a subir 
a los árboles, se va a. trepar por 
la cordillera.^!

CAROLINA DIAZ
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