
A6 Sociedad EL MERCURIO — Miércoles 22 de Noviembre de 1995El que Fue Feliz Pintando
Y el que fue feliz 
comunicando a otros la 
belleza del arte.
Nemesio Antúnez.
Nemesio Antúnez de 
Chile, como lo llama 
Neruda.
El niño, el joven, el 
descubrimiento de la 
acuarela y su razón de 
vivir, en el San 
Cristóbal.
Su primer contacto con 
el óleo y el trabajo 
concienzudo de la 
pintura. La beca 
Fulbright, Nueva York, 
el grabado, la 
liberación.
La vida y la muerte. 
Posiblemente, el libro 
más hermoso de los que 
ha escrito la periodista 
Patricia Verdugo.

ELLA misma describe el 
milagro que hizo posible el 
nacimiento de sus 
Conversaciones con Nemesio 

Antúnez. Su conocimiento 
—sin conocerlo— del pintor, su 
anhelo de hacerle una entrevista- 
legado, la imposibilidad de 
acercársele al saberlo enfermo.

‘¿Cómo decirle a alguien, usted 
va a morir muy pronto y, si aún 
tiene fuerzas para hablar, le ofrezco 
la posibilidad de una entrevista 
para contar a los jóvenes de su vida 
apasionante, buena y sabia? No me 
atreví y en la noche de Año Nuevo 
del 92 renuncié al proyecto’.

El 3 de enero sonaba el teléfono 
de Patricia Verdugo. ‘Mi amiga 
Lotty Rosenfeld —quien nada sabía 
de mi deseo— me dijo, Patricia, 
estoy con Nemesio en su casa. Está 
pensando en la posibilidad de un

EL NIÑO NEMESIO, en 1920.
libro y él quiere que tú lo escribas, 
te lo paso’.

‘Al cortar la comunicación, 
cerré los ojos y recé. Se había 
realizado un nuevo milagro en mi 
vida’. ‘Así fue como pude llegar 
hasta él, acompañándolo día a día 
hasta su muerte, en mayo del mismo 
año. Así fue como nació este libro’.

Infancia en una familia 
aristocrática que vivió tres años en 
París. El viaje a los 17 —solo— a 
Europa, el redescubrimiento y la 
madurez rápida ‘como una palta 
envuelta en papel de diario’. 
Arquitectura, ¿pintura?, decisión 
en Nueva York.

Apreturas económicas, 
coincidencias, encuentros, 
contactos, vuelta cada tarde al 
departamento de la calle 52, ¡a 
pintar! ‘¿Angustia frente a la tela 
en blanco? No, nunca. Por el 
contrario, la tela en blanco es la que 
me está esperando, a la que entro 
con facilidad, primero con el dibujo 
a carboncillo, luego con la pintura’.

Después el grabado, con Hayter, 
donde anotaba lo que ocurría en el 
taller para pagar su cuota mensual. 
Su leitmotiv, la pareja humana. ‘No 
sé por qué, la pareja es algo 
maravilloso en la vida’. ‘La muerte 
está cerca y la enfrentaré solo; y si 
la muerte está asociada a la idea de 
soledad, creo que la vida está ligada 
al amor, a la pareja en estado de 
amor’.

A él el sentimiento le llegó de 
improviso; y con él los hijos, la

EN EL TALLER de Guardia 
Vieja, 1957.

responsabilidad y un trabajo estable 
que le permitía, además, pintar.
Una exposición exitosa en 1950, una 
beca en París, reencuentro con 
Hayter y retorno al grabado. 
Paralelamente, amistades famosas, 
André Bréton, Neruda y la 
Hormiga, Picasso.

LA CABALA DEL 99

Vuelta a la patria en 1953 para 
‘pintar Chile desde Chile’. La 
primera casa, en Guardia Vieja 99, 
elegida porque ‘sabía que el número 
marcaría el nombre de la escuela, 
siguiendo los pasos de Hayter: 
Taller 99’, nacido dos años después. 
El 57, premio en la Bienal de Sao 
Paulo y con él las invitaciones para 
exponer en distintas partes del 
mundo.

‘Vender halaga a un pintor, 
pero duele. Se deja tanto en cada 
tela. El escritor tiene la ventaja de 
conservar sus escritos. Nosotros no 
tenemos otra compensación que 
saber que hemos establecido una 
comunicación emocional con el 
comprador, que por algo lo compró. 
Después, reconozco que me gusta 
ver algún cuadro mío pintado años 
antes. Tengo la sensación de que es 
un pedazo de mí mismo que se 
reintegra por unos pocos 
momentos’.

El 61 se hace cargo del Museo 
de Arte Contemporáneo, llevando 
su pintura a la gente: en un edificio

EN NUEVA YORK, 1949.
abandonado de la San Gregorio 
montó una muestra para los 
pobladores. El entonces presidente, 
Jorge Alessandri, llegó conduciendo 
su auto, se dio una vuelta y comentó 
escueto: ‘Ojalá hubiera mucha 
gente que hiciera cosas como ésta’.

El 65 —gobierno de Frei 
Montalva—, de paso en Nueva 
York, recibe el nombramiento de 
agregado cultural en el país. Acepta, 
poniendo como única condición la 
de residir en esa misma ciudad; 
cuatro años en los que mostró la 
producción artística 
latinoamericana, ¡hasta por la radio! 
Un período que él calificó como 
delirante.

Tres años después, el medio 
siglo ‘lo hace a uno tomar conciencia 
del tiempo, es un acto de contrición 
perfecto: el reloj te dice que son las 
seis, hora de recapacitar’. La 
exposición que ese año realizó en 
Santiago, en la flamante galería 
Carmen Waugh, marcó otro hito en 
su vida al ofrecerle, el entonces 
ministro de educación, Máximo 
Pacheco, la dirección del Bellas 
Artes. Hazlo por Chile, le dijo en un 
cable a Nueva York; él no pudo 
resistirse. La Sala Matta, 
remodelación de fondo y forma para 
lograr un museo vivo. El cambio de 
gobierno no lo mueve de su cargo; 
el 72 inaugura 52 exposiciones en 
ese solo lapso y llega hasta la 
televisión con su pionero Ojo con el 
Arte.

En septiembre del 73 todo

EN CAN CUADRAS, Barcelona, el 
año 77.

cambió; pocas semanas después 
partía a España, llevando enseguida 
a Patricia Velasco, su segunda 
mujer y la pequeña Guillermina. Y 
volvió a ser pintor de tiempo 
completo. ‘Siempre lo fui de 
vivencias, de temas, de series; no 
unas detrás de otras, ordenadas; los 
temas reaparecen continuamente, 
se traslapan, se reúnen en una 
misma tela’. Cinco años después a 
Londres. ‘La ciudad proporciona 
una tranquilidad increíble, invita al 
trabajo’. Los tangos iniciados en 
Chile llenan entonces la tela, la 
sobrepasan. Y como por arte de 
magia vuelven a florecer las camas, 
las parejas. Todo ello entre las 
clases de pintura que imparte en el 
Royal College of Art. ‘Me gustó 
mucho ese período, los jóvenes 
revitalizan’.

Pero quería volver a Chile, su 
patria de cordillera y mar. El 84, el 
regreso, el definitivo. Al taller del 
fondo de la casa de Pedro de 
Valdivia Norte. Entre anécdotas de

EN LA 
PORTADA del 
libro, una 
fotografía de Luis 
Poirot.

CON ROBERTO MATTA en el 
Bellas Artes, 1972.

la época, trabajo, mucho trabajo. 
‘Quiero ser comprensible para todo 
público, no quiero ser hermético, 
veo en ello un intelectualismo 
arrogante’. El 88, junto con cumplir 
los 70, una retrospectiva de su obra 
en la galería Praxis. ‘Cosas de la 
edad. No significa el fin, es una 
nueva etapa, concentrada. Les 
ruego respeten mi tiempo, gracias’.

Hasta que vuelve el 90, con 
Aylwin en La Moneda, al Bellas 
Artes, y al programa televisivo, esta 
vez en el Canal Nacional. Programa 
que reanudó con la frase célebre de 
Fray Luis de León, ‘como decíamos 
ayer’... Tres años después se 
concentra en su última tarea, morir 
con conciencia y dignidad.

Pocas semanas antes del fin, el 
sacerdote Percival Cowley le da la 
extremaunción. ‘Le dije que no 
sabía si Dios existía. Creo que hay 
algo superior, que no entiendo, que 
puso orden en el universo. Y a lo 
largo de mi vida, los microscopios y 
los telescopios han ido averiguando 
y descubriendo este orden, en que 
lo micro parece igual a lo macro. Yo 
creo haber sido un hombre bueno y 
no haber hecho daño. Eso me da 
paz’.

Pocas horas después comenta, 
en una de las últimas visitas de la 
periodista. ‘No le tengo miedo a la 
muerte. Quién sabe qué me puede 
pasar? En una de ésas hay viaje y 
más vale tener el pasaporte en 
regla, con la visa que corresponde’.

Carmen Ortúzar.
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