
PLASTICA

Nemesio tiene pena. Una pena 
grande en forma de esquela de 
duelo enorme y con ribetes muy 
negros. Tiene pena en forma de 
tangos interrumpidos, de camas 
angostas y pétreas, con durmien
tes indefensos y perdidas en gris 
inmensidad. Tiene pena ese hom
bre alto, hermoso, de ojos 
grandes y profundos y mirada de 
pena. Tiene pena en forma de vo
lantines negros y blancos que 
vuelan sobre trigales con cami
nos grises. Tiene pena de gran 
ciudad. Y añoranzas. Tiene pena 
y tiene frío. Nemesio se siente so
lo y busca una piel cálida, con vi
da, en bailes apretados, arras
trados.

Todo esto, sentí al ver la expo
sición que durante veinte días 
Nemesio Antúnez, el famoso pin
tor chileno, mantuvo en la Galería 
Epoca. Eso, lo que me dicen sus 
cincuenta grabados, acuarelas y 
óleos que, después de seis años 
de ausencia (cinco en Barcelona, 
uno en Londres) Antúnez trajo a 
Chile. Puede ser, interpretación 
subjetiva o elocuencia increíble 
de un hombre que como nunca, 
usa el gris y el negro para expre
sarse.

Es sábado el día de la entrevis
ta. Aún no sé si Nemesio en 
verdad tiene pena, soledad y año
ranzas. Sólo sé que tiene gripe y 
que me va a recibir en una cama 
angosta de colcha rayada que 
sólo se diferencia a las de sus 
cuadros por los cojines coloridos

LA PENA DE NEMESIO
En el otoño de 1979, Nemesio Antúnez 

regresó al país después de una larga ausencia 
e hizo una exposición de su obra 
más reciente en la Galería Epoca.

La periodista Renée Gewolb 
le hizo entonces una entrevista 

para una revista que no llegó a editarse. 
Una rara casualidad hace que 

después de otra exposición en Galería Sur, 
esa primera exposición esté de nuevo 

abierta al público en la Galería del Cerro, 
lo que actualiza entonces 
esta excelente entrevista.

El Director.
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en los que apoya su cabeza 
blanca y que contrasta con un 
pijama gris. Es cálido, tremenda
mente cálido y querible. Poco lo
cuaz. Pero amable y casi con cu
riosidad por lo que va a descubrir 
si se mete conmigo en su mundo 
interior.

— Nemesio, en su exposi
ción yo sentí a un Nemesio 
triste, un Nemesio solo, que 
se ha tornado muy profundo y 
trascendente ¿es verdad?

— Lo de la soledad quizás es 
cierto, porque recuerdo de las 
primeras exposiciones que yo 
hice, hace muchos años, en el 
43, dijeron que el tema de mis 
acuarelas era la soledad. Eran 
bosques del sur de Chile petrifi
cados. Yo creo que existe éso en 
mi pintura.

— Antes era una soledad 
distinta. El hombre físicamen
te solo. Ahora parece una so
ledad del alma. Algo muy in
tenso y muy profundo...

— Es bien difícil explicarlo. 
Pero hubo una ruptura en la 
historia de Chile y esa ruptura me 
afectó enormemente. Siento que 
éso desencadenó en mí un proce
so interior muy importante, muy 
intenso, muy doloroso. Salí de 
Chile y me puse a pintar. Y ese 
dolor que yo sentí es el que está 
en mi exposición en distintas 
imágenes.

— Se ve tanto negro...
— Sí, pero es un negro que 

sale así, sin pensarlo. Además, 
yo fui grabador. Nunca estudié 
pintura. Jamás. Y nunca, nadie, 
me enseñó a pintar. Soy autodi
dacta en cuanto a pintura... Ah... 
¿y el negro? El negro me viene 
solo. Es lógico. El negro es un 
color trágico.

— ¿Y esas camas angostas y 
solitarias que se repiten en 
tantos cuadros? ¿qué le pasa a 
usted cuando "ocurren" esas 
imágenes?

Su voz se torna más cálida. Tal 
vez menos monótona.

— La cama es la intimidad, es 
la tibieza de la vida. Un lugar de 
meditación, de amor. En mis 
cuadros hay camas en grutas, en 
medio de paisajes. Lo más tibio 
de la vida de un ser humano que 
está en un lugar hostil, absoluta
mente hostil.

— ¿Siente que el mundo es 
hostil?

— Claro. No puedo sentirlo de 
otra manera.

Piensa. Y aclara, para que una 
entienda que la hostilidad de su 
mundo no está en su vida perso- 
anL Enumera, más que cuenta.

— Yo soy casado, estoy feliz, 
tengo una hija de siete años, que 
adoro, en fin. Todo eso está den
tro de la cama, de mi cama. Pero 
cuando pienso en Chile se me 
producen esas lluvias negras.

— ¿Y esas parejas que tam
bién se repiten en sus cuadros 
y que bailan buscando piel, 
como cansadas y derrotadas?

— Son parejas que efectiva
mente busan el contacto corpo
ral. No es gente que esté bailan
do así "taran, tan tan". No. es el 
baile de la vida.

— ¿Cómo es el baile de la 
vida?

— Un baile de gente que está 
derrotada. Es que todo ésto me 
afectó mucho. Se rompió algo 
muy mío. He vivido pensando en 
Chile. Me han preguntado cuan
tos años llevo fuera de Chile y yo 
respondo: "Yo no he salido de 
Chile, estoy pendiente de el día y 
la noche". Y fue muy bueno venir 

a esta exposición que se gestó de 
manera muy linda. La María Inés 
Solimano fue a Londres vio mis 
acuarelas y las trajo, vendió seis y 
me mandó el pasaje de ¡da y 
vuelta y una carta firmada por 
cinco amigos: "Debes venir. Es 
un deber que vengas". Una cosa 
linda. Por eso vine en un mes. 
Esta exposición no está planeada 
es lo que tenía en el taller y que 
más o menos lo arreglé.

— ¿Y ha vendido?
— Parece que sí. ¿O no?
Si. Efectivamente la exposición 

de Nemesio Antúnez ha sido un 
éxito. Se ha vendido mucho, 
pese a que los precios no son* 
bajos: cuatrocientos dólares las 
acuarelas; los óleos, dos mil cua
trocientos, dos mil y mil quinien
tos dólares, y doscientos dólares 
los grabados.

— ¿Cómo le ha ¡do afuera?
— Me ha ¡do bien. En general, 

bien. Algunas veces mal, algunas 
mucho mejor, otras muy bien. 
Tuve una exposición en Caracas 
y Estocolmo y se vendió muchí
simo. Con muy buenas críticas. 
Buenas críticas he tenido siem
pre. Pero, por ejemplo en Es
paña, yo he hecho exposiciones

Sigue....
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de acuarelas y no se ha vendido 
nada, dos o tres, tan solo. La crí
tica siempre buena. Siempre me 
ven ese lado de soledad... que 
seguramente llevo dentro.

Parece que le gusta constatar 
su soledad. Por eso se anima 
cuando argumenta:

— Pero yo no soy un hombre 
solo. En la inauguración de mi 
exposición, aquí en Santiago, 
había cuatrocientas personas. La 
cosa más increíble, parecía una 
micro llena de gente. En la Gale
ría no se podía entrar. ¡Si yo 
atendía afuera! Tengo muchos 
amigos. Quiero a la gente. La 
gente me quiere a mí. Yo amo. 
Practico la amistad y el amor 
también lo practico.

Piensa en la soledad entrometi
da. Y dice, como, hablando con
sigo mismo casi preguntándose:

— Esa soledad viene de mi 
niñez...

— ¿Y qué le pasa con el 
tango, que también repite 
tanto?

— Es Latinoamérica, lo popular 
Es que a mí me gusta el tango y 
con Germán Arestizábal íbamos a 
las tanguerías de Valparaíso, 
hacíamos grandes recorridas. 
Ibamos a los concursos de Carlos 
Gardel, en Avenida Matta, me 
gusta mucho, considero que es 
muy emotivo, muy intenso. Por 
eso lo pinto. Hay gente que me 
pregunta: ¿qué te pasa con esas 
camas, qué obsesión tienes con 
las camas? Pero no es eso. Yo 
pinto series. Primero pinté volan
tines, cuando estudiaba en la 
Escuela de Arquitectura y era 
muchacho. Muchos, muchos 
volantines. Y después bicicletass 
¿por qué? porque cuando era 
chico y veraneábamos yo andaba 
mucho en bicicleta, con todos los 
amigos, por Viña del Mar y 
Concón. Yo pinto mis vivencias. 
Y cuando pinté estos cuadros de 
esta exposición, tenía pena.

FRIVOLO, NUNCA

— Los que lo han conocido 
por muchos años, consideran 
extraordinario el nivel de pro
fundidad y compromiso que 
ha ido adquiriendo ¿antes era 

más superficial o, tal vez más 
frívolo?

— Frívolo no he sido nunca, 
palabra, nunca. Nunca he toma
do con frivolidad nada. Yo estu
dié, me gradué y durante los años 
de estudiante descubrí la pintura, 
dejé la arquitectura a un lado, le 
pasé el diploma a mi padre y me 
fui a Estados Unidos en un buque 
de carga, después de vender la 
bicicleta y la máquina de escribir. 
Y me jugué la vida por la pintura. 
Hice cuanto trabajo pude, mi 
padre no me mando ni un peso. 
Se opuso radicalmente a lo que 
llamaba mi vida bohemia. Aquí 
tenía una posición social impor
tante, tenía un porvenir. Y me 
metí de cabeza en un mundo 
como el de Nueva York, que no 
conocía, sin frivolidad, a fondo, a 
los veinticinco años. Yo nunca he 
sido frívolo. Lo mismo cuando fui 
director del Museo de Bellas 
Artes. Me metí a fondo. Mucha

gente compañeros míos, pinto
res, me querían sacar de ahí 
como fuera, y luché, pero a 
muerte, a muerte y saqué un 
museo adelante. He ¡do a verlo 
ahora. Tiene valor, está bellísimo.

— ¿Aún se nota su paso?
— La arquitectura está igual. 

Recuerdo lo que era ese museo 
cuando yo era chico. Un museo 
provinciano, lleno de estatuas de 
yeso y ahora tiene otra categoría, 
con esa sala Matte, que hice yo... 
No, no he sido nunca frívolo. Ni 
en las relaciones con los amigos, 
ni en el amor...

— ¿Cómo ha sido en el 
amor?

— Calla. Y me mira... a ver si 
desisto de preguntar.

— Usted ha estado casado 
dos veces ¿verdad?

— Claro. Ahora estoy casado 
con una chica... chica, mucho 
menor que yo, boliviana, una 
adorable persona.

— ¿Y en lo político?
— Yo nunca he sido político. 

Este compromiso y ese que se ve 
en la pintura, es una actitud hu
mana, una actitud moral, si se 
quiere. No tengo compromiso 
político porque no puedo. 
Admiro a la gente que pertenece 
a partidos o a religiones. Yo soy 
un independiente, pero craso, en 
todo el sentido de la palabra y el 
hecho de no pertenecer a partido 
político me hizo aparecer en el re
gimen pasado como un tipo raro, 
un tipo rarísimo, atacable por 
todos lados, como se me atacó. 
Pero yo tomé igual lo del museo 
muy, muy en serio, me metí 
enteró, ciento por ciento. Pintaba 
sólo los sábados y domingos. Mi 
mujer me ayudaba, me daba un 
pisco sour en la mañana y me en
cerraba en el taller y ella atendía 
el teléfono y en las vacaciones 
me pasaba en el taller pintando, 
porque de eso vivíamos. Tenía un 
sueldo de catorce mi escudos y 
no me alcanzaba para nada. Vi
víamos de la pintura.

— ¿Siempre ha vivido de su 
pintura?

— Si. Siempre. Mis cuadros se 
venden... Yo creo que la razón es 
que mis cuadros comunican, no 
son cuadros intelectuales, no son 
cuadros difíciles, son cuadros 
que hacen que una señora se 
venga y me diga: "oiga, el arte
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moderno a mí no me interesa, no 
lo entiendo, pero ésto sí lo 
entiendo" y eso me dá mucho 
gusto. Y la gente joven también 
los entiende... Creo que comu
nico ¿o no?

— Sí, si, comunica.
— ¿Vé? Comunico. Y eso hace 

que la gente quiera llevárselos. 
Hay comunicación, que es lo que 
creo que es el arte. No hay arte 
sin comunicación. Un arte que no 
comunica no es arte.

EXODO DOLOROSO

Nemesio Antúnez salió de 
Chile en 1974.

— ¿Por qué?
— Yo era Director del Museo 

de Bellas Artes. Renuncié y espe
ré que se hiciera un inventario, 
que duró seis meses. Después 
partí. Todo eso me alteró mucho. 
Me fui a un pueblito cercano a 
Barcelona, San Pablo de Ribas y 
me vino una depresión muy 
grande.

— ¿Cómo salió de ella?
— Pintando. Me acordé de mi 

amigo Vicente Van Gogh. Me 
encerré a pintar, a pintar, a pin
tar. Fue fantástico, para terapia. 
Pero yo voy a volver a Chile. El 
próximo año vengo a hacer otra 
exposición y en dos años más, 
vuelvo definitivamente. Pensaba 
volver ahora, pero hace sólo un 
año que estamos en Londres, la 
chica ya está hablando inglés, 
Patricia está trabajando en su 
telar y está produciendo y yo me 
pasé cuatro o cinco meses sin 
pintar, pero ya estoy pintando, ya 
agarré vuelo y entonces sería 
poco cuerdo cortar esto ahora y 
volvernos. Hay que terminar ese 
ciclo. Yo voy a hacer clases de 
pintura en el Royal College of 
Arts, desde Octubre. Es una 
Escuela para postgraduados y yo 
estaré como profesor visitante.

— ¿Cómo vé el arte en 
Chile, hoy?

— Hay un espíritu que me 
gusta. He estado con los realiza

dores de la Bienal de Arquitectu
ra, con una sociedad de escrito
res jóvenes, con pintores jóve
nes, con distintos grupos jóvenes 
de distintas expresiones artísti
cas y hay una cosa que no existía 
antes y que me parece muy posi
tiva. Son gente que se cuestiona 
todo, nosotros eramos mucho 
más intuitivos, antes. No había 
esto que está pasando ahora. 
Hubo una ruptura y hay que co
menzar de cero. Y entonces sur
ge este cuestionamiento de los 
intelectuales, de los artistas. Las 
cosas que se están haciendo 
ahora van a ser mucho más pen
sadas que las de hace diez años.

— Y usted ¿siente un 
cambio entre el Nemesio de 
hace diez años y el de ahora?

— Si, claro, pero me cuesta 
decir la diferencia. Talvez antes 
era más comprensivo y ahora, 
más intransigente. LLevo una 
angustia dentro.

— ¿Siempre creativa?
— Siempre, siempre.
— ¿La sabe expresar de otra 

manera?
— No. Yo soy muy poco ver

bal. Soy de imágenes.
— ¿Y cuáles son las imáge

nes que siente que expresará 
en sus cuadros próximos?

— No sé, no hay nada 
planeado.

— Sus cuadros son un reflejo 
suyo ¿qué proceso interior se 
está gestando, para después 
transformarse en imágenes.

— Siento que quiero ir hacia 
una pintura de más color, de más 
esperanza. Esta pintura trágica 
me dá mucha pena. Esta 
exposición que traje me produce 
un nudo aquí, en la garganta. 
Pero siento que se me está 
gestando un proceso de más es
peranza. Ha sido muy importante 
ver Chile otra vez. Si. Ha sido 
muy importante.
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