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Nunca ha sido fácil hablar de 
cultura chilena. Enmarañados en 
busca de una identidad o al res­
cate de elementos que nos ayu­
den a titularnos de nosotros mis­
mos, los chilenos a veces acerta­
mos, otras andamos a tientas, 
tratando de reconocer raíces co­
munes o de levantar un proyecto 
socio-cultural coherente y pro­
ducto de un consenso. No en 
balde el recordado y notable 
escritor, intelectual y pintor Luis 
Oyarzún1, iniciaba sus clases en 
la respectiva asignatura, plantean­
do a sus alumnos un problema 
de fondo: "¿Existe la cultura 
chilena?"

1 Ex decano de Bellas Artes de la 
U. de Chile, catedrático de Cul­
tura Chilena en el Instituto Pe­
dagógico de esa misera Universi­
dad, fallecido prematuramente 
en 1976, cuando se desempeñaba 
como docente en al Universidad 
Austral de Valdivia. Autor, entre 
muchas otras obras, del libro Te­
mas de Cultura Chilena, publica 
do en la Colección Cormorán de 
la Editorial Universitaria.

2 En octubre pasado, el grupo 
folklórico lllapu fue impedido 
de desembarcar en Pudahuel.

3 Durante varios años tuvo una L en 
su pasaporte, pero finalmente las 
autoridades levantaron la prohibi­
ción.

4 Ver Mensaje, N° 304, artículo 
"Cuando las piedras hablan".

5 A Gracia se le tramitó durante 
meses la visa, con lo cual en la 
práctica se le impidió ingresar al 
país a la inauguración de su expo­
sición. Cabe destacar que Gracia 
es hija de Eduardo Barrios, Pre­
mio Nacional de Literatura.

Desde 1973 hasta ahora, el 
problema ha adquirido nuevos 
matices de complejidad. A las 
preguntas de siempre (¿qué es, 
cómo se tipifica, cuáles son los 
rasgos cualitativos y definitorios 
de lo chileno?), se agregan nue- 

■vos interrogantes: ¿Existe la cul­
tura chilena en el exilio, en qué 
consiste, cómo se fecunda y se 
interrelaciona con la que se desa­
rrolla fronteras adentro? ¿Cuál 
es el rol y la misión del artista y 
del intelectual en la hora presen­
te? ¿Cuáles son los nuevos cau­
ces que permiten al artista asu­
mir, contestatariamente, la reali­
dad nacional, fuertemente reme­
cida en la última década por 
cambios, impactos y "moderni­
zaciones"?

El problema no es solamente 
chileno, sino latinoamericano co­
mo ha quedado en evidencia en 
estos últimos meses. Julio Cortá­
zar, el extraordinario escritor 
argentino, se hace ciudadano 
francés y denuncia un "genoci­
dio cultural" en su país. Gabriel 
García Márquez huye de Colom­
bia y se exilia en México. Cente­
nares y miles de artistas e inte­
lectuales latinoamericanos viven 
exiliados y se les impide residir 
en su patria.

En Chile, en este último tiem­
po, vivimos una situación ambi­
valente. Seguimos desconocien­
do las principales manifestacio­
nes de la cultura en el exilio; 
entre nosotros ni siquiera circu­
lan los libros de nuestros com­
patriotas exiliados; hay nombres 
tabú, que no se pueden mencio­
nar, ni difundir. A principios de 
1981, se prohibió la realización 
de un Congreso de Escritores, la 
censura literaria continúa vigen­
te, se suspendió una obra de tea­
tro, muchos artistas no pueden 
ingresar al país2.

Sin embargo, si se analiza el 
año cultural que ya termina, 
surgen hitos importantes prota­
gonizados por creadores que vi­
ven fuera del país y a quienes se 
les permitió venir: el ciclo de 
conciertos del pianista Roberto 
Bravo3 4, la gira del conjunto Los 
Jaivas* especialmente con su 

obra Macchu Picchu, basada en 
un poema de Pablo Neruda, las 
exposiciones individuales de los 
pintores José Balmes y Nemesio 
Antúnez.

José Balmes, español naciona­
lizado chileno, ex decano de la 
Facultad de Bellas Artes de la 
U. de Chile, actual profesor de 
pintura en la Sorbonne, casado 
con Gracia Barrios5, otra nota­
ble pintora chilena, expuso en la 
Galería Epoca treinta óleos y di­
bujos creador por él y por Gracia 
en estos años de residencia y tra­
bajo en Europa.

Nemesio Antúnez, uno de los 
más destacados pintores chilenos 
contemporáneos, ex Director del 
Museo Nacional de Bellas Artes, 
actual profesor de pintura del 
Royal College of Arts de Lon­
dres, mostró sus acuarelas en la 
Galería del Cerro y más de sesen­
ta óleos, creados entre 1974 y 
1981, en la Galería Sur.

Mensaje conversó largamente 
y por separado con estos dos no­
tables creadores chilenos, reca­
bando ideas y opiniones que 
contribuyan a despejar algunas 
de las muchas interrogantes im-
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Nemesio Antúnez: "No es posible que el exilio continúe..."

plícitas en el concepto de cultu­
ra chilena.

Opiniones convergentes

Más que un cuestionario se 
trató de un diálogo abierto, en 
que ambos artistas expusieron 
francamente sus puntos de vista. 
A pesar de que ninguno conocía 
las respuestas del otro, se produje­
ron reiterados puntos de encuen­
tro, interesantes de consignar.

Frente a la posible dicotomía 
entre la cultura en el exilio y la 
que se desarrolla en el país, Pepe 
Balmes fue categórico:

—"La cultura chilena es una 
sola, sigue siendo una, afuera y 
adentro, existe una absoluta con­
tinuidad. Yo creo en la vida de la 
gente, que de todas maneras se 
expresa. Lo fundamental es la 
preocupación por Chile y ese 
denominador común está presen­
te siempre, sin negar que los que 
vivimos afuera tenemos la in­
fluencia y la vivencia de la cultu­
ra foránea".

Nemesio Antúnez mira el 
Cerro San Cristóbal (era una 
radiante tarde santiaguina) y 
afirma:

—"Yo no hago más que pen­
sar en Chile y los chilenos. Estoy 
en Londres o en Roma, o los 
cinco años que residí en el pe­
queño pueblo de San Pedro de 

Rivas, a pocos kilómetros de 
Barcelona, un pueblo pastoril 
con cabras negras, pero la verdad 
es que nunca he salido de Chile".

Ambos creadores son rotun­
dos para condenar el exilio en 
que viven tantos artistas e inte­
lectuales chilenos.

Nemesio Antúnez explica:
—"No es posible que el exilio 

continúe, que los artistas no pue­
dan regresar a su país. Es algo 
tremendo, patético, todo intelec­
tual tiene derecho a residir y 
crear en su patria. Si pudieran 
hacerlo, todos los exiliados chile­
nos volverían. Una vez en Esto- 
colmo, al finalizar una exposi­
ción, se me acercó un hombrazo 
de bigotes. Se trataba de un mi­
nero del carbón, ex dirigente 
sindical en Lota. "Tengo dos 
hijos, de 19 y 18 años',' me dijo. 
"Ellos hablan en sueco, tienen 
pololas suecas, piensan y sueñan 
en sueco. Yo voy a poder volysr 
algún día, pero ¿qué va a pasar 
con ellos? los va a perder Chile y 
yo los perderé como padre".

Pepe Balmes es igualmente 
elocuente y condenatorio:

—"Yo diría que, esencialmen­
te, el exilio es una gran crueldad. 
El exilio es duro y violento, a 
pesar de la comprensión y de la 
ayuda de los países que reciben a 
los chilenos. Se han producido 
suicidios, problemas sicológicos. 

separación y crisis en las familias. 
Hay artistas, intelectuales que se 
han muerto de exilio: Guillermo 
Atías, Hernán Ramírez Neco- 
chea no pudieron resistir la 
angustia, el dolor. Es algo inhu­
mano. Todo hombre tiene dere­
cho a vivir en su país".

El caso de Balmes es singular. 
Eí llegó a Chile a los doce años 
de edad en el Winnipeg, exiliado 
desde España con su padre. Se 
hizo ciudadano chileno y 35 
años después retornó a España, 
exiliado, desde Chile. Refirién­
dose a esa situación, comentó:

—"Uno gana, pierde o recon­
quista países. En Montesquiu 
el pequeño pueblo en que nací, 
he vuelto a encontrar compañe­
ros de curso de mi infancia. Aho­
ra en mayo de 1982, en Barcelo­
na, se rendirá un gran homenaje 
a Pablo Neruda. Se trata de exi­
liados de ¡da y vuelta. Lo organi­
za Joan Oliver, el más importan­
te poeta catalán, quien vivió mu­
chos años exiliado en Chile. 
Ahora Cataluña devuelve la ma­
no y allá viven Xavier Benreguel, 
Carla Cristi, Monserrat Julio. El 
exilio es terrible, pero la solidari­
dad entre los pueblos es mara­
villosa".

Ambos artistas hablan de otros 
colegas que viven y triunfan en 
Europa. Antúnez menciona a 
Ricardo Mesa, Sergio Castillo, 
Raúl Vadivieso, Carlos Vásquez. 
Balmes recuerda a Sotelo, Bona- 
tti, Santos Chávez, Mario Toral, 
Guillermo Núñez y,entre los más 
jóvenes, a Pepe Martínez, Con­
cepción Balmes (hija de Pepe y 
Gracia Barrios), Agna Aguadé 
(hija de Roser Brú).

Pepe Balmes afirma: "Aquí y 
allá hay notables artistas jóvenes 
chilenos que están desarrollando 
un trabajo creativo importante. 
Me ha impresionado mucho el 
movimiento plástico que existe 
acá en Chile, me he encontrado 
con mis compañeros de genera­
ción y con muchos jóvenes muy 
talentosos e inauietos".

La vivencia de Santiago y la 
transformación que ha sufrido 
en estos años remeció a los dos
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José Balmes: llegó de doce años en el Winnipeg, exiliado desde España
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creadores entrevistados por Men­
saje. Nemesio Antúnez comenta:

—"Santiago ya no es Chile, es 
una ciudad menor norteamerica­
na, con todos sus valores; lo 
importante es comprar, vivir al 
crédito, siempre endeudado, vale 
más el que tiene más. Nosotros 
queríamos progresar, pero no en 
esa línea, sino manteniendo nues­
tros valores. Yo diría que nos 
están borrando el Chile que era 
nuestro".

Pepe Balmes también tiene 
algo que decir:

"Santiago es una ciudad de 
nuevos ricos, superficial. Creo 
que la privatización de la cultu­
ra es muy peligrosa. Todo se va 
subordinando al poder econó­
mico. Se concibe la cultura 
como algo que le da brillo a cier­
ta clase social. Se tiende a una 
cultura domesticada".

José Balmes y Nemesio Antú­
nez aman entrañablemente a 

Chile. De ahí su posición crítica, 
les duelen las limitaciones, los 
aspectos negativos de nuestra 
realidad, los obstáculos y los es­
collos para poder plasmar una 
cultura creativa, auténtica, libre., 
dinámica, capaz de rescatar la 
verdadera identidad de lo chi­
leno.

Pero ambos tienen plena con­
fianza en el mañana y la mejor 
demostración de ello lo consti­
tuyen sus planes futuros. Pepe 
Balmes explica: "Gracia y yo 
queremos venir todos los años 
y quedarnos unos meses a pin­
tar".

Nemesio Antúnez cuenta: 
"Estaré en Chile hasta diciem­
bre, junto a mi esposa (la artis­
ta boliviana Patricia Velasco) 
y mi hija Guillermina de 9 años. 
Nuestro deseo es volver defini­
tivamente y venirnos a vivir a 
Chile el próximo año".

Parodiando a Neruda, po­
dríamos decir que tanto Bal- 
mes como Antúnez tienen a 
Chile y la cultura chilena en el 
corazón.□
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Nunca ha sido fácil hablar de 
cultura chilena. Enmarañados en 
busca de una identidad o al res­
cate de elementos que nos ayu­
den a titularnos de nosotros mis­
mos, los chilenos a veces acerta­
mos, otras andamos a tientas, 
tratando de reconocer raíces co­
munes o de levantar un proyecto 
socio-cultural coherente y pro­
ducto de un consenso. No en 
balde el recordado y notable 
escritor, intelectual y pintor Luis 
Oyarzún1, iniciaba sus clases en 
la respectiva asignatura, plantean­
do a sus alumnos un problema 
de fondo: "¿Existe la cultura 
chilena?"

1 Ex decano de Bellas Artes de la 
U. de Chile, catedrático de Cul­
tura Chilena en el Instituto Pe­
dagógico de esa misma Universi­
dad, fallecido prematuramente 
en 1976, cuando se desempeñaba 
como docente en al Universidad 
Austral de Valdivia. Autor, entre 
muchas otras obras, del libro Tej­
erías de Cultura Chilena, publica 
do en la Colección Cormorán de 
la Editorial Universitaria.

2 En octubre pasado, el grupo 
folklórico lllapu fue impedido 
de desembarcar en Pudahuel.

3 Durante varios años tuvo una L en 
su pasaporte, pero finalmente las 
autoridades levantaron la prohibi­
ción.

4 Ver Mensaje, N° 304, artículo 
"Cuando/las piedras hablan".

5 A Gracia se le tramitó durante 
meses la visa, con lo cual en la 
práctica se le impidió ingresar al 
país a la inauguración de su expo­
sición. Cabe destacar que Gracia 
es hija de Eduardo Barrios, Pre­
mio Nacional de Literatura.

Desde 1973 hasta ahora, el 
problema ha adquirido nuevos 
matices de complejidad. A las 
preguntas de siempre (¿qué es, 
cómo se tipifica, cuáles son los 
rasgos cualitativos y definitorios 
de lo chileno?), se agregan nue- 

■vos interrogantes: ¿Existe la cul­
tura chilena en el exilio, en qué 
consiste, cómo se fecunda y se 
interrelaciona con la que se desa­
rrolla fronteras adentro? ¿Cuál 
es el rol y la misión del artista y 
del intelectual en la hora presen­
te? ¿Cuáles son los nuevos cau­
ces que permiten al artista asu­
mir, contestatariamente, la reali­
dad nacional, fuertemente reme­
cida en la última década por 
cambios, impactos y "moderni­
zaciones"?

El problema no es solamente 
chileno, sino latinoamericano co­
mo ha quedado en evidencia en 
estos últimos meses. Julio Cortá­
zar, el extraordinario escritor 
argentino, se hace ciudadano 
francés y denuncia un "genoci­
dio cultural" en su país. Gabriel 
García Márquez huye de Colom­
bia y se exilia en México. Cente­
nares y miles de artistas e inte­
lectuales latinoamericanos viven 
exiliados y se les impide residir 
en su patria.

En Chile, en este último tiem­
po, vivimos una situación ambi­
valente. Seguimos desconocien­
do las principales manifestacio­
nes de la cultura en el exilio; 
entre nosotros ni siquiera circu­
lan los libros de nuestros com­
patriotas exiliados; hay nombres 
tabú, que no se pueden mencio­
nar, ni difundir. A principios de 
1981, se prohibió la realización 
de un Congreso de Escritores, la 
censura literaria continúa vigen­
te, se suspendió una obra de tea­
tro, muchos artistas no pueden 
ingresar al país2.

Sin embargo, si se analiza el 
año cultural que ya termina, 
surgen hitos importantes prota­
gonizados por creadores que vi­
ven fuera del país y a quienes se 
les permitió venir: el ciclo de 
conciertos del pianista Roberto 
Bravo3 4, la qira del conjunto Los 
Jaivas** especialmente con su 

obra Macchu Picchu, tjasada en 
un poema de Pablo Neruda, las 
exposiciones individuales de los 
pintores José Balmes y Nemesio 
Antúnez.

José Balmes, español naciona­
lizado chileno, ex decano de la 
Facultad de Bellas Artes de la 
U. de Chile, actual profesor de 
pintura en la Sorbonne, casado 
con Gracia Barrios5, otra nota­
ble pintora chilena, expuso en la 
Galería Epoca treinta óleos y di­
bujos creador por él y por Gracia 
en estos años de residencia y tra­
bajo en Europa.

Nemesio Antúnez, uno de los 
más destacados pintores chilenos 
contemporáneos, ex Director del 
Museo Nacional de Bellas Artes, 
actual profesor de pintura del 
Royal College of Arts de Lon­
dres, mostró sus acuarelas en la 
Galería del Cerro y más de sesen­
ta óleos, creados entre 1974 y 
1981, en la Galería Sur.

Mensaje conversó largamente 
y por separado con estos dos no­
tables creadores chilenos, reca­
bando ¡deas y opiniones que 
contribuyan a despejar algunas 
de las muchas interrogantes im-

Nemesio Antúnez: "No es posible que el exilio continúe..."

plícitas en el concepto de cultu­
ra chilena.

Opiniones convergentes

Más que un cuestionario se 
trató de un diálogo abierto, en 
que ambos artistas expusieron 
francamente sus puntos de vista. 
A pesar de que ninguno conocía 
las respuestas del otro, se produje­
ron reiterados puntos de encuen­
tro, interesantes de consignar.

Frente a la posible dicotomía 
entre la cultura en el exilio y la 
que se desarrolla en el país, Pepe 
Balmes fue categórico:

—"La cultura chilena es una 
sola, sigue siendo una, afuera y 
adentro, existe una absoluta con­
tinuidad. Yo creo en la vida .de la 
gente, que de todas maneras se 
expresa. Lo fundamental es la 
preocupación por Chile y ese 
denominador común está presen­
te siempre, sin negar que los que 
vivimos afuera tenemos la in­
fluencia y la vivencia de la cultu­
ra foránea".

Nemesio Antúnez mira el 
Cerro San Cristóbal (era una 
radiante tarde santiaguina) y 
afirma:

—"Yo no hago más que pen­
sar en Chile y los chilenos. Estoy 
en Londres o en Roma, o los 
cinco años que residí en el pe­
queño pueblo de San Pedro de 

Rivas, a pocos kilómetros de 
Barcelona, un pueblo pastoril 
con cabras negras, pero la verdad 
es que nunca he salido de Chile".

Ambos creadores son rotun­
dos para condenar el exilio en 
que viven tantos artistas e inte­
lectuales chilenos.

Nemesio Antúnez explica:
—"No es posible que el exilio 

continúe, que los artistas no pue­
dan regresar a su país. Es algo 
tremendo, patético, todo intelec­
tual tiene derecho a residir y 
crear en su patria. Si pudieran 
hacerlo, todos los exiliados chile­
nos volverían. Una vez en Esto- 
colmo, al finalizar una exposi­
ción, se me acercó un hombrazo 
de bigotes. Se trataba de un mi­
nero del carbón, ex dirigente 
sindical en Lota. "Tengo dos 
hijos, de 19 y 18 años’,' me dijo. 
"Ellos hablan en sueco, tienen 
pololas suecas, piensan y sueñan 
en sueco. Yo voy a poder volver 
algún día, pero ¿qué va a pasar 
con ellos? los va a perder Chile y 
yo los perderé como padre".

Pepe Balmes es igualmente 
elocuente y condenatorio:

—"Yo diría que, esencialmen­
te, el exilio es una gran crueldad. 
El exilio es duro y violento, a 
pesar de la comprensión y de la 
ayuda de los países que reciben a 
los chilenos. Se han producido 
suicidios, problemas sicológicos. 

separación y crisis en las familias. 
Hay artistas, intelectuales que se 
han muerto de exilio: Guillermo 
Atías, Hernán Ramírez Neco- 
chea no pudieron resistir la 
angustia, el dolor. Es algo inhu­
mano. Todo hombre tiene dere­
cho a vivir en su país".

El caso de Balmes es singular. 
Eí llegó a Chile a los doce años 
de edad en el Winnipeg, exiliado 
desde España con su padre. Se 
hizo ciudadano chileno y 35 
años después retornó a España, 
exiliado, desde Chile. Refirién­
dose a esa situación, comentó:

—"Uno gana, pierde o recon­
quista países. En Montesquiu 
el pequeño pueblo en que nací, 
he vuelto a encontrar compañe­
ros de curso de mi infancia. Aho­
ra en mayo de 1982, en Barcelo­
na, se rendirá un gran homenaje 
a Pablo Neruda. Se trata de exi­
liados de ¡da y vuelta. Lo organi­
za Joan Oliver, el más importan­
te poeta catalán, quien vivió mu­
chos años exiliado en Chile. 
Ahora Cataluña devuelve la ma­
no y allá viven Xavier Benreguel, 
Carla Cristi, Monserrat Julio. El 
exilio es terrible, pero la solidari­
dad entre los pueblos es mara­
villosa".

Ambos artistas hablan de otros 
colegas que viven y triunfan en 
Europa. Antúnez menciona a 
Ricardo Mesa, Sergio Castillo, 
Raúl Vadivieso, Carlos Vásquez. 
Balmes recuerda a Sotelo, Bona- 
tti, Santos Chávez, Mario Toral, 
Guillermo Núñez y,entre los más 
jóvenes, a Pepe Martínez, Con­
cepción Balmes (hija de Pepe y 
Gracia Barrios), Agna Aguadé 
(hija de Roser Brú).

Pepe Balmes afirma: "Aquí y 
allá hay notables artistas jóvenes 
chilenos que están desarrollando 
un trabajo creativo importante. 
Me ha impresionado mucho el 
movimiento plástico que existe 
acá en Chile, me he encontrado 
con mis compañeros de genera­
ción y con muchos jóvenes muy 
talentosos e inauietos".

La vivencia de Santiago y la 
transformación que ha sufrido 
en estos años remeció a los dos
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José Balmes: llegó de doce años en el Winnipeg, exiliado desde España

creadores entrevistados por Men­
saje. Nemesio Antúnez comenta:

—"Santiago ya no es Chile, es 
una ciudad menor norteamerica­
na, con todos sus valores; lo 
importante es comprar, vivir al 
crédito, siempre endeudado, vale 
más el que tiene más. Nosotros 
queríamos progresar, pero no en 
esa línea, sino manteniendo nues­
tros valores. Yo diría que nos 
están borrando el Chile que era 
nuestro".

Pepe Balmes también tiene 
algo que decir:

"Santiago es una ciudad de 
nuevos ricos, superficial. Creo 
que la privatización de la cultu­
ra es muy peligrosa. Todo se va 
subordinando al poder econó­
mico. Se concibe la cultura 
como algo que le da brillo a cier­
ta clase social. Se tiende a una 
cultura domesticada".

José Balmes y Nemesio Antú­
nez aman entrañablemente a 

Chile. De ahí su posición crítica, 
les duelen las limitaciones, los 
aspectos negativos de nuestra 
realidad, los obstáculos y los es­
collos para poder plasmar una 
cultura creativa, auténtica, libre, 
dinámica, capaz de rescatar la 
verdadera identidad de lo chi­
leno.

Pero ambos tienen plena con­
fianza en el mañana y la mejor 
demostración de ello lo consti­
tuyen sus planes futuros. Pepe 
Balmes explica: "Gracia y yo 
queremos venir todos los años 
y quedarnos unos meses a pin­
tar".

Nemesio Antúnez cuenta: 
"Estaré en Chile hasta diciem­
bre, junto a mi esposa (la artis­
ta boliviana Patricia Velasco) 
y mi hija Guillermina de 9 años. 
Nuestro deseo es volver defini­
tivamente y venirnos a vivir a 
Chile el próximo año".

Parodiando a Neruda, po­
dríamos decir que tanto Bal- 
mes como Antúnez tienen a 
Chile y la cultura chilena en el 
corazón.O
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Nemesio Antúnez 
y José Balmes 
CUANDO 
DUELE CHILE
FERNANDO BAR RAZA

Nunca ha sido fácil hablar de 
cultura chilena. Enmarañados en 
busca de una identidad o al res­
cate de elementos que nos ayu­
den a titularnos de nosotros mis­
mos, los chilenos a veces acerta­
mos, otras andamos a tientas, 
tratando de reconocer raíces co­
munes o de levantar un proyecto 
socio-cultural coherente y pro­
ducto de un consenso. No en 
balde el recordado y notable 
escritor, intelectual y pintor Luis 
Oyarzún1, iniciaba sus clases en 
la respectiva asignatura, plantean­
do a sus alumnos un problema 
de fondo: “¿Existe la cultura 
chilena?"

Desde 1973 hasta ahora, el 
problema ha adquirido nuevos 
matices de complejidad. A las 
preguntas de siempre (¿qué es, 
cómo se tipifica, cuáles son los 
rasgos cualitativos y definitorios 
de lo chileno?), se agregan nue- 

•vos interrogantes: ¿Existe la cul­
tura chilena en el exilio, en qué 
consiste, cómo se fecunda y se 
interrelaciona con la que se desa­
rrolla fronteras adentro? ¿Cuál 
es el rol y la misión del artista y 
del intelectual en la hora presen­
te? ¿Cuáles son los nuevos cau­
ces que permiten al artista asu­
mir, contestatariamente, la reali­
dad nacional, fuertemente reme­
cida en la última década por 
cambios, impactos y "moderni­
zaciones"?

El problema no es solamente 
chileno, sino latinoamericano co­
mo ha quedado en evidencia en 
estos últimos meses. Julio Cortá­
zar, el extraordinario escritor 
argentino, se hace ciudadano 
francés y denuncia un "genoci­
dio cultural" en su país. Gabriel 
García Márquez huye de Colom­
bia y se exilia en México. Cente­
nares y miles de artistas e inte­
lectuales latinoamericanos viven 
exiliados y se les impide residir 
en su patria.

En Chile, en este último tiem­
po, vivimos una situación ambi­
valente. Seguimos desconocien­
do las principales manifestacio­
nes de la cultura en el exilio; 
entre nosotros ni siquiera circu­
lan los libros de nuestros com­
patriotas exiliados; hay nombres 
tabú, que no se pueden mencio­
nar, ni difundir. A principios de 
1981, se prohibió la realización 
de un Congreso de Escritores, la 
censura literaria continúa vigen­
te, se suspendió una obra de tea­
tro, muchos artistas no pueden 
ingresar al país2.

Sin embargo, si se analiza el 
año cultural que ya termina, 
surgen hitos importantes prota­
gonizados por creadores que vi­
ven fuera del país y a quienes se 
les permitió venir: el ciclo de 
conciertos del pianista Roberto 
Bravo3, la qira del conjunto Los 
Jaivas1* especialmente con su 

obra Macchu Picchu, basada en 
un poema de Pablo Neruda, las 
exposiciones individuales de los 
pintores José Balmes y Nemesio 
Antúnez.

José Balmes, español naciona­
lizado chileno, ex decano de la 
Facultad de Bellas Artes de la 
U. de Chile, actual profesor de 
pintura en la Sorbonne, casado 
con Gracia Barrios5, otra nota­
ble pintora chilena, expuso en la 
Galería Epoca treinta óleos y di­
bujos creador por él y por Gracia 
en estos años de residencia y tra­
bajo en Europa.

Nemesio Antúnez, uno de los 
más destacados pintores chilenos 
contemporáneos, ex Director del 
Museo Nacional de Bellas Artes, 
actual profesor de pintura del 
Royal College of Arts de Lon­
dres, mostró sus acuarelas en la 
Ga.lerja.del Cerro y más de sesen­
ta óleos, creados entre 1974 y 
1981, en la Galería Sur.

Mensaje conversó largamente 
y por separado con estos dos no­
tables creadores chilenos, reca­
bando ideas y opiniones que 
contribuyan a despejar algunas 
de las muchas interrogantes im-

1 Ex decano de Bellas Artes de la 
U. de Chile, catedrático de Cul­
tura Chilena en el Instituto Pe­
dagógico de esa mismá Universi­
dad, fallecido prematuramente 
en 1976, cuando se desempeñaba 
como docente en al Universidad 
Austral de Valdivia. Autor, entre 
muchas otras obras, del libro Te­
mas de Cultura Chilena, publica 
do en la Colección Cormorán de 
la Editorial Universitaria.

2 En octubre pasado, el grupo 
folklórico lllapu fue impedido 
de desembarcar en Pudahuel.

3 Durante varios años tuvo una L en 
su pasaporte, pero finalmente las 
autoridades levantaron la prohibi­
ción.

4 Ver Mensaje, N° 304, artículo 
"Cuando las piedras hablan".

5 A Gracia se le tramitó durante 
meses la visa, con lo cual en la 
práctica se le impidió ingresar al 
país a la inauguración de su expo­
sición. Cabe destacar que Gracia 
es hija de Eduardo Barrios, Pre­
mio Nacional de Literatura.
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Nemesio Antúnez: "No es posible que el exilio continúe..."

plícitas en el concepto de cultu­
ra chilena.

Opiniones convergentes

Más que un cuestionario se 
trató de un diálogo abierto, en 
que ambos artistas expusieron 
francamente sus puntos de vista. 
A pesar de que ninguno conocía 
las respuestas del otro, se produje­
ron reiterados puntos de encuen­
tro, interesantes de consignar.

Frente a la posible dicotomía 
entre la cultura en el exilio y la 
que se desarrolla en el país, Pepe 
Balmes fue categórico:

—"La cultura chilena es una 
sola, sigue siendo una, afuera y 
adentro, existe una absoluta con­
tinuidad. Yo creo en la vida de la 
gente, que de todas maneras se 
expresa. Lo fundamental es la 
preocupación por Chile y ese 
denominador común está presen­
te siempre, sin negar que los que 
vivimos afuera tenemos la in­
fluencia y la vivencia de la cultu­
ra foránea".

Nemesio Antúnez mira el 
Cerro San Cristóbal (era una 
radiante tarde santiaguina) y 
afirma:

—"Yo no hago más que pen­
sar en Chile y los chilenos. Estoy 
en Londres o en Roma, o los 
cinco años que residí en el pe­
queño pueblo de San Pedro de 

Rivas, a pocos kilómetros de 
Barcelona, un pueblo pastoril 
con cabras negras, pero la verdad 
es que nunca he salido de Chile".

Ambos creadores son rotun­
dos para condenar el exilio en 
que viven tantos artistas e inte­
lectuales chilenos.

Nemesio Antúnez explica:
—"No es posible que el exilio 

continúe, que los artistas no pue­
dan regresar a su país. Es algo 
tremendo, patético, todo intelec­
tual tiene derecho a residir y 
crear en su patria. Si pudieran 
hacerlo, todos los exiliados chile­
nos volverían. Una vez en Esto- 
colmo, al finalizar una exposi­
ción, se me acercó un hombrazo 
de bigotes. Se trataba de un mi­
nero del carbón, ex dirigente 
sindical en Lota. "Tengo dos 
hijos, de 19 y 18 años',' me dijo. 
"Ellos hablan en sueco, tienen 
pololas suecas, piensan y sueñan 
en sueco. Yo voy a poder volver 
algún día, pero ¿qué va a pasar 
con ellos? los va a perder Chile y 
yo los perderé como padre".

Pepe Balmes es igualmente 
elocuente y condenatorio:

—"Yo diría que, esencialmen­
te, el exilio es una gran crueldad. 
El exilio es duro y violento, a 
pesar de la comprensión y de la 
ayuda de los países que reciben a 
los chilenos. Se han producido 
suicidios, problemas sicológicos. 

separación y crisis en las familias. 
Hay artistas, intelectuales que se 
han muerto de exilio: Guillermo 
Atías, Hernán Ramírez Neco- 
chea no pudieron resistir la 
angustia, el dolor. Es a[go inhu­
mano. Todo hombre tiene dere­
cho a vivir en su país".

El caso de Balmes es singular. 
Eí llegó a Chile a los doce años 
de edad en el Winnipeg, exiliado 
desde España con su padre. Se 
hizo ciudadano chileno y 35 
años después retornó a España, 
exiliado, desde Chile. Refirién­
dose a esa situación, comentó:

—"Uno gana, pierde o recon­
quista países. En Montesquiu 
el pequeño pueblo en que nací, 
he vuelto a encontrar compañe­
ros de curso de mi infancia. Aho­
ra en mayo de 1982, en Barcelo­
na, se rendirá un gran homenaje 
a Pablo Neruda. Se trata de exi­
liados de ida y vuelta. Lo organi­
za Joan Oliver, el más importan­
te poeta catalán, quien vivió mu­
chos años exiliado en Chile. 
Ahora Cataluña devuelve la ma­
no y allá viven Xavier Benreguel, 
Carla Cristi, Monserrat Julio. El 
exilio es terrible, pero la solidari­
dad entre los pueblos es mara­
villosa".

Ambos artistas hablan de otros 
colegas que viven y triunfan en 
Europa. Antúnez menciona a 
Ricardo Mesa, Sergio Castillo, 
Raúl Vadivieso, Carlos Vásquez. 
Balmes recuerda a Sotelo, Bona- 
tti, Santos Chávez, Mario Toral, 
Guillermo Núñez y.entre los más 
jóvenes, a Pepe Martínez, Con­
cepción Balmes (hija de Pepe y 
Gracia Barrios), Agna Aguadé 
(hija de Roser Brú).

Pepe Balmes afirma: "Aquí y 
allá hay notables artistas jóvenes 
chilenos que están desarrollando 
un trabajo creativo importante. 
Me ha impresionado mucho el 
movimiento plástico que existe 
acá en Chile, me he encontrado 
con mis compañeros de genera­
ción y con muchos jóvenes muy 
talentosos e inauietos".

La vivencia de Santiago y la 
transformación que ha sufrido 
en estos años remeció a los dos
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