Washington, 6 junio

Querido Nemesio, me lleg; tu carta en un momento bastante es-
pantoso, pero como hay que sacar fuerzas de coraje y he resuelto siem-
pre en la vida, desde hace mucho tiempo, convertir como los alquimis-
tas lo malo en bueno, ya paso, aunque necesito muchisimos afinos para
curarme del todo... Me puse enseguida al trabajo y ahi va el prologo,
lo még honestamente escrito y que ojalaSte guste. Te p~ido el fTavor
gue feches entre paréﬁtesis la égoca de los cantos rodados y tambiéé
latf de manubrios de bicicletas, porque no tengo en W. mis archivos.
En cuanto al cable que recibi" posteriormente respecto a Clara, puedes
estar tranquilo, como si no me hubieras mandado nada de todo el enojose
asunto. Te quiero mucho a ti y quiero mucho a Clara, con la cual, como
tengo la fortuna de no ser pintor, jamas he tenido pleitos, asi que
prefiero no darme por enterada, j”~oy como el avestruz cuando se “trata
de amigos...Te mando esto a velocidad, pornue en tres dias nos vamos
a Barcelona por las vacaciones, hasta setiembre, que volveremos aqui,
para seguilr enseguida a Princeton a dar un semestre de clases, Angel
de literatura y yo de arte latinoamericano. Luego regresaremos a W.,

a la misma direccidon. La direccidéon de Barcelona es Diagonal 332, Piso i
ki . Barcelona 13, por si la perdiste; y te rogaria que me pusieras dos
lineas acusando recibo de la introduccidon , para estar tranquila que

te llego.Disculpa los saltos y errores de maquina, pero como resul-

tas de laOperaciéon ( fue una mastectomia radical, lo mas cercano a una
carniceria, para extirpar un tumor maligno, 1c cual me ha convivido

en amazona...) tengo el brazo bastante mal y me vi forzada a entrar

en la tecnologf;, es decir, meterle a la méauina elégtrica---No hay

mal que por bien no venga, dicen ( no estoy tan segura) . De fisto

todo bien, viva, con sentido del humor, y trabajando el doble.Un gran

beso, carifios a tu esposa y tu hijo.
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(INTRODUCCION PARA EL CATALOGO)

La pintura de Nemesio Antunez ha representado, para mi, una obra
/. _ _ _ -
movil, en dos sentidos; en primer lugar, se lia modificado notablemente res-
pecto a si misma, a partidle su aparicidon en la escena latinoamericana
Y 4 A /
como una vision poeética apoyada en la gran metafora de law M M m natu-
raleza. Pero, en segundo termino, yo me he movido con respecto a ella, al
/

tratar de comprender su proceso y descifrarlo como parte del caracter pro-
pio de esta pintura. Hay obras que ae una vez se definen como una afirma”skK
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cion, ante las cuales se suscita, aparte de la comprensiéh critica, la adh>

sidﬁ o el rechazo personal. Yo tuve el "deslaﬁ%}amientoj&mac Gerszo', por
ejemplo, frente a su exposicion de 1973 en el Museo de Artejf.Modermo de Me-

j rfy/tccnTre-
xico, y aht me volvi adicta de un trabajo que cada vez que -vdr,
en colecciones privadas o en el Museo Carrillo Gil, confirmaba mis felici-
dades y espectativas.(@lgo similar me ocurrio con | _a obra de Toledo, visti
por vez primera en New York.). En cambio*, en el caso de Antunez, la aco-
gida que di a esa/primera efusion liricas-cromatica de la época de los can-
tos roda55§7y_f5Jatmogfera acuatica, se enfrio enfrente a los trabajos
posteriores del primer periodo neoyorkino, de abierto cufio surrealista,

cuando aparecieron soluciones Opticas mezcladas con manubrios de bicicle-
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tas/, todo lo cual me mantuvo a la defensiva, esperando mejores tiempos.Es-
tos tiempos llegaron exactamente en 1973, cuando vi en el Museo de Bellas
Artes de Santiago de Chile, las series de las camas y de los bailarines de
tango.

Posteriormente he revisado este reencuentro tan positivo con la pintura de
Antunez, preocupada por deslindarlo del momento, para mi excepcional, en

/
que la masiva adhtfeion popular al gobierno de Allende, concretada en el



desfile del 4 de setiembre del 73, parecia alejar cualquier posibilidad

de fracaso. (Eterno optimismo revolucionario)-|En ese marco de un Chile
festivo y decidido pese a sentirse gﬂ%fﬂﬁwawbor nubes negras; ante ese
despliegue popular terco, desesperado y casi alucinado, las dos series nue-
vas de la pintura de Antunez me produjeron una real emociéé- AfirméGdose

en ambos temas, la obra se libraba de un riesgo que, a mi juicio, siempre

M .
tico. Tomaba, adem”

la acecho{ como era el de caer en el desvanecimiento po
una dimensiéﬁ de humor de la que antes estaba exenta, Yy no perdfﬁ nada de
su capacidad de trasposiciones de la realidad. Por el contrario, la reali-
dad salia beneficiada de una licencia tan claray como la de hacer andar las
camas, convirtieédolas en medios de transporte que reccnngn Chile, satu-
&3
rando el paisaje con una vigorosa y divertida sebeualidad.
La eficacia del tema, sin embargo, estaba y esta{ en las obras actuales,
en relaciéﬁ directa con el planteamiento del cuadro como una construcci’é-
En este sentido, domina en las obras una concepcidn, mas oue arquitectoni-
ca ( pese a la claridad geométrica de los espacios y las cubificacior.es) ,
escenografica, que trasmite al publico un valor nuevo, el valor del espec-
taculo. Tanto en las escenas de New York, donde la gente queda reducida a
ese punteo microscé@ico que determina su total alienacidﬁ a la ciudad®icomo
Jjn los paisajes con cordillera apasionada o luna neutral, pero siempre p&3_
neados como recintos vibrantes sometidos a la magia de horas y luces so-
fisticadas; como/el espectaculo por antonomasia que es el baile del tan-
go, Antunez cede a la tentaciGG de contar desde afuera, sentado en la pla-
tea, atento al brillo y misterio del mundo como escenario.
La marcaciéﬁ de un escenario es ya ,un recurso conocido del arte moderno,
Ilevado a su punto mas climatico por los paralelepipedos dibujados por

Francis Bacon. Cito este nombre que esta7en la antipoda de Antunez, porque

un recurso ya pasa a ser forma de lenguaje, y cualquiera puede utilizarlo



cargandolo de un nuevo significado. Antunez define los escenarios para
cuadricular la poesia que sigue siendo lirica , aunque es indudable que
desde el 73 hasta ahora su obra se ha tensado, ha perdido blan_dura y ga-
nado decisiones, claridad, poder de convicciéon. Que el golpe militar con-
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:Zu recorrido de la pintura

a n N B Hi B} B} U
posterior, incluso demasiado alusiva, como los r]omenajes a Victor Jara o

las versiones deVEI Estadio Negrof‘donde el tema favorecia la definicién
del espacio. '

Pero pasada la emergencia y restablecido cierto equilibrio, Antunez vuelve
a las camas, ahora en Barcelona y en Londres, lo mismo que a las escenas

de tango. Illay que estudiar como vuelve y de que manera ha sido procesada
esa obra, poraue de este analisis emerge la satisfactoria imagen del pin-
tor constante modificador de su trabajo, riguroso consicro mismo y amfcbicio-
SO por comunicar nuevas situaciones emocionales, vehiculadas por nuevas pro
puestas plasticas.

No me parece Exceso de interpretaciéon pon&> la visible modificacicin emo-
cional a cuenta de la nostalgia que da el e™odo, de la cual casi todos no-
sotros somos hoy dia victimas. Es un hecho real cne el latinoamericano
nacional, que salia y volvia a su patria con la misma ansiedad de Ulises
entreviendo a ltaca como un Espejismo, ha sido reemplazado por el ciuda-
dano errante que debe aclimatarse donde sea, eme la mayoria de las veces

no puede volver (y cuando vuelve, ya es un extranjero sin relaciéon con la |
sociedad donde viviéa, pero que nunca volveréla ser de ninguna parte, lo
que 1mprime a su capacidad de recuerdos y de nostalgia un peso desusado,
casi siempre también desmedido. Quiero decir con esto que la cordillera y

el no pintados maniaticamente por Antunez en Barcelona y en Londres, ya

no sonli meras trasposiciones plasticas de un paisaje real, sino invencio-

nes desfiguradas por la nostalgia, por lo tanto mas ricas y auténomas, con



esa autonomia visceral que desorbito el Macondo reconstruido por Garcia

, Desde ?
Marquez en México. Mafel momento que se acaba la dependencia entre el
modelo real y el artista, égte se considera desligado- ya lo sabemos por
toda la historia del arte moderno" de cualquier obligacidon respecto a sus
percepciones; pero cuando, ademas, no hay convivencia ni con el paisaje
ni con la cultura ni con la vida cotidiana, como es el caso de Antunez, Ila
invenciéon no solo es libre, sino desfigurada por la nostalgia. Esto es lo
que creo que ha ocurrido con los cuadros de Nemesio Antunez; han adquirido
dimension y carga, colocandose por encima de la finura decorativa en que
antes se movian. Su pintura ya no se satisfizo con el soporte poético,
sino que ha venido reclamando, para trasmitir tales contenidos, otro tipo é
de lenguaje még fuerte, como el que sin duda alimenta Ias(gamas de Chile,
(Londres, 1979), '"Crepusculo interior”, (Londres, 1979), o "ElI tango en
la ola™ (Barcelona, 1978) . Para pintar este nuevo discurso, Antunez, sin
embargo, no abandona del todo sus anteriores recursos expresivos, Ssino que
mas bien los reune y suma, como en'la cama quebrada™, donde se reconoce la
atmdgfera inicial, el gusto por grandes lineas ampulosas y el placer sen-
sual del tema que nunca lo abandona. Igualmente en las ™"Camas de cal",
(Londres, 1979), la montana revive el dulce caré&ter curvo del canto ro-
dado y pierde su peligrosidad, el dibujo del rio sostiene el de las camas

y viceversa, Yy todo entra en la gran escenografia lograda por acumulacioén.

Extrafnos aciertos que demuestran que jamas dejara del todo el surrealismo,

lo acompafian en la luna del "Crepusculo interior'”, vigilando el grupo com-
pacto de bairlarines y en el notable "ElI tango en la ola"™ ya mencionado, don
de se atreve a dar rienda suelta a dos situaciones contradictorias, la li-
quidez del paisaje y la compacidad ritmica* , de recortes y de color, de

las parejas del tango.



En la '"Carta de Chile', Antunez demuestra cua™nta es la fuerza de la fra-
gilidad; para mi esta acuarela-tempera es un perfecto ejemplo de arte poli-
tico, elusivo, capaz de comufcnicar sin declarar, y de persuadir sin dictar
la cartilla.

En el marco de la pintura chilena contemporanea, que casi siempre se pone
bajo la cobertura de ilatta, el caso de Nemesio Antunez es bastante atipico.
Con Matta paso como con Neruda, en el sentido que Impuso, quizas involun-
tariamente, un modelo tan poderoso que nc"dejaba alternativa. O se electri-
ficaga un enorme espacio surrealista, o0 se pretendﬁa la dimension ébea,
que siempre es abarcadora y pesada en tanto que m _odelo. A partir de Matta
el arte chileno, como la poesia con Neruda, “ueda desmantelado, aténito,
sujeto a los talentos iIndividuales; Vilches, Zahartu, Gracia Barrios, Barar
rreda, Nuifiez, Opazo, Irarrazabal, Roser Bru, Toral, van cada uno por su lat
do. De vez en cuando un espacio, una linea de fluga, una atmosfera diagonal,
un maniqui, delatan doblemente las presiones del espacio dinadmico y la an-
siedad surrealista, dentro de una figuracidon de escape magico que alcanza

a dar, débilmente, un sello familiar al conjunto disimil. En ese conjunto,
Roser Bru y Nemesio Antunez son los pintores que mdg se atreven a ser pin-
tores de camara, es decir, a trabajar en un registro menor, por ejemplo, ea
que el de la orquesta sinféﬁica, pero que no por eso produce menoees sa-
tisfacciones. La pijjtura de céﬁara de R;er Bru siempre se et R sobre

la fe en la materia y en el tono, muy particular en ella e infrecuente en
el grupo chileno. La de Antunez, en la fe en la comunicacidﬁ de las peque-
fas cosas, de sensaciones entrevistas y compartidas, de medias palabras,

de placeres y sensualidades mas bien silenciosas. Como yo he dejado, ya
hace muchos afios# de creer® en la omnipotencia de los "boon."" de cualquier
pelaje, amo cada vez mas estas obras que siguen caminos menos exitistas, Yy

que se desarrollan sin atender las situaciones explosivas que hlian creado la



vanguardias en el vacio.

Lo importante es la capacidad que demuestre un artista para formular un
sistema expresivo capaz de comunicar algo que antes nadig lia hecho. En

tal sentido, la obra de Antunez cumple ese objetivo, que no le ha sido
facil alcanzar, y lo ha logrado mediante la persistencia de su trabajo.
Ahora es bien visible que Chile ( lo que significa como imagen, cultura,
idiosincracia), tonu/ cuerpo, Yy para nada me extrafa eme esto haya ocurri
do fuera de Chile. La movili/Zacion emocional que han provocado nuestras tra-
gedias surefias deberia ir en beneficio de las obras resultantes, para que
las victimas no hayan muerto en vano. Textos, obras de arte, todo se ha
cargado y potenciado, aunque las formas de la fuerza puedan ser tan di-
versas .

La forma de la fuerza de Antunez siempre serd" sensible, poco agresiva, VY,
finalmente, entregada al placer. Asi veo hoy dia esta obra, sobre la cudl
ya no dudo, y por eso incorporo a la solida base de la pla’stica continental

como soporte mayor.

Marta Traba



