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NEMESIO ANTUNEZ:

Un Opositor Surrealista
Por RAQUEL CORREA

V
IVE rodeado de pinturas y de 
plantas, en su taller emboscado 
de arbustos y enredaderas que 
poda él mismo. Hay detalles originales 

en todas partes, como era de esperarse 
de un artista como él, de nombre tan 
raro heredado del padre y del abuelo.

Nemesio Antúnez Zaftartu celebró 
hace poco sus 70 años con sorpresas, 
gorros de papel y cornetas. Pero los lle
va muy bien, sin duda. Tan buen mozo, 
tan inteligente, tan encantador este ar
quitecto-poeta-pintor surrealista que 
no envejece porque está siempre ocu
pado. Ahora, preparando una retros
pectiva suya: le ha costado como los de
monios juntar algunas telas de las mu
chas que tiene por el mundo. Sus céle
bres camas, sus agobiantes multitudes, 
sus tangos infinitos.

—Pero ahora no vamos a hablar de 
pintura sino de política.

Mira con los ojos curiosos que se le 
han ido llenando de colores y de paz. 
Una paz nueva que lo inunda desde 
que estuvo al lado de la muerte y pensó 
como nunca en Dios y en la eternidad. 
Es un hombre resucitado que sólo se 
acuerda del cáncer que le quitaron los 
cirujanos para valorizar mejor cada 
momento, para vivir más profunda
mente todo su tiempo.

—De política... Muy bien.
Y habló de política en su taller, al 

lado de su última tela, cerca de sus tór
tolas blancas, a ratos con enojo, a ratos 
con esperanza, a ratos con humor.

—¿De qué color ve a Chile hoy?
—Gris, muy gris. Y espero verlo 

rosado y verde y azul muy pronto.
—Así veo a Chile —señala una tela 

inconclusa, llena de gris, con un tele
visor en una esquina “con toda la gente 
adentro del televisor” y un reloj des
pertador en la otra esquina—. Y le iba 
a poner los punteros y pensé, ¿por qué 
le voy a poner punteros? y lo dejé así, 
¿se da cuenta: un reloj suspendido en 
el tiempo?.. Y no sé qué voy a poner en
tre medio. Tal vez el hombre, sumer
gido en la niebla, tapado de smog.

Habla suave, profundo. Inmenso, 
con la boina encasquetada, este pintor 
que pinta como le nace, que tiene ese 
enorme cuadro casi listo y aún no sabe 
si debajo de la cordillera cubierta de 
smog, entre el televisor y el reloj sin 
punteros, va a poner edificios o perso
nas.

Artistas por el “No"
Juntando sus cuadros con dificul

tad (“los que lo tienen no me los quie
ren prestar; uno me dijo que podía to
marle una foto para el catálogo, pero 
nada más”), pintando sin cesar por pla
cer y profesión, tiene otra tarea que se 
ha tomado muy en serio:

—Estoy en la campaña del “No”.
Antes formó parte del Comité de 

Personalidades por Elecciones Libres. 
Pero —explica— eso ahora está a un la
do porque ese grupo encabezado por 
Sergio Molina asumió un papel “como 
de juez de la legitimidad del plebiscito, 
ya que las elecciones libres no las va
mos a tener todavía”.

—Pero yo estoy francamente en la 
campaña del No; con “los artistas por 
el No”, con el “Chile crea”.

Y hasta ha ido a provincias, en gi
ras con políticos a hablar, él también, 
de democracia.

—Usted me preguntará por qué. Y 
es porque creo que el artista y el poeta 
no nos podemos quedar tranquilos 
cuando hay una situación tan aguda co
mo la que existe hoy en Chile. No po
demos seguir como si estuviéramos en 
un edén. Usted ve que en mi pintura, 
aunque yo no lo quiera, trasciende lo 
que estamos viviendo.

—También hay “artistas por el Sí”. 
¿Qué piensa de ellos?

—Está bien que existan artistas 
por el “Sí”.

—¿Qué le diría a Rosasco que está 
entre los artistas por el “Sí”?

—Ya se lo he dicho. Le dije: señor

Rosasco, fíjese que en Chile los museos 
de artes plásticas están cerrados. El 
Museo Nacional de Bellas Artes y el 
Museo de Arte Contemporáneo están 
cerrados desde hace más de tres años. 
El Bellas Artes fue refaccionado en su 
estructura, ahora falta estucar, pero si
gue cerrado. Y sé que el seguro pagó 
los daños del terremoto del Museo de 
Arte Contemporáneo, que es de la Uni
versidad de Chile, y esos dineros se 
gastaron en otra cosa y si hay otro te
rremoto va a desaparecer.

—Antúnez fue director de ambos 
museos en el pasado. Y recuerda —co
mo muchos lo recuerdan— que convir
tió el museo en algo vivo, bullente, que 
marcó un record: 52 exposiciones en un 
año.

—¿Se imagina que en París cerra
ran el Louvre? Todos los franceses sal
drían, indignados, a la calle. No puedo 
entender, si los museos son servicios 
públicos, y aquí los cierran indefini
damente, durante años.

—Cuando él era director se hizo la 
“Sala Matta”: Excavamos el patio cen
tral e hicimos una sala extraordinaria, 
pusimos una losa de concreto y fierro, 
pero mientras se hizo todo eso, mien
tras trabajaba un Caterpillar maravillo
so, una especie de dinosaurio amarillo 
que sacaba tierra, el museo siguió 
abierto, se continuaron haciendo ex
posiciones. ¿Por qué? Porque es un 
ser-vi-cio pú-bli-co. Igual que la Asis
tencia Pública.

—Y si la Asistencia Pública del ar
te —se agita— está cerrada se rompe el 
contacto con el pasado, no existe el pre
sente —puesto que no se hacen expo
siciones— y nos quedamos sin ver y sin 
mostrar lo que somos. Entonces Pedro 
Lira, Juan Francisco González, todos 
los pintores chilenos están muertos 
ahora de verdad y la tumba está ahí, en 
el Parque Forestal. Todos los pintores 
chilenos están muertos y los museos 
son sus cementerios. Son generaciones 
de jóvenes que se perdieron la opor
tunidad de conocer el arte chileno en 
un periodo en que hemos estado con un 
gobierno que se define nacionalista... 
No lo puedo entender.

La voz suave se pone iracunda:
—Sin embargo, había un proyecto 

para hacer unas torres de espejos ahí 
afuera, ¿se da cuenta?, torres de espe
jos en una casa de la “belle e'poque”.

Y de un enojo se pasa a otro enojo, 
por su cuenta y riesgo:

—El Ministerio de Educación antes 
era un centro de cultura. Ahí, en Ala
meda con Teatinos, había una galería 
de arte, y había Departamento Cultu
ral. Y la Universidad de Chile también 
tenía y hoy día la Universidad de Chi
le está ¡contra el arte! Antes, sobre la 
Librería Universitaria había una gran 
sala de exposiciones, ¿se acuerda? Aho
ra desapareció. La Escuela de Bellas 
Artes antes estaba en el Parque; la 
trasladaron a Macul y está kaput. No 
tiene primer año: este año no entró 
gente a primer año, ¿qué quiere decir 
eso? Que se acaba la Escuela de Bellas 
Artes... Antes habia quinientos alum
nos en primer año estudiando arte. 
Ahora estarán en diseño industrial, no 
sé; lo que sí sé es que no interesa el ar
te... Me acuerdo que cuando Ibáñez era 
Presidente invitó a veinte profesores 
del Bellas Artes a conversar con él. Me 
pareció maravilloso. Y se lo cito a él 
porque era un knilitar, también. Ahora 
los profesores de la Escuela de Bellas 
Artes son parias.

Privatización cultural
—Entonces, ¿cree que sigue el 

“apagón cultural” de que se habló tan
to al comienzo...?

—Actividad artística hay, pero es 
absolutamente privada. Es el esfuerzo 
de los pintores y de algunas empresas. 
Porque hay una gran creación.

—¿Diría que se privatizó la cul
tura?

—Al Estado no le interesa para na
da, así que está privatizada la cultura

• "Cuando vuelva la democracia tal vez realice mi 
sueño de pintar'el Mapocho de azul".

• "AI país hoy lo veo gris, muy gris, tapado de 
smog. Y yo me pregunto si «él» dice que no se 
mueve una hoja sin que él la mueva, ¿por qué 
no las mueve fuerte y se va el smog?"

en Chile. Depende de los artistas y de 
algunas empresas privadas.

—Objetivamente se puede probar 
que hay más obras de teatro, más ga
lerías de arte, más música...

—Pero todo privado —insiste—. Si 
hasta el Municipal depende de una cor
poración privada. El Gobierno no tiene 
una política cultural.

—¿No habrá sido mejor así?
—En cierto modo, puede ser. Si hu

bieran pretendido dirigir el arí° Cla
ro, mejor así. Pero antes había becas 
en la Universidad de Chile: los pinto
res —estudiantes y profesores— se 
iban por un año a Francia o a Italia. El 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
tiene un Departamento de Cultura, pe
ro muy... muy sectario. El artista chi
leno tiene que ir a Nueva York, a Pa
rís, a Alemania y ver lo que se hace pa
ra tener una dimensión del arte.

París con lluvia
Y cuenta una de las experiencias 

“más notables” de su vida. Cuando se 
ganó un premio de oratoria en francés 
—en los Padres Franceses— y se fue a 
Europa en un buque carguero.

—Y llegué a París y empecé a ca
minar por París. Estaba lloviendo ese 
día. Y pasé por la Torre Eiffel.por L’E- 
toile, por la Opera, entramos a Notre 
Dame... Una imagen que no he olvi
dado jamás. Yo tenía 17 años. Esa en
trada a Notre Dame, la catedral gótica, 
al atardecer con lluvia, es de los mo
mentos religiosos más fuertes que he 
tenido en mi vida. Y por supuesto des
pués fui al Louvre, a los museos, ima
gínese que hubieran estado cerrados... 
Vi a Picasso, a Miró, a todos ellos. Fue 
una cosa impresionante. Tengo un ca
tálogo por ahí —esto pasó el año 36— y 

anoté en el catálogo “algo extrañísimo, 
pero me gusta”. El cuadro dé Miró 
eran unos pedazos de cáñamo pegados 
en una tela azul con un alambre que sa
lía y un sol amarillo que quedaba fuera 
del cuadro. Se llamaba “Bailarín Es
pañol”... Yo no sabía entonces que yo 
podía pintar.

—¿No fue niño prodigio?
—No. Muy torpe. No podía dibujar. 

Dibujaba mal. Los que sacaban pre
mios de dibujo en mi curso, y todos los 
premios, eran Jorge Errázuriz y Jorge 
Prat. José Piñera, el viejo, también.

—Hoy se define “un independiente 
con i mayúscula”.

—¿Por qué un independiente con i 
mayúscula le quita tiempo a su trabajo 
que le fascina y para dedicarse a tareas 
políticas?

—Porque yo soy un hombre de mi 
tiempo. Picasso, —cuando bombarde
aron Guernica— no pudo quedarse in
diferente . y pintó ese crimen con ira, 
íbh pasión. Habían destruido la ciudad 
símbolo del país vasco y Picasso hizo de 
eso tal vez su obra maestra. Y Goya 
pintó los fusilamientos del 2 de mayo. 
Y yo, modestamente, pinté el incendio 
de La Moneda, un cuadro que vendí 
condicionado: cuando llegue la demo
cracia que vaya al museo de Bellas Ar
tes. Yo vi eso: estaba en el Museo el día 
del golpe, el día en que Allende se sui
cidó o lo mataron —no importa— el he
cho es que murió por esa acción mili
tar.

Guerra unilateral
—¿Usted fue allendista?
—No. Yo no voté por él en la úl

tima presidencial, sino por Tomic. Sí 
voté por él en 1958. Si hubiera sido 
Presidente entonces habría sido una 
especie de Mitterrand, un gobierno so-

“El general habla 
del 10 de 
septiembre del 73, 
que fue funesto 
para la 
democracia. ¿Por 
qué no hablamos 
de los Alessandri, 
de Frei, del 
segundo gobierno 
de Ibáñez?” 
“El Consejo de 
Seguridad 
Nacional es 
todopoderoso, 
como el Padre 
Eterno”.

cialdemócrata... Pero después de Frei, 
tenía que ser un gobierno mucho más 
radicalizado. ¡Si al final del Gobierno 
de Frei había mil tomas agrícolas! Ya 
se había abierto una acequia.

—¿Así que no le echa toda la culpa 
a los militares?

—No. Hasta el 11 de septiembre de 
1973 no le echo la culpa a los militares. 
De ahí en adelante, cambia la cosa. Por 
la forma en que actuaron. Entraron en 
son de guerra, una guerra unilateral... 
Yo soy patriota, me gusta cuando gana 
Chile en fútbol, me encanta que haya 
gandado Acuña en Wimbledon, cierto... 
A mí me gustaba ir a ver la apertura 
del Congreso; recuerdo haber visto a 
Arturo Alessandri Palma pasar en la 
carroza el 21 de mayo a abrir el Congre
so. Yo iba con mi padre a ver las tropas 
y los cadetes a la calle Ejército para la 
Parada Militar. Era tan bonito, como 
un gran ballet, un ballet extraordina
rio. Eran amigos, admirables, como los 
carabineros en las calles, ¿se acuerda?

—¿Y que pasó?
—La guerra unilateral. Esa cosa 

espantosa pasó. La Moneda quemán
dose y yo mirándola quemarse desde el 
techo del Museo de Bellas Artes, vien
do pasar los Hawker Hunters y esas lla
maradas y ese humo negro. Ese edificio 
precioso que, además, era el símbolo de 
la República. Y tantas veces vi a los 
presidentes asomados al balcón des
pués de ir al Congreso: vi al León, a 
Aguirre Cerda, a Gabriel González, a 
todos. Y uno llegaba y pasaba por el 
medio de La Moneda, cruzaba por el pa
tio de los naranjos, y se veía la fuente y 
unos cañones que había, me acuerdo... 
Entraron a sangre y fuego, como se di
ce. Y Allende era el Presidente de la 
República, elegido por el pueblo.

—Usted dice que la guerra fue uni
lateral...

—La guerra contra el marxismo le
ninismo. Y todos los que no pensamos 
como él estamos incluidos en esa cate
goría. Todos marxistas leninistas, lo 
que es un error muy grande.

—Usted que se acuerda de tantas 
cosas, ¿no se acuerda del tiempo previo 
a esa quema de La Moneda que es tan 
impresionante...?

—Después vino Dawson, el Estadio 
Nacional...

—Le pregunto por lo que vino an
tes del Once.

—Lo que vino antes fue un caos. 
Es cierto. Fue una cosa horrible. No 
había bencina para los automóviles: ha
bía que ir a Cerrillos a buscar bencina; 
mi hija Guillermina tenía un año en
tonces y yo tenía que ir a comprar le
che en polvo al mercado negro, cosa 
que detesto, por principio. Pero tenía 
que ir, porque no había. Y en todas par
tes no hay, no hay pan, no hay nada. 
Fue una cosa deliberadamente plane
ada. Un plan.

—¿Un plan del Gobierno?
—No. De los enemigos del Gobier

no, para echarlo abajo.
—O sea, a su juicio los errores no 

corren por cuenta de la Unidad Popu
lar.

—No. Los errores son de la Unidad 
Popular, también. Hubo un sectarismo 
espantoso. Mi peor enemigo es el sec
tarismo de cualquier tipo. Una aberra
ción. Por eso soy independiente. Yo 
creo que va a ir al cielo tanto un cató
lico como un protestante, como un bu
dista o un musulmán. ¿Por qué sola
mente los católicos van a ir al cielo..? 
Cielo para todos tendría que ser el le
ma —se ríe—. Y el sectarismo de la 
Unidad Popular fue horrible: había lu
cha entre socialistas y comunistas. Yo 
creo que Allende era un hombre bue
no. Le oí decir en una comida: “Estoy 
seguro que Frei va a ser el próximo 
Presidente y yo le entregaré la banda 
—lo imita— en forma viril y honesta, 
con las manos limpias...” Estoy seguro 
que él quería terminar democrática
mente su régimen y entregar la banda 
como se la entregaron a él... Eso de un 
gobierno marxista leninista, de una 
dictadura del proletariado, no se le pa
só jamás por la mente a nadie, segu
ramente sólo a esos sectores ultraiz- 
quierdistas, poquísimos. Pero nadie 
quiere volver a la Unidad Popular: si 
fue un desastre.

Y vuelve a su añoranza de los tiem
pos del Congreso:

—Yo iba a la Cámara a escuchar 
los debates. Lo encontraba una cosa 
maravillosa y no puedo comprender 
que ahora no exista. Va a ser un placer 
muy grande cuando esté abierto el 
Congreso de nuevo.

—A Valparaíso va a tener que ir 
entonces...

—¡Qué locura! Como arquitecto, 
además, lo encuentro tan absurdo! allá 
abajo, en ese plano; hubiera sido en el 
cerro siquiera. ¿Cómo van a fiscalizar y 
a legislar desde allá? Una medida po
pulista, nada más, para captar los votos 
de Valparaíso. Espero que los porteños 
no se traguen eso... Ni tantas medidas 
electoreras de última hora como la del 
IVA o unas casas que están inauguran
do que parecen de utilería, que vi en 
Tomé; o las bicicletas...

El plebiscito
—Dígame —pregunta denotando 

un gran interés por la respuesta— 
¿qué hace un muchacho de una pobla
ción que tenga talento? —Y se respon
de de inmediato—: Fumar marihuana 
parado en la esquina, o meterse a tra
bajar por la Iglesia o a trabajar por el 
Partido Comunista. No tiene otra alter
nativa. Pero no puede estudiar. Todo 
hay que pagarlo. Aquí en el Bellas Ar
tes de la Católica se pagaban diecinue
ve mil pesos mensuales por estudiar ar
te el año pasado. ¿Quién puede pagar 
eso? Solamente los ricos. Yo me recibí 
de arquitecto... ¡gratis!

—¿Y le parece justo que usted,
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V
IVE rodeado de pinturas y de 
plantas, en su taller emboscado 
de arbustos y enredaderas que 
poda él mismo. Hay detalles originales 

en todas partes, como era de esperarse 
de un artista como él, de nombre tan 
raro heredado del padre y del abuelo.

-Nemesio Antúnez Zañartu celebró 
hace poco sus 70 años con sorpresas, 
gorros de papel y cornetas. Pero los lle
va muy bien, sin duda. Tan buen mozo, 
tan inteligente, tan encantador este ar
quitecto-poeta-pintor surrealista que 
no envejece porque está siempre ocu
pado. Ahora, preparando una retros
pectiva suya: le ha costado como los de
monios juntar algunas telas de las mu
chas que tiene por el mundo. Sus céle
bres camas, sus agobiantes multitudes, 
sus tangos infinitos.

—Pero ahora no vamos a hablar de 
pintura sino de política.

Mira con los ojos curiosos que se le 
han ido llenando de colores y de paz. 
Una paz nueva que lo inunda desde 
que estuvo al lado de la muerte y pensó 
como nunca en Dios y en la eternidad. 
Es un hombre resucitado que sólo se 
acuerda del cáncer que le quitaron los 
cirujanos para valorizar mejor cada 
momento, para vivir más profunda
mente todo su tiempo.

—De política... Muy bien.
Y habló de política en su taller, al 

lado de su última tela, cerca de sus tór
tolas blancas, a ratos con enojo, a ratos 
con esperanza, a ratos con humor.

—¿De qué color ve a Chile hoy?
—Gris, muy gris. Y espero verlo 

rosado y verde y azul muy pronto.
—Así veo a Chile —señala una tela 

inconclusa, llena de gris, con un tele
visor en una esquina “con toda- la gente 
adentro del televisor” y un reloj des
pertador en la otra esquina—. Y le iba 
a poner los punteros y pensé, ¿por qué 
le voy a poner punteros? y lo dejé así, 
¿se da cuenta: un reloj suspendido en 
el tiempo?.. Y no sé qué voy a poner en
tre medio. Tal vez el hombre, sumer
gido en la niebla, tapado de smog.

Habla suave, profundo. Inmenso, 
con la boina encasquetada, este pintor 
que pinta como le nace, que tiene ese 
enorme cuadro casi listo y aún no sabe 
si debajo de la cordillera cubierta de 
smog, entre el televisor y el reloj sin 
punteros, va a poner edificios o perso
nas.

Artistas por el "No"
Juntando sus cuadros con dificul

tad (“los que lo tienen no me los quie
ren prestar; uno me dijo que podía to
marle una foto para el catálogo, pero 
nada más”), pintando sin cesar por pla
cer y profesión, tiene otra tarea que se 
ha tomado muy en serio:

—Estoy en la campaña del “No”.
Antes formó parte del Comité de 

Personalidades por Elecciones Libres. 
Pero —explica— eso ahora está a un la
do porque ese grupo encabezado por 
Sergio Molina asumió un papel “como 
de juez de la legitimidad del plebiscito, 
ya que las elecciones libres no las va
mos a tener todavía”.

—Pero yo estoy francamente en la 
campaña del No; con “los artistas por 
el No”, con el “Chile crea”.

Y hasta ha ido a provincias, en gi
ras con políticos a hablar, él también, 
de democracia.

—Usted me preguntará por qué. Y 
es porque creo que el artista y el poeta 
no nos podemos quedar tranquilos 
cuando hay una situación tan aguda co
mo la que existe hoy en Chile. No po
demos seguir como si estuviéramos en 
un edén. Usted ve que en mi pintura, 
aunque yo no lo quiera, trasciende lo 
que estamos viviendo.

—También hay “artistas por el Sí”. 
¿Qué piensa de ellos?

—Está bien que existan artistas 
por el “Sí”.

—¿Qué le diría a Rosasco que está 
entre los artistas por el “Sí”?

—Ya se lo he dicho. Le dije: señor

Rosasco, fíjese que en Chile los museos 
de artes plásticas están cerrados. El 
Museo Nacional de Bellas Artes y el 
Museo de Arte Contemporáneo están 
cerrados desde hace más de tres años. 
El Bellas Artes fue refaccionado en su 
estructura, ahora falta estucar, pero si
gue cerrado. Y sé que el seguro pagó 
los daños del terremoto del Museo de 
Arte Contemporáneo, que es de la Uni
versidad de Chile, y esos dineros se 
gastaron en otra cosa y si hay otro te
rremoto va a desaparecer.

—Antúnez fue director de ambos 
museos en el pasado. Y recuerda —co
mo muchos lo recuerdan— que convir
tió el museo en algo vivo, búhente, que 
marcó un record: 52 exposiciones en un 
año.

—¿Se imagina que en París cerra
ran el Louvre? Todos los franceses sal
drían, indignados, a la calle. No puedo 
entender, si los museos son servicios 
públicos, y aquí los cierran indefini
damente, durante años.

—Cuando él era director se hizo la 
“Sala Matta”: Excavamos el patio cen
tral e hicimos una sala extraordinaria, 
pusimos una losa de concreto y fierro, 
pero mientras se hizo todo eso, mien
tras trabajaba un Caterpillar maravillo
so, una especie de dinosaurio amarillo 
que sacaba tierra, el museo siguió 
abierto, se continuaron haciendo ex
posiciones. ¿Por qué? Porque es un 
ser-vi-cio pú-bli-co. Igual que la Asis
tencia Pública.

—Y si la Asistencia Pública del ar
te —se agita— está cerrada se rompe el 
contacto con el pasado, no existe el pre
sente —puesto que no se hacen expo
siciones— y nos quedamos sin ver y sin 
mostrar lo que somos. Entonces Pedro 
Lira. Juan Francisco González, todos 
los pintores chilenos están muertos 
ahora de verdad y la tumba está ahí, en 
el Parque Forestal. Todos los pintores 
chilenos están muertos y los museos 
son sus cementerios. Son generaciones 
de jóvenes que se perdieron la opor
tunidad de conocer el arte chileno en 
un periodo en que hemos estado con un 
gobierno que se define nacionalista... 
No lo puedo entender.

La voz suave se pone iracunda:
—Sin embargo, había un proyecto 

para hacer unas torres de espejos ahí 
afuera, ¿se da cuenta?, torres de espe
jos en una casa de la “belle époque”.

Y de un enojo se pasa a otro enojo, 
por su cuenta y riesgo:

—El Ministerio de Educación antes 
era un centro de cultura. Ahí, en Ala
meda con Teatinos, había una galería 
de arte, y había Departamento Cultu
ral. Y la Universidad de Chile también 
tenía y hoy día la Universidad de Chi
le está ¡contra el arte! Antes, sobre la 
Librería Universitaria había una gran 
sala de exposiciones, ¿se acuerda? Aho
ra desapareció. La Escuela de Bellas 
Artes antes estaba en el Parque; la 
trasladaron a Macul y está kaput. No 
tiene primer año: este año no entró 
gente a primer año, ¿qué quiere decir 
eso? Que se acaba la Escuela de Bellas 
Artes... Antes había quinientos alum
nos en primer año estudiando arte. 
Ahora estarán en diseño industrial, no 
sé; lo que sí sé es que no interesa el ar
te... Me acuerdo que cuando Ibáñez era 
Presidente invitó a veinte profesores 
del Bellas Artes a conversar con él. Me 
pareció maravilloso. Y se lo cito a él 
porque era un militar, también. Ahora 
los profesores de la Escuela de Bellas 
Artes son parias.

Privatización cultural
—Entonces, ¿cree que sigue el 

“apagón cultural” de que se habló tan
to al comienzo...?

—Actividad artística hay, pero es 
absolutamente privada. Es el esfuerzo 
de los pintores y de algunas empresas. 
Porque hay una gran creación.

—¿Diría que se privatizó la cul
tura?

—Al Estado no le interesa para na
da, así que está privatizada la cultura

• "Cuando vuelva la democracia tal vez realice mi 
sueño de pintar el Mapocho de azul".

• "AI país hoy lo veo gris, muy gris, tapado de 
smog. Y yo me pregunto si «él» dice que no se 
mueve una hoja sin que él la mueva, ¿por qué 
no las mueve fuerte y se va el smog?"

en Chile. Depende de los artistas y de 
algunas empresas privadas.

—Objetivamente se puede probar 
que hay más obras de teatro, más ga
lerías de arte, más música...

—Pero todo privado —insiste—. Si 
hasta el Municipal depende de una cor
poración privada. El Gobierno no tiene 
una política cultural.

—¿No habrá sido mejor así?
—En cierto modo, puede ser. Si hu

bieran pretendido dirigir el arte... Cla
ro, mejor así. Pero antes había becas 
en la Universidad de Chile: los pinto
res —estudiantes y profesores— se 
iban por un año a Francia o a Italia. El 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
tiene un Departamento de Cultura, pe
ro muy... muy sectario. El artista chi
leno tiene que ir a Nueva York, a Pa
rís, a Alemania y ver lo que se hace pa
ra tener una dimensión del arte.

París con lluvia
Y cuenta una de las experiencias 

“más notables” de su vida. Cuando se 
ganó un premio de oratoria en francés 
—en los Padres Franceses— y se fue a 
Europa en un buque carguero.

—Y llegué a París y empecé a ca
minar por París. Estaba lloviendo ese 
día. Y pasé por la Torre Eiffel.por L’E- 
toile, por la Opera, entramos a Notre 
Dame... Una imagen que no he olvi
dado jamás. Yo tenía 17 años. Esa en
trada a Notre Dame, la catedral gótica, 
al atardecer con lluvia, es de los mo
mentos religiosos más fuertes que he 
tenido en mi vida. Y por supuesto des
pués fui al Louvre, a los museos, ima
gínese que hubieran estado cerrados... 
Vi a Picasso, a Miró, a todos ellos. Fue 
una cosa impresionante. Tengo un ca
tálogo por ahí —esto pasó el año 36— y 

anoté en el catálogo “algo extrañísimo, 
pero me gusta”. El cuadro dé Miró 
eran unos pedazos de cáñamo pegados 
en una tela azul con un alambre que sa
lía y un sol amarillo que quedaba fuera 
del cuadro. Se llamaba “Bailarín Es
pañol”... Yo no sabía entonces que yo 
podía pintar.

—¿No fue niño prodigio?
—No. Muy torpe. No podía dibujar. 

Dibujaba mal. Los que sacaban pre
mios de dibujo en mi curso, y todos los 
premios, eran Jorge Errázuriz y Jorge 
Prat. José Piñera, el viejo, también.

—Hoy se define “un independiente 
con i mayúscula”.

—¿Por qué un independiente con i 
mayúscula le quita tiempo a su trabajo 
que le fascina y para dedicarse a tareas 
políticas?

—Porque yo soy un hombre de mi 
tiempo. Picasso, ^-cuando bombarde
aron Guernica— no pudo quedarse in
diferente y pintó ese crimen con ira, 
con pasión. Habían destruido la ciudad 
símbolo del país vasco y Picasso hizo de 
eso tal vez su obra maestra. Y Goya 
pintó los fusilamientos del 2 de mayo. 
Y yo, modestamente, pinté el incendio 
de La Moneda, un cuadro que vendí 
condicionado: cuando llegue la demo
cracia que vaya al museo de Bellas Ar
tes. Yo vi eso: estaba en el Museo el día 
del golpe, el día en que Allende se sui
cidó o lo mataron —no importa— el he
cho es que murió por esa acción mili
tar.

Guerra unilateral
—¿Usted fue allendista?
—No. Yo no voté por él en la úl

tima presidencial, sino por Tomic. Sí 
voté por él en 1958. Si hubiera sido 
Presidente entonces habría sido una 
especie de Mitterrand, un gobierno so-

“El general habla 
del 10 de 
septiembre del 73, 
que fue funesto 
para la 
democracia. ¿Por 
qué no hablamos 
de los Alessandri, 
de Freí, del 
segundo gobierno 
de Ibáñez?” 
“El Consejo de 
Seguridad 
Nacional es 
todopoderoso, 
como el Padre 
Eterno”.

cialdemócrata... Pero después de Frei, 
tenía que ser un gobierno mucho más 
radicalizado. ¡Si al final del Gobierno 
de Frei había mil tomas agrícolas! Ya 
se había abierto una acequia.

—¿Así que no le echa toda la culpa 
a los militares?

—No. Hasta el 11 de septiembre de 
1973 no le echo la culpa a los militares. 
De ahí en adelante, cambia la cosa. Por 
la forma en que actuaron. Entraron en 
son de guerra, una guerra unilateral... 
Yo soy patriota, me gusta cuando gana 
Chile en fútbol, me encanta que haya 
gandado Acuña en Wimbledon, cierto... 
A mí me gustaba ir a ver la apertura 
del Congreso; recuerdo haber visto a 
Arturo Alessandri Palma pasar en la 
carroza el 21 de mayo a abrir el Congre
so. Yo iba con mi padre a ver las tropas 
y los cadetes a la calle Ejército para la 
Parada Militar. Era tan bonito, como 
un gran ballet, un ballet extraordina
rio. Eran amigos, admirables, como los 
carabineros en las calles, ¿se acuerda?

—¿Y que pasó?
—La guerra unilateral. Esa cosa 

espantosa pasó. La Moneda quemán
dose y yo mirándola quemarse desde el 
techo del Museo de Bellas Artes, vien
do pasar los Hawker Hunters y esas lla
maradas y ese humo negro. Ese edificio 
precioso que, además, era el símbolo de 
la República. Y tantas veces vi a los 
presidentes asomados al balcón des
pués de ir al Congreso: vi al León, a 
Aguirre Cerda, a Gabriel González, a 
todos. Y uno llegaba y pasaba por el 
medio de La Moneda, cruzaba por el pa
tio de los naranjos, y se veía la fuente y 
unos cañones que había, me acuerdo... 
Entraron a sangre y fuego, como se di
ce. Y Allende era el Presidente de la 
República, elegido por el pueblo.

—Usted dice que la guerra fue uni
lateral...

—La guerra contra el marxismo le
ninismo. Y todos los que no pensamos 
como él estamos incluidos en esa cate
goría. Todos marxistas leninistas, lo 
que es un error muy grande.

—Usted que se acuerda de tantas 
cosas, ¿no se acuerda del tiempo previo 
a esa quema de La Moneda que es tan 
impresionante...?

—Después vino Dawson, el Estadio 
Nacional...

—Le pregunto por lo que vino an
tes del Once.

—Lo que vino antes fue un caos. 
Es cierto. Fue una cosa horrible. No 
habia bencina para los automóviles: ha
bía que ir a Cerrillos a buscar bencina; 
mi hija Guillermina tenía un año en
tonces y yo tenía que ir a comprar le
che en polvo al mercado negro, cosa 
que detesto, por principio. Pero tenía 
que ir, porque no había. Y en todas par
tes no hay, no hay pan, no hay nada. 
Fue una cosa deliberadamente plane
ada. Un plan.

—¿Un plan del Gobierno?
—No. De los enemigos del Gobier

no, para echarlo abajo.
—O sea, a su juicio los errores no 

corren por cuenta de la Unidad Popu
lar.

—No. Los errores son de la Unidad 
Popular, también. Hubo un sectarismo 
espantoso. Mi peor enemigo es el sec
tarismo de cualquier tipo. Una aberra
ción. Por eso soy independiente. Yo 
creo que va a ir al cielo tanto un cató
lico como un protestante, como un bu
dista o un musulmán. ¿Por qué sala- 
mente los católicos van a ir al cielo-? 
Cielo para todos tendría que ser el le
ma —se ríe—. Y el sectarismo de la 
Unidad Popular fue horrible: había lu
cha entre socialistas y córñunistas. Yo 
creo que Allende era un hombre bue
no. Le oí decir en una comida: “Estoy 
seguro que Frei va a ser el próximo 
Presidente y yo le entregaré la banda 
—lo imita— en forma viril y honesta, 
con las manos limpias...” Estoy seguro 
que él quería terminar democrática
mente su régimen y entregar la banda 
como se la entregaron a él... Eso de un 
gobierno marxista leninista, de una 
dictadura del proletariado, no se le pa
só jamás por la mente a nadie, segu
ramente sólo a esos sectores ultraiz- 
quierdistas, poquísimos. Pero nadie 
quiere volver a la Unidad Popular: si 
fue un desastre.

Y vuelve a su añoranza de los tiem
pos del Congreso:

—Yo iba a la Cámara a escuchar 
los debates. Lo encontraba una cosa 
maravillosa y no puedo comprender 
que ahora no exista. Va a ser un placer 
muy grande cuando esté abierto el 
Congreso de nuevo.

—A Valparaíso va a tener que ir 
entonces...

—¡Qué locura! Como arquitecto, 
además, lo encuentro tan absurdo! allá 
abajo, en ese plano; hubiera sido en el 
cerro siquiera. ¿Cómo van a fiscalizar y 
a legislar desde allá? Una medida po
pulista, nada más, para captar los votos 
de Valparaíso. Espero que los porteños 
no se traguen eso... Ni tantas medidas 
electoreras de última hora como la del 
IVA o unas casas que están inauguran
do que parecen de utilería, que vi en 
Tomé; o las bicicletas...

El plebiscito
—Dígame —pregunta denotando 

un gran interés por la respuesta— 
¿qué hace un muchacho de una pobla
ción que tenga talento? —Y se respon
de de inmediato—: Fumar marihuana 
parado en la esquina, o meterse a tra
bajar por la Iglesia o a trabajar por el 
Partido Comunista. No tiene otra alter
nativa. Pero no puede estudiar. Todo 
hay que pagarlo. Aquí en el Bellas Ar
tes de la Católica se pagaban diecinue
ve mil pesos mensuales por estudiar ar
te el año pasado. ¿Quién puede pagar 
eso? Solamente los ricos. Yo me recibí 
de arquitecto... ¡gratis!

—¿Y le parece justo que usted,
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