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Búsqueda
De 

VICENTE 
HUIDOBRO

M
e cuentan que en estos días 
han pasado veinte años (1) 
desde la muerte de Vicente 
Huidobro. Yo no lo sabía.

Nunca fui amigo de él. Y la vida literaria 
nos separó con crueldad.

Creo que se hace imperioso mi deber hacia 
su poesía.

Lo que mas me sorprende en su obra 
releída es su diafanidad. Este poeta 
literario, que siguió todas las modas de una 
época enmarañada y que se propuso desoír 
la solemnidad de la naturaleza, deja pasar 
a través de su poesía un constante canto de 
agua, un rumor de aire y de hojas y una 
grave humanidad que se apodera por 
completo de sus penúltimos y últimos 
poemas.

Desde los encantadores artificios de su 
poesía afrancesada hasta las poderosas 
fuerzas de sus versos fundamentales, hay 
en Huidobro la lucha entre el juego y el 
fuego, entre la evasión y la inmolación. 
Esta lucha constituye un espectáculo: se 
realiza a plena luz y casi a plena conciencia, 
con una claridad deslumbradora. Considero 
a Vicente Huidobro como un poeta clásico 
de nuestro idioma y nos embarga esta 
corriente que no tiene desenlace, esta 
corriente inacabable de claridad. No hay 
poesía tan clara como la poesía de Vicente 
Así como la mayoría de su prosa peca de su 
persona, de su juguetón personalismo, su 

obra poética es un espejo en el que se 
suceden las imágenes de la delicia pura o 
el fuego de su propio sacrificio. Porque a 
mi me parece que Huidobro se consumió 
en su propio juego y en su propio fuego. A 
pesar de que su inteligencia poética es la 
clave de su brillo, tuvo tal vez predilección 
por forjarse un anecdotario personal que 
terminó por abrumarlo y sepultarlo. Por 
suerte su poesía salvará su recuerdo, 
recuerdo que seguirá creciendo en 
profundidad y en espacio.

La originalidad preocupó al poeta 
Huidobro en forma obsesionante durante 
su vida. Una originalidad de existencia y 
pensamiento. Sin embargo, aquietados 
los rumores de su época, no serán tales 
prendas las que lo distingan. Esta 
preocupación lleva a los escritores a 
menudo a convertirse en la caricatura de si 
mismos. Releyendo a Huidobro nos damos 
cuenta de que sus posiciones arrogantes al 
desaparecer con su vida, no quebrantaron 
su transparencia. Multitud de sus versos 
siguen teniendo una frescura que parecían 
no tener, porque nacieron talvez como 
elaborados por la inteligencia. Ahora 
vemos rocío en ellos como si fueran hierbas 
matinales.

Mucho nos debe preocupar que un poeta 
de su dimensión y de su calidad se afirme 
en el patrimonio nacional. Yo he propuesto 
un monumento para él, junto a Rubén 
Darío, pero nuestros gobiernos son parcos 

en erigir estatuas a los creadores y pródigos 
en monumentos sin sentido.

No podríamos pensar en Huidobro como 
un protagonista político a pesar de sus 
veloces incursiones en el predio civil. T uvo 
hacia las ideas inconsecuencias de niño 
mimado. Pero esto quedó atrás en la 
polvareda, y seríamos inconsecuentes 
nosotros mismos si comenzáramos a 
clavarlo con alfileres a riesgo de 
menoscabar sus alas.

Sin embargo, para mí, sus poemas a la 
Revolución de Octubre y a la muerte de 
Lenin son parte fundamental de la 
contribución de Huidobro al gran despertar 
humano.

En sus últimos años Huidobro trató de 
reanudar y mejorar la relación que tuvimos 
brevemente cuando recién volvió por 
primera vez de Europa. Yo herido por las 
incidencias de la guerrilla literaria no acepté 
esta aproximación. Me he arrepentido 
muchas veces de mi intransigencia. Cargo 
con mis defectos provincianos como 
cualquier mortal. No me encontré con él 
en esos días, ni lo encontré después. Desde 
entonces sólo he continuado el diálogo 
con su poesía.

PABLO NERUDA
(1) Artículo publicado en revista 

“Ercilla” el 7 de febrero de 1968)
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COSAS
QUE SE 

CUENTAN DE
VICENTE 

HUIDOBRO
E

l hombre del creacionismo 
pasaba frecuentes vacaciones en 
el fundo de Lo Herrera, invitado 
por su amigo Pilo Yañez. Un día 
el administrador del latifundio de apellido 

Vial, salió con la pachotada de que los 
García Huidobro habían sido traficantes 
de esclavos. Vicente guardó silencio, 
tascando el freno, pero como Vial insistiera 
una otra vez se dignó mirarlo por fin y le 
dijo:

- Sí, los García Huidobro fueron traficantes 
y trajeron del Africa a los Vial.

El poeta tuvo siempre un altísimo orgullo 
de familia, lo que en él no se refería a los 
blasones aristocráticos sino lisa y 
llanamente a su estirpe de nobles y reyes. 
No se curó de esa debilidad ni siquiera en 
los años en que militó entre los comunistas 
a los que decía:

- La revolución es una empresa de 
príncipes.

El último descendiente del Cid Campeador, 
como se llamó a sí mismo podía sentirse 
con el derecho de tratar a un patricio como 
a un africano. No era culpa suya del todo si 
advertimos que el prurito nobiliario y regio 

le había sido inculcado por su madre, María 
Luisa Fernández, que fue una mujer 
encantadora y algo extravagante. Doña 
María Luisa regañó en una ocasión a su 
hijo al saber que venia de visitar a una niña 
Subercaseaux:

- Debes traer olor a negro porque esos 
descienden de mulatos de las antillas.

VICENTE PRIMERO

Doña María Luisa aseguraba que su familia 
entroncaba con el Rey Alfonso el sabio, 
aleccionaba a Vicente no solo de palabra 
sino también por escrito. En carta recogida 
por Hugo Montes y fechada en 1930 le dice 
en tono de insospechada seriedad: “Yo 
comprendo las ideas de solidaridad social: 
creo en la obligación que tenemos de 
amparar, de hacer el bien, en todo el radio 
que nos corresponde: pero jamás creeré 
que las razas sean iguales: el que tiene 
sangre azul no puede dejarlo de sentir. Yo 
querría que fueras Rey no Presidente. Yo 
te formé para Rey, de modo que tu llevas 
las cualidades iniciales, y sino fueras tan 
loco ya habrías llegado a reinar aquí, en el 
país donde naciste. Este país espera a su 
salvador, Vicente I”...

Este monarca legítimo en el reino de la 
poesía es el que escribió una Elegía a la 
muerte de Lenin, canto revolucionario que 
fue verdaderamente una empresa de 
príncipe. Ni siquiera Neruda o De Rohka 
llegaron a tal altura en poemas semejantes. 
Con todo, y conociéndole, ¿Como creer en 
la sinceridad del comunismo de Huidobro?, 
Con certeza -aquí no caben conjeturas-su 
actitud pro soviética no pasó de ser un 
snobismo y la Elegía demuestra hasta 
donde era capaz de sublimar lo que, por 
obra de la sugestión de una moda, sentía 
como tema poético.

MANÍ AL ALMUERZO

Vamos a otra faceta de su personalidad. Se 
ha dicho que era todo lo contrario de un 
manirroto y yo lo vi una vez regateando 
desesperadamente el precio de una 
manguera de jardín. Pero hay que distinguir 
entre el tacaño y el “fijado” y creo que 
Huidobro fue cuidadoso de su dinero por 
necesidad y por costumbre. Para entenderlo 
hay que representarse al joven Huidobro 
en los comienzos de su carrera. Al cumplir 
la mayoría de edad su padre le ofreció la 
administración del fundo “El Principal”. 
El poeta contestó que se iba a Francia a
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Rumbo a Europa en 1916. El poeta con sus dos hijos 
Manuela y Vicente y su esposa Manuela Portales

vivir su vida: entonces fue advertido que 
tenía que ganársela como pudiera. Y en 
adelante no contó sino con la módica renta 
o mesada que pudo darle la madre. Por eso 
en París- como le oí a Braulio Arenas en 
presencia de testigos- Vicente comía maní 
por todo almuerzo para poder invitar casi 
a diario a Picasso, Apollinaire, a Hans Arp 
y a sus íntimos Lipschitz y Max Jacob. 
Cuando Pablo de Rohka le llamó millonario 
de vida regalada, habló con largueza 
típicamente chilena. Huidobro conoció la 
estrechez desde temprano y se acostumbró 
a vivir en ella. Por eso era de bolsillo 
parsimonioso.

Lo que sí es cierto es que amaba la publi
cidad porque entendía que ella es tan 
necesaria al artista como al político. Horas 
antes de partir en su segundo viaje a Europa, 
llevándose consigoaXimena Amunategui, 
un periodista de “Los Tiempos” le dijo:

- Cuenta con nuestra discreción y andate 
tranquilo

¡Como! -exclamó Vicente- ¿No van a 
publicar nada?...

Fundación Pablo Neruda - 5



UNO CONTRA TODOS

Tenía una manera de hablar apasionada y 
atropellada mezclando el sarcasmo con 
chistes hilarantes y epítetos como 
alfilerazos. En Buenos Aires les dijo a los 
aduaneros que hacían un revoltijo con sus 
maletas: - En Europa también revisan los 
equipajes, pero los monos cuando imitan 
exageran.

Con ese estilo incisivo desesperó y 
ahuyentó de un salón de París a la 
sofisticada condesa de Noailles. Por su 
costumbre de dar arañazos verbales le 
llamó Neruda en un poema “el árbol de las 
uñas”.

Era de un franqueza despampanante y no 
tenía empacho en declarar:

- “La música es un arte para hacer llorar a 
los perros”. Picasso y Miró, dos amigos de Huidobro en París

Cierto que, como alguien aseguró, tenía 
“un oído de tarro”

Explicaba la desconfianza congénita de 
los chilenos hacia cualquier teoría 
sociológica:

Les quedó ese complejo desde cuando los 
españoles engañaban a los indios 
cambiándoles el oro por cuentas de vidrios. 
Así como hacia reír con sus ocurrencias, 
celebraraba las de los demás y en especial 
reía con los dichos de Eduardo Anguila, el 
amigo que mas le quiso y admiró. Reía 
cuando Eduardo afirmaba que los yanquis 
eran antropoides tecnológicos o cuando 
definía a Neruda, Huidobro y De Rohka 
comolosTres Mosqueteros al revés: “todos 
contra uno y uno contra todos”

Escasamente leído en su patria y 
virtualmente ignorado por la crítica local, 
el autor de “Altazor” alcanzó en España 
una figuración y una influencia que hasta 
hoy recuerdan allí. Según palabras de 
Rafael Cansinos- Assens, traductor de 
Dostoiewsky “el paso de VÍcente Huidobro 

por Madrid ha sido como el de Rubén 
Darío para la poesía española”. Y Juan 
Larrea declaró: “No se que habría sido de 
mi poesía sin Huidobro”

EL CREACIONISMO Y LA 
COMPETENCIA

Recordando los años próximos a la guerra 
civil, reveló León Felipe el hecho desco
nocido en Chile de que dos chilenos, Huido
bro y Neruda, se disputaban un tiempo el 
liderazgo de la Sociedad de Escritores de 
Madrid. Decía el poeta español que como 
Vicente peroraba con su acostumbrado 
estilo gogoso, todos veían en él a un polí
tico, en contraste con Neruda que hablaba 
poco y desmayadamente... Pero León Feli
pe con mucha perspicacia, se dió cuenta 
que el verdadero político era Neruda, el 
cual hacia su trabajo subterráneo para minar 
las posiciones de su compatriota, lo que a 
la postre consiguió.

En cambio ¿porque en Francia está olvida

do el autor de “Horizon Carré?. No figura 
en revistas ni en antologías actuales y 
únicamente lo recuerda Simone de 
Beauvoir en un libro de memorias. El 
especializado Braulio Arenas intentó acla
rarme este enigma con las razones 
siguientes:

“La verdad es que Huidobro no llegó a ser 
en París una personalidad de primera fila. 
Su creacionismo tuvo que competir con 
dos movimientos diluviales: el dadaísmo 
y el surrealismo, que acaparaban y dividían 
el interés del público. Para colmo Vicente 
era un extranjero y esto le dejaba en des
ventaja ante el nacionalismo exagerado de 
los franceses.

Otra autoridad consultada, Eduardo Angui
la, difiere de Arenas argumentando: 
No creo que la nacionalidad de Huidobro 
tenga que ver mucho con su olvido postumo 
en Francia. Extranjeros como Arp, Emest 
y otros no fueron olvidados: y lo mismo 
sucede con pintores como Van Gogh, Dal í, 
Picasso y Miró. En el hecho, la mayoría de
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Huidobro en Hollywood en 1927, de la mano con la actriz Lya de Putti

los artistas renovadores no fueron franceses 
y el mérito del francés Bretón consistió en 
agruparlos y capitanearlos... Lo que hay 
de cierto es que el creacionismo como 
escuela es discutible. Habría gustado 
mucho a los yanquis. El propio Vicente 
dice en uno de sus manifiestos que era solo 
una teoría.

Y para ubicarlo en una situación definida 
concluye Anguita:

Huidobro fue en cierto modo un seguidor 
(en ningún caso un imitador o discípulo) 
de Apollinaire. Sin la obra de este talvez 
no habría escrito exactamente como 
escribió... Con todo a ratos me parece un 
poeta mas fino y delicado que Apollinaire. 

Como quiera que sea perdura para la 
posteridad el autógrafo de Max Jacob: “A 
Vicente Huidobro que ha inventado la 
poesía nueva”.
La estampa elegante y mundana de 
Huidobro escondía a un hombre vigoroso 
y decidido. En Llolleo se lanzó al agua 
para salvar a su amigo Juan Gúzman 
Cruchaga que se estaba ahogando. En el 
apogeo de su rivalidadcon Neruda rechazó 
a puñetazos a un nerudiano que lo había 
provocado en el Museo de Bellas Artes.

LA SOPA OCEÁNICA

Poseía una extraordinaria habilidad 
culinaria y es celebre su sopa Oceánica 
que le abrió las puertas de un club de alta 
cocina en París.

La sopa Oceánica era el plato sensacional 
en la casa que Huidobro arrendaba en 
Cartagena antes de heredar la propiedad 
paterna. Estos veraneos del autor de 
“Monumento al Mar” no dejaban de ser 
singulares. Odiando la playa se encerraba 
en su living a jugar interminablemente 
partidas de belotte con Anguita contra 
Ximena y Braulio Arenas. Los que 
esperaban verles tostados por el sol se 
encontraban con cuatro veraneantes pálidos 
y verdosos por la sombra y la falta de aire. 
Las tales partidas solían terminar en 
peloteras. Vicente hacía trampas que 
enfurecían a Braulio: este se despedía y 
tomaba la maleta para volver a Santiago. 
Vicente le quitaba la maleta y le cogía del 
brazo pidiendo perdón: todo esto por nada, 
jugaban como los niños al depórver, 
apostando porotos o palitos de fósforos. 
Una vez se trenzó con Ximena por causa 
de una de sus trampas habituales. Ella le 
dijo tramposo: el contestó que los 
tramposos eran los Amunategui y que el 
señor Domingo Amunategui padre de 
Ximena era un viejo prehistórico. De 
resultado de este intercambio de galanterías 
estuvieron a punto de romper para siempre. 
Pero la borrasca pasó sin dejar rastros en el 
alma cristalina del poeta

Fundación Pablo Neruda - 7



Salón de la casa familiar. En la fotografía María Luisa Fernández, madre del poeta.

Tenía algo de niño- recuerda uno de sus 
íntimos- y su preocupación primordial era 
ir a la cabeza de los demás, ser el primero, 
marcar record en todo (“esa es idea mía” 
“Yo lo dije antes, lo dije antes”...)

Pensando que Anguila pudiera llegar a 
hacerle sombra, se ponía celoso por ese 
hecho hipotético y hasta caía en la 
ingenuidad de expresarle su disgusto.

MILAGRO EN MÉXICO

Anguila, gran poeta, sin influencia alguna 
de Huidobro, permaneció unido a él por un 
afecto indestructible que tuvo resonancias 
postumas aparentemente sobrenaturales. 
Violeta Qucvcdo diría ¡Milagro!.

Siete años después de la muerte de 
Huidobro, Anguila llegó a Ciudad de 
México en compañía de Braulio Arenas. 
Caminando por la cal le de su hotel, Eduardo 
manifestó el deseo de escribir para la prensa 
mexicana. No conocía a nadie, no sabia a 
quien dirigirse. En la esquina compró la 
edición dominical de “El Universal”. Abrió 
el diario y encontró un titular a ocho 
columnas: “Significación de Huidobro” 
por Eduardo Anguila.. Era un fragmento 
de su prólogo a la antología de Huidobro 
que la dirección del diario había 
reproducido a propósito de nada. Al día 
siguiente Anguila fue a saludar al director, 
premunido de esta credencial inaudita. El 
director le contó algo que terminó por 
dejarlo estupefacto y casi aterrado. El 
artículo debía haber aparecido el domingo 

anterior, cuando Eduardo iba viajando y 
fue postergado por falta de espacio. De 
haberse publicado entonces el autor no lo 
habría visto, no habría sabido nunca de su 
publicación y quizás no hubiese osado 
presentarse en “El Universal... Por esa 
conjunción de casualidades inverosímiles 
e inexplicables se introdujo en el rotativo 
y pasó a formar parte de su cuerpo de 
redactores.

ENRIQUE BUNSTER
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Vladimir Huidobro Amunátegui

HUIDOBRO
INTIMO EN 

LA MIRADA DE 
SU HIJO MENOR

V
ladimir Huidobro Amunátcgui 
es el último hijo de Vicente 
Huidobro. De profesión 
abogado no heredó la vena 
poética del padre con quien convivió 

estrechamente durante catorce años. 
Trabaja en el Tribunal de Propiedad 
Industrial y ha escrito libros técnicos sobre 
su especialidad jurídica. Su madre fué 
Ximcna Amunátegui que deslumbró al 
poeta en 1926 y con la cual h uyó a París no 
sin antes protagonizar un sonado escándalo 
social.
Es uno de los dos de los cinco hijos del 
poeta que le sobrevive. La otra es su media 
hermana Carmen Huidobro Portales. Los 
demás ya fallecieron. Vladi mir fué el único 
que siempre estuvo al lado de su padre. Lo 
recuerda con profundo afecto. La 
conversación que sostuvimos con él no se 
refirió a la obra de Huidobro sino a su 
intimidad humana; al poeta puertas adentro 
en susamores,empresas y entorno familiar. 
“No puedo hablar de mi padre como una 
estatua” dice Vladimir. En su oficina de un 
sexto piso mira por una ventana que da 
hacia el bullicio de la ciudad como 
buscando una imágen que nunca ha 
perdido. La conversación con él fue fácil, 
y sin mayor orden fue apareciendo 
Huidobro en las ráfagas de la memoria 
como un ser entrañable y singular.

¿Cómo era su madre Ximena 
Amunátegui?

- Fué una mujer encantadora, bonita, llena 
de vitalidad. Cuando se enamoró de mi 
padre era una colegiala de 16 años, algo 
ingenua. Le gustó verse envuelta en un 
“secuestro sentimental”.

¿Fué muy grande el escándalo?

- Mayúsculo. Los Amunátegui eran una 
familia que tenía tras de sí a casi toda la 
historia de Chile. Mi abuelo don Domingo 
Amunátegui era Vice Rector de la 
Universidad de Chile. Y también la familia 
García Huidobro era prestigiosa en cuanto 
a fortuna y figuración social e intelectual.
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Entonces Huidobro estaba casado 
con Manuela Portales.

Tres generaciones de García Huidobro, Vicente 
su padre y el primer hijo del poeta.

¿Había roto su relación con ella?

- No. Tenía con ella cuatro hijos. Habían 
vivido en París. Manuela era parienta 
directa de Diego Portales y de Andrés 
Bello. El escándalo también envolvió a 
esas familias.

¿Era mala la relación de Huidobro con 
Manuela?

- De ninguna manera. Manuela fué una 
esposa magnífica que enfrentaba todas las 
dificultades y entendía las extravagancias 
de mi padre. Hasta creo que le perdonó la 
súbita pasión por mi madre.

¿Usted vivió sus primeros años en París?

- Nunca viví con ellos en París. Cuando mi 
padre murió en enero de 1948 estábamos 
listos para trasladarnos a Francia en abril. 
Nos acompañaría Raquel Señoret, su última 
mujer.

¿Qué edad tenía usted entonces?

- Catorce años. Nací en 1934 y fui el 
último hijo de Huidobro. Al parecer 
quisieron que se apagaran los ecos del 
escándalo. Hay que situarse en la época y 
en la importancia que tenían las familias 
afectadas por el rapto.

¿Ximena no se sentía avergonzada?

- Asumió muy bién todos los líos. Contaba 
que mi padre la seguía por las calles 
diciéndole que era la mujer más bonita del 
mundo. Mi padre entonces -1925- era un 
personaje famoso: candidato al Premio 
Nobel y a la Presidencia de la República. 
Además todos decían que era un loco. La 
locura de amor fué natural para ambos.

¿Sus “locuras” eran sólo de amor?

- También eran políticas. Por esos años
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publicó un libelo en “Acción” que llamó 
“ Alí Babá y los cuarenta ladrones”. Allí se 
mencionaban con nombres y apellidos los 
negocios ilícitos de connotados personajes. 
A mi hermana Manuela todos le quitaron 
el saludo en el colegio.

EL POBRE HOMBRE RICO

¿La familia García Huidobro castigó a 
Vicente?

- Le despojaron de toda ayuda económica. 
Mi abuelo paterno -que murió en 1949- 
nunca lo perdonó. Sólo mi abuela, María 
Luisa Fernández, nos visitaba 
clandestinamente, recortaba algo de dinero 
que recibía para los gastos de su casa y nos 
traía regalos.

¿Y nunca enfrentó Huidobro a su 
familia?

- Cortó relaciones con ellos. Se fué de un 
consejo de familia diciéndole a todos los 
tíos, primos, sobrinos “Ustedes son una 
galería de babosos”.

¿Dónde obtenía recursos para vivir en 
Europa?

- De su trabajo. Escribió “Mío Cid 
Campeador” por necesidades económicas. 
Le ofrecieron un contrato y tenía que 
entregar el manuscrito en un plazo 
determinado. Demoró apenas dos meses 
en su escritura. Necesitaba dinero. Pasó 
grandes pellejerías económicas en París 
con Ximena.

¿Siempre fué pobre?

Casi siempre. Pero era un celoso 
administrador de su poco dinero. Compraba 
calcetines en San Diego cuando vivía en 
Chile y regateaba los precios. Algunos 
decían que era cicatero y francamente 
avaro. Pero la verdad es que debía mantener 
las apariencias con muy poco capital.

Ximena Amunategui
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Huidobro en la Viña Sania Rita con su hija María Luisa en brazos (1918)

duración. Con Ximena fué un contra 
vientos y mareas, a toda prueba. Fué con la 
que vivió más tiempo y mi convicción 
personal es que nunca dejó de quererla.

¿Porqué se separaron?

- Por las paradojas del destino: mi madre 
se enamoró de otro hombre, Wilfredo Y omi 
con el que finalmente se casó. Mi padre 
quedó muy dolido y decidió regresar a 
Europa para unirse a la resistenc ia francesa. 
Consiguió integrarse al ejército 
norteamericano como corresponsal de 
guerra en los días en que el Tercer Reich de 
Hider recibía los golpes finales.

¿Cuándo murió Ximena Amunátegui?

- En 1975. Yo estuve siempre a su lado. 
No obstante no fué ella el último capítulo 
sentimental de Huidobro. Entiendo que 
Raquel Señoret fué la última amada.

¿Quién era?

¿Y nunca cambió su situación?

- Sólo en los últimos años fué rico. Mi 
abuelo repartió en vida parte de su fortuna 
entre sus hijos. Mi padre pudo vender unas 
acciones de la Viña Santa Rita que le 
dieron una buena renta. Recibió un predio 
en Cartagena que era parte de la Hacienda 
Llo-Lleo de la familia. Allí pudo construir 
una casa con vista al mar en la que murió.

¿La casa era muy visitada?

- Siempre estaba llena de amigos. Se 
quedaban por meses a vivir allí. Mi padre 
era de sobrias costumbres. No bebía y ni 
siquiera fumaba. Preparaba para los amigos 
unos licores con aguardiente y frutas. Le 
gustaba aliñar las ensaladas. Era sólo un 
gozador de la comidas. En todo lo demás 
era de una sobriedad y sencillez casi 
espartana

¿Quiénes eran sus amigos más asiduos?

- Los que yo recuerdo eran Luis Vargas

Rozas y su mujer Henriet Petitcon los que 
había convivido en París, Braulio Arenas, 
Enrique Gómez Correa, Eduardo Anguila, 
Teófilo Cid, Pilo Yaflez.

¿Y Volodia Teitelboim no le visitaba?

- Volodia y Anguila fueron los primeros en 
aparecer en las casas santiaguinas de mi 
padre. Fueron los autores de una famosa 
antología que levantó polvareda. Volodia 
era entonces un joven de cabellera rojiza 
muy serio e intelectual. Mi padre elogiaba 
su talento. La política no los separó del 
todo. Más grave fueron los crecientes 
tributos que Volodia empezó a rendir a 
Neruda.

LA ULTIMA LLAMA

¿La llama que le hizo raptar a Ximena 
Amunátegui se extinguió con el tiempo?

- Creo que fué la más perdurable, aunque 
hubo otros amores, la mayoría de corta 

- Fué una mujer muy bella, 25 años menor 
que mi padre. Era una de las tres hijas del 
embajador chileno en Londres, Octavio 
Señoret. Un día mi padre fué a la embajada 
y se encontró en el ascensor con una 
hermosa joven, era Raquel. No pudo resistir 
la tentación y la besó allí mismo. No fué 
rechazado.

¿Donde estudió Usted?

- Hice toda mi etapa escolar en el Instituto 
Nacional. Después ingresé a la Escuela de 
Leyes de la Universidad de Chile.

¿Cómo era su relación con sus hermanos 
Huidobro-Portales?

- Sólo tuve una buena relación con Vicente. 
Lo conocí cuando ya era bastante mayor. 
Tenía 20 años más que yo. Una vez se me 
acercó en la calle y me dijo ¿Tú sabes 
quién soy yo?. Nos hicimos amigos.

¿Y cuál era la actitud de su padre con
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respecto a los hijos de su primer 
matrimonio?

El poeta a los 8 meses

- Le preocupaban. Pero sólo tuvo una 
buena relación con Manuela, suhija mayor. 
Fué la única que tomó partido junto a él 
cuando se produjo la separación con 
Manuela Portales. De los hijos de ese 
matrimonio sólo sobrevive Carmen. De 
manera que los únicos hijos vivos de 
Huidobro somos Carmen y yo.

EL PADRE, EL HOMBRE 
COTIDIANO

¿Por su propia experiencia le parece 
que Huidobro fué un buen padre?

- Para mí fué un buen padre. Me dedicaba 
mucha atención. Trataba de cultivarme, de 
desarrollar mi imaginación. No le 
preocupaba mucho mi asistencia al colegio, 
a veces permanecíamos en Cartagena hasta 
abril en circunstancias que las clases en el 
Instituto Nacional empezaban en marzo. 
Quería enseñarme por su cuenta y con una 
didáctica entretenida.
Me lanzaba palabras para que yo buscara 
otras que rimaran. Yo hacía lo mismo con 
él. Me sentaba en sus rodillas y me decía 
que íbamos cabalgando y que describiera 
lo que veía. Emprendía con él un viaje 
hacia la imaginación. Pasaban ante 
nosotros paisajes y animales que sólo 
existían en nuestras cabezas.

Algunos amigos de Hiudobro señalan 
que -a diferencia de Neruda- no le 
gustaba rodearse de bellos objetos ni 
construir casas originales, ¿es así?.

- Es cierto, no le preocupaba su entorno. 
Nuestras casas eran sencillas con muebles 
funcionales y corrientes. Pero si colgaba 
en las paredes reproducciones de cuadros 
que le interesaban: Picasso, Braque, Dalí. 
También le gustaba rodearse de algunas 
esculturas pequeñas de artistas 
excepcionales.
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¿Era un afrancesado?

- Consideraba a Francia su segunda patria, 
pero no era un “afrancesado”. Amaba a 
Chile profundamente y esgrimía siempre 
su condición de hombre latinoamericano.

Pero su poesía -a diferencia de Neruda- 
no refleja el paisaje, el ámbito 
americano.

- Creía que los temas de la poesía eran los 
del espíritu, la vida interior, el pensamiento, 
la creación del poeta. Sostenía que, el 
hombre era universal y defendía a brazo 
partido el internacionalismo de las ideas y 
de los grandes asuntos del ser.

¿Le interesaba de verdad la política?

- Sí. Y en algunos de sus años fué 
combatiente político. Recuerdo entre sus 
amigos políticos a Marmaduque Grove y 
Oscar Schnake que le visitaban a menudo.

¿Era un hombre de izquierda?

- Indudablemente. Nunca simpatizó con la 
derecha. Al comienzo se proclamó 
comunista aunque jamás militó en ese 
partido. Le desilusionó el stalinismo, la 
burocracia y el dogmatismo, pero mantuvo 
en alto las grandes utopías. Cuando estimó 
que el ambiente político chileno estaba 
muy corrompido y necesitaba de algunos 
agitadores que dijeran verdades sin tapujos 
fue candidato a la Presidencia de la 
República y a la Cámara de Diputados. 
Aunque no sé qué hubiese hecho en esos 
cargos. Su actividad política era sólo una 
manera de dar bofetadas a lo que no le 
gustaba.

EL TELEFONO DE HITLER

¿Y qué dice de su participación en la 
Segunda Guerra Mundial y de su 
entrada a Berlín con los Aliados?

- No pudo quedarse inerte en Chile luego 

de la ocupación nazi de París. Se presentó 
como corresponsal de guerra pero estando 
allá se metió en la lucha misma. Ingresó al 
ejército americano. Ahí ganó el grado de 
Capitán. Se puso a disposición de los 
franceses, se hizo amigo del General 
Delattre Tasigny.

¿Participó en alguna batalla?

- Fué herido por las esquirlas de una granada 
en la batalla del río Elba antes de entrar a 
Berlín con los americanos. Estuvo ciego 
durantre tres días. La noticia llegó a Chile 
y aquí se dijo que había muerto.

¿Es cierto que estuvo en el bunker de 
Hitler?

- Es cierto. Recorrió el bunker luego del 
suicidio de Hitler. Allí recogió un teléfono, 
una taza y un ejemplar de “Mein Kami”. 
Todavía tengo esos objetos en mi casa. 
Una revista chilena hizo un reportaje y 
publicó una fotografía mía con la taza y la 
siguiente leyenda: “hijo del poeta toma 
onces en la taza de Hitler”. La verdad es 
que es probable que tales objetos no fueron 
tocados por el personaje. El aparato 
telefónico era uno de los m uchos que había 
en el inmenso bunker.

¿Era mitómano Huidobro?. Se dice que 
en una ocasión se autosecuestró y 
después contó que había sido raptado 
por unos agentes ingleses.

- Era fantasioso pero no mitómano. Es 
verdad que afirmó que una secta inglesa le 
había secuestrado y golpeado durante 
varios días para que se retractara de lo que 
había escrito en un libro contra el 
imperialismo inglés. Nadie le creyó. Pero 
lo cierto es que regresó bastante maltrecho, 
con muestras visibles de haber sido 
torturado y encerrado.

¿Cómo fueron los últimos años?

- Regresó a Chile después de la Segunda 
Guerra Mundial dispuesto a continuar 

escribiendo. Amaba el mar y su casa de 
Cartagena se convirtió en su refugio 
predilecto. No le importaba que ese 
balneario ya no fuera elegante sino un 
lugar de veraneo del pueblo santiaguino. 
Tenía buenas relaciones con sus modestos 
vecinos. Y parece que presentía su muerte.

¿Y no proyectaba un nuevo viaje a París?

- Sí. París era el lugar de su retorno 
constante. Pero físicamente no estaba bién. 
Su gran consuelo era la fiel compañía de 
Raquel Sefioret que no sólo era su mujer 
sino una admiradora de su poesía de la que 
se sentía discípula.

¿Ella heredó los manuscritos de 
Huidobro?

- No. Le interesaban poco esas cosas. Su 
fidelidad a Huidobro era más esencial; 
estaba más allá de sus papeles y de sus 
bienes materiales. Siempre mepareció una 
mujer admirable.

Si tuviera que juzgar a Huidobro como 
poeta y ser humano ¿qué diría?.

- Diría que fué un maravilloso ser humano, 
lleno de imperfecciones, locuras, arrebatos, 
pero siempre fiel a sí mismo, a su 
responsabilidad como ciudadano sin 
ambigüedades y al mundo de su poesía que 
siempre estuvo estremecido por una 
renovada pasión creadora. Creo que es de 
los grandes poetas de este siglo y me siento 
orgulloso de ser su hijo.

LUIS ALBERTO MANSILLA
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LA 
GUERRILLA

LA PERIODISTA FARIDE ZERAN 
PUBLICÓ UN LIBRO DE CRÓNICA 
DOCUMENTAL SOBRE “LA 
GUERRILLA LITERARIA” 
SOSTENIDA POR HUIDOBRO, DE 
ROKHA Y NERUDA DURANTE 
LARGOS AÑOS. REPRODUCIMOS 
UN FRAGMENTO QUE SE 
REFIERE NADA MAS QUE A LAS 
RELACIONES NERUDA- 
HUIDOBRO. DEJAMOS EN EL 
LIBRO LA GUERRILLA CON DE 
ROKHA QUE FUE MUCHO MAS 
CRUENTA.

HUIDOBRO
NERUDA

mayo de 1991 vino a Chile el 
poeta español Rafael Alberti. Pese a sus 
intensos 89 años su memoria está fresca. 
Visita las casas de su amigo Pablo Neruda. 
Va a Isla Negra. Recita “el mar, la mar”... 
y las campanas de la Isla tocan por él. Pero, 
fiel también a su época, acude a la 
Fundación Huidobro e improvisa unas 
breves palabras que dan cuenta que la 
guerrilla entre poetas trascendió las 
fronteras y se mantiene en el recuerdo:

“Quiero darles las gracias mas conmovidas 
de verdad, que yo esté aquí, en la Fundación 
Huidobro, sin tenerle que ocultar a Neruda 
que haya venido a la Fundación Huidobro, 
cosa que hoy no sucedería. Pero en aquella 
época en que yo era amigo de Huidobro, 
desde antes de Neruda -porque lo conocí 
en España en la época del ultraísmo- yo no 
podía decirle a Pablo que yo había estado 
viendo a Huidobro hace un minuto, porque 
en ese momento la enemistad era muy 
grande." 

“Hoy me parece maravillosa la idea de esta 
Fundación, y creo que Pablo Neruda no se 
enfadaría absolutamente nada por escuchar 
estas palabras, ya que a Huidobro le tenía 
una gran admiración." 

"En España le tenían una admiración muy 
grande, porque el llegó en la época del 
ultraísmo y dejó una gran huella.
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Huidobro con Diego Dublé Urrutia y un amigo en la Viña Sta. Rila.

Conocíamos a Huidobro mucho antes que 
a Pablo Ncruda y le estimábamos, a pesar 
de la presencia de Pablo Neruda. La gente 
que procedía de la vanguardia primera 
española conocía perfectamente la obra de 
Huidobro, y era un poeta profundamente 
adm irado. Así que era una cosa puramente 
personal y ocasional que hoy no existiría, 
con toda seguridad. Estoy completamente 
de acuerdo con esta Fundación, encantado 
de estar aquí y creo que está sentado en una 
silla Pablo Ncruda”

EL OLIMPO DE HUIDOBRO

No hay constancia del momento exacto en 
que Ncruda y Huidobro se conocen. Pero 
el año 1924, Pablo Neruda publica un 
artículo de defensa de Vicente Huidobro. 
Sin embargo, refiriéndose a esos años, 
Ncruda cuenta en una conferencia dictada 
en la Biblioteca Nacional en la década del 
50 “Admiraba profundamente a Vicente 
Huidobro, y decir profundamente es decir 
poco... Pero el Huidobro que yo conocía y 
tanto admiraba era con el que menos 
contacto podía tener. Basta leer mi poema 
“Tentativa del hombre infinito” o los 
anteriores, para establecer que, a pesar de 

la infinita destreza, el divino arte de juglar 
de la inteligencia y de la luz y del juego 
intelectual que yo admiraba en Vicente 
Huidobro, me era totalmente imposible 
seguirlo en esc terreno, debido a que toda 
mi condición, todo mi ser mas profundo, 
mi tendencia y mi propia expresión, eran 
la antípoda de esa destreza intelectual de 
Vicente Huidobro".

Años después en “Confieso que he vivido”, 
el poeta profundiza: “Me es difícil hablar 
mal de Huidobro, que me honró durante 
toda su vida con una espectacular guerra 
de tinta. El se confirió a si mismo el titulo 
de “Dios de la Poesía” y no encontraba 
justo que yo, mucho mas joven que él, no 
formara parte de su Olimpo. Nunca supe 
bien de que se trataba ese Olimpo. La 
gente de Huidobro creacionaba, 
surrealizaba, devoraba el último papel de 
París. Yo era infinitamente inferior, 
irreductiblemente provinciano, territorial 
semisilvestre."

EJERCITOS
IRRECONCILIABLES

Las diferencias personales y las estéticas 

ya están planteadas en la década del 20. 
Las primeras no son tan profundas, pero se 
adivinan tiempos de guerra. Tres 
personalidades fuertes inundan el ambiente 
literario y tras ellos se van alineando sus 
seguidores.

Por amistad, empatia o afinidad literaria se 
van configurando tres ejércitos que en su 
momento serán irreconciliables. Algunas 
figuras del ambiente podrán permanecer 
neutrales. Son las menos. Las otras, se 
cambiaran de bando por unos instantes. 
La infidelidad quedará registrada en los 
anales de esta historia.

Pero al huaso de Licantcn, al hijo del 
ferroviario de Tcmuco, y al señorito 
educado en París, también los separan 
concepciones estéticas. Pese a que los tres 
se plantean como ateos - Huidobro y De 
Rokha de formación jesuíta, rompen con 
la religión desde el origen de sus obras -y 
que los tres tienen un desarrollo político 
similar. De las ideas del anarquismo en 
boga a inicios del siglo, llegan a la esfera 
del Partido Comunista: escriben para la 
prensa clandestina, hablan y actúan a 
nombre de él, y más tarde pelearan por 
mantener sus favores. Detrás de todo esto 
subsistirán visiones diferentes del quehacer 
literario, de la escritura, de la poesía.

A las figuras colosales de personalidades 
que opacan a su entorno, se une la 
percepción de cada uno de ellos de ser 
únicos en su genero. Los tres se sienten 
maestros de escuelas literarias. Se saben 
grandes. Luego, excluyentes.

Pablo Neruda expresa en sus memorias 
que él uso del idioma como vestido o como 
la piel en el cuerpo, con sus parches, y sus 
manchas de sangre de sudor revelan al 
escritor, marcan su estilo. Y agrega: “Yo 
encontré mi época trastornada por las 
revoluciones de la cultura francesa. 
Siempre me atrajeron, pero de alguna 
manera no le iban a mi cuerpo como un 
traje. Huidobro, poeta chileno, se hizo 
cargo de las modas francesas que el adoptó 
a su manera de existir y expresarse, en
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forma admirable. A veces me pareció que 
superaba a sus modelos. Algo así pasó en 
escala mayor. Con la irrupción de Rubén 
Darío en la poesía hispánica. Pero Rubén 
Darío fue un gran elefante sonoro que 
rompió todos los cristales de una época del 
idioma español para que entrara en su 
ámbito el aire del mundo. Y entró”.

VISITAS DE AMIGOS

- Mira, Humberto. Acaba de llegar de París 
Vicente Huidobro. Yo he pedido ir a 
verlo. Si tu quieres me acompañas.

Neruda, y el poeta Humberto Díaz 
Casanueva son amigos. Ambos comparten 
el amor a la poesía, los estudios en el 
Instituto Pedagógico y la bohemia de los 
primeros años 20. Díaz Casanueva es 
testigo de las penurias económicas de su 
amigo, de las pensiones de mala muerte, 
del hambre. Había publicado un poema en 
la revista “Atenea” que despertó la 
admiración de Neruda. Una corriente de 
simpatía se estableció entre ambos.

Díaz Casanueva se integra al grupo de 
Neruda, indiscutiblemente cabeza de 
generación. No hubo otro que le disputara 
el puesto. Era el jefe de una especie de 
movimiento renovador en la poesía y su 
personalidad carismática contribuía a ello, 
recuerda Díaz Casanueva.

Las noches son largas y las recorren en 
bandadas de diez o mas jóvenes que 
deambulan por el Iris el Jote, o los cabarets 
de la calle Bandera donde “las niñas” por 
auténtico amor al arte, bailan con estos 
estudiantes sin un peso.

Cuando Neruda invita a su amigo a visitar 
al famoso Huidobro, Humberto Díaz 
Casanueva acepta. Conoce ya el libro de 
Guillermo de Torre, “Literatura europea 
de vanguardia”. A través de esta obra sabe 
de Apollinaire y el surrealismo.

Se dirigen a la calle Almirante Barroso 
donde Vicente vive con Manuela Portales,

Huidobro a los 8 años.

su primera mujer.

- Entramos y entonces encontramos a un 
Huidobro muy jóven, muy buen mozo, 
perfumado, que recién salía del baño y se 
recostaba en un sillón con las manos 
cruzadas detrás de los hombros. Desde tan 
cómoda posición, el tono de Huidobro 
tiene el énfasis de maestro a discípulo. En 
ese contexto que ya incomoda a los jóvenes 

visitantes Huidobro toma la palabra.

“Primero empezó hablar mal de Gabriela 
Mistral. Después siguió hablando mal de 
todos sus amigos de París. Neruda no 
había salido de Chile aun, recuerda Díaz 
Casanueva, pero trató de intervenir, de 
contarle algo de hablar de Chile ya que 
Huidobro había estado ausente mucho 
años.

El diálogo no transcurría muy placentero. 
Al padre del creacionismo le gustaba mas 
hablar que escuchar. Pero Neruda insiste.

- Entonces Pablo defendió lo que en aquel 
tiempo podía denominarse la revolución 
en las ideas como en las concepciones 
sociales de la Federación de Estudiantes 
de Chile, que tenía cierta influencia 
anarquista y que Neruda y yo compartía
mos, ya que fuimos en esa época anarquis
tas románticos, continúa en su relato Díaz 
Casanueva.

La visita no fue muy extensa. Poco rato 
después ambos jóvenes salían de la casa de 
Huidobro. La sensación clara es que no se 
había producido una corriente de simpatía 
entre los dialogantes. Mas bien lo contrario. 
Ya en la calle Neruda le hace el siguiente 
comentario a su amigo:

- Mira Humberto ¿te has fijado en los 
calcetines de Vicente Huidobro? ¿en los 
perfumes que usa?. Además ¿porqué ese 
afán de vilipendiar tan tremendamente a 
personajes como Gabriela Mistral? Yo no 
estoy de acuerdo con eso.

En sus memorias Pablo Neruda escribe:

“Huidobro murió el año 1948 en Cartagena, 
cerca de Isla Negra, no sin antes haber 
escrito algunos de los mas desgarradores y 
serios poemas que me ha tocado leer en mi 
vida. Poco antes de morir vino a mi casa 
de Isla Negra acompañando a Gonzalo 
Losada, mi buen amigo y editor. Huidobro 
y yo hablamos como poetas, como chilenos 
y como amigos”.

FARIDE ZERAN
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HUIDOBRO
EN LA 
CUERDA 
FLOJA
V

agabundo como Altazor por los 
espacios cósmicos en busca del 
sentido de la vida, Vicente 
Huidobro peregrinó por las ideas y 
también por las ideologías, que 
parecen ser su sesgada consecuencia.

Una novela suya, poco conocida, titulada 
“La próxima" tiene, desde ese ángulo 
genuino interés a pesar de su debilidad 
literaria y pobre amenidad. El poeta la 
publicó en Chile en 1934; la empezó a 
escribir cuatro aflos antes en Suiza. Con 
fuerte impronta política, el relato refleja - 
según nos imaginamos- algo de la lucha 
que significó para Huidobro entonces 
adoptar una decisión crucial: buscar un 
refugio placentero para dedicarse al arte, 
lejos de las fealdades e injusticias cotidia
nas o comprometerse con la causa del 
hombre y la lucha por la transformación 
del mundo. Una disyuntiva que veía más 
dramática, porque una de las ideas que lo 
obsesionaban era la proximidad -de ahí el 
título del libro- de una nueva guerra que 
pondría en peligro la existencia de la 
civilización.

Temprano, el poeta perdió la fe religiosa: 
“abrí los ojos en el siglo/ en que moría el 
cristianismo/”, aunque no la idea del 
Apocalipsis que imaginaba en medio de 
una pavorosa guerra: “Un enorme cañoneo 
pone punto final a la era cristiana/ el Cristo 
quiere morir acompañado de millones de 
alas/ Hundirse con sus templos/ y atravesar 
la muerte con un cortejo inmenso/ Mil 
aeroplanos saludan la nueva era/Ellos son 
los oráculos y las banderas/”.(Altazor)

Volvió a Chile y se lanzó a la actividad 
política. En “La próxima” pone en prosa 
una de las ideas centrales de su “Altazor”, 
publicado en 1931, el antropocentrismo y 
la posibilidad de una humanidad libre.

No era excesiva la angustia de Huidobro 
frente a la guerra. Hasta apenas doce años 
antes, Europa había sido un inmenso 
matadero humano; millones fueron 
sacrificados en las trincheras, Verdun y el 
Mame, en los Lagos Mazurianos, Gal- 
lipoli, Ypres y Caporetto. A la revolución 
rusa de 1917, siguieron levantamientos e 
intentos revolucionarios en Berlín, Mu-
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El poeta en su
Primera Comunión a los 9 años

nich, Budapest, Helsinki. El continente 
parecía ahora pacificado, pero imperaban 
dictaduras sangrientas en los Balcanes y 
Rumania. Mussolini había cerrado su puño 
sobre Italia y preparaba la expansión al 
Africa. La república de Weimar se había 
derrumbado; en 1933 Hitlerfue designado 
Canciller de Alemania. En Asia, Japón 
buscaba un imperio en Manchuria y Corea, 
mientras acechaba a China. España 
acumulaba las tensiones que provocarían 
la guerra civil en 1936. Disturbios y 
represiones eran cosa cotidiana en América 
Latina. La crisis económica de 1929 había 
puesto al capitalismo al borde del 
derrumbe. La guerra se respiraba en el 
aire. Entretanto la URSS cuyo plan 
quinquenal parecía cosa de milagro, 
entregaba la imagen de un estado nuevo, 
obra de los trabajadores que creaban una 
nueva civilización y materializaban un 
inédito humanismo.

Se hacía más estrecho el camino para los 
que aspiraban a la revolución (y Huidobro 
“creía creer” en ella) asediado como dijo 
Leopold Trepper, revolucionario de la
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“Orquesta Roja”, entre el martillo de Hit- 
ler y el yunque de Stalin.

En "La próxima" coexisten elementos de 
distinto carácter. Hay anticipación al estilo 
de H.G. Wells en boga entonces. Hay 
novela política. Afios antes, Kazantzaki 
con el seudónimo de Nicolás Kazán había 
escrito “Toda Raba” con temática de la 
experiencia rusa. Georgc Orwell todavía 
no imaginaba “1984”. Pero sobre todo 
encontramos en la novela de Huidobro, 
literatura de tesis.

Para que no quepa duda de su orientación, 
esta dedicada a dos notables opositores a la 
guerra, a Karl Liebknecht y a Romain 
Rolland, ambos comunistas, el primero 
asesinado por los “cuerpos francos” en 
Berlín junto a Rosa Luxemburgo. El 
segundo, respetado intelectual y figura 
ética relevante que se declaró durante el 
conflicto bélico “au dessus de la melée” 
(por cncimade la contienda), una situación 
que Huidobro consideraba, con razón, 
inimaginable.

Un hombre de acción, Alfredo Roe 
(apellido que alude a “roca”, con obvia 
resonancia fundacional y cristiana), 
convencido que la guerra es inminente 
decide crear una colonia en Angola, donde 
puedan refugiarse los hombres dispuestos 
a trabajar y a construir una civilización 
liberada del chovinismo, de los males de la 
politiquería y el ansia de riqueza. 
Considerado al comienzo un loco, Roe, 
como Noe antes del diluvio, busca 
hombres, plantas, técnicos, maquinarias, 
animales domésticos ,para trasplantarlos 
al Africa, a esa Angola mitificada, donde 
el gobierno portugués lo deja hacer. La 
colonia prospera, mientras la calma reina 
en Europa. Entretanto, Silverio, hijo de 
Alfredo, se empapa en la URSS de los 
ideales del comunismo y celo 
revolucionario. Aprovechando la 
tranquilidad europea, Alfredo Roe y 
algunos amigos viajan a buscar más 
colonos y máquinas. Cuando nada lo 
presagia, un monstruoso bombardeo, 
realizado por autores no identificados, 

aniquila por completo París. No sus 
espléndidos edificios y monumentos, ni 
sus parques y catedrales, sino solamente 
las personas. Como la bomba de neutrones, 
el arma infernal que mata a todos los 
parisienses respeta la propiedad pero 
convierte en piedra a sus víctimas. Pocos 
días después, Bruselas es atacada con un 
misterioso gas que vuelve locos a sus 
habitantes. Alfredo regresa a Angola. 
Antes, ha conversado con Silverio que 
trata de convencerlo que abandone su 
actitud escapista y se decida a luchar; que 
no busque un refugio imposible que 
también será demolido. Sin ponerse de 
acuerdo, se separan. Roe vuelve al Africa, 
donde la colonia paralogizada de espanto 
sigue los acontecimientos. Las principales 
capitales deEuropa son destruidas, incluso 
Moscú, finalmente le toca el tumo a Berlín. 
En América estallan ementas revoluciones. 
Poco a poco la colonia recupera su ritmo 
habitual, aunque la mayoría de sus habi
tantes dec ide i mplantar una econom ía pasto- 
ril que prescinde de las máquinas. Final
mente, un grupo de fanáticos incendia el 
edificio en que han sido guardados los 
instrumentos, las maquinarias y los inven
tos, perdiéndose de este modo los frutos del 
ingenio y la inteligencia. “En ese instante, 
el techo del museo se desplomó estrepito
samente, cayó ardiendo como un gran libro 
abierto. Y se oyó la voz de Roe que parecía 
aullar al infinito : -Rusia, Rusia, mi hijo 
tenía la razón. Rusia la única esperanza”.

Con estas palabras- imprecación casi 
blasfematoria que se liga a la Spes Unica, 
del catolicismo - se cierra la novela. Con la 
misma idea ya expresada en “Altazor”:

"Mirad esas estepas que sacuden las
/ manos 

Millones de obreros han comprendido al 
/fin 

Y levantan al cielo sus banderas de
/aurora 

Venid, venid os esperamos porque sois
Ha esperanza 

La única esperanza
La única esperanza".

En el diálogo entre padre e hijo, está la 
mejor expresión de la tesis que articula la 
novela.

Dice este último : “esc gesto de huida me 
parece un gesto cobarde. Mi situación está 
aquí, mi deberes ayudar a los hombres que 
están transformando el mundo. Todos 
debemos contribuir a la revolución. Tú , 
padre, has proclamado la fuga: yo pienso 
que hay que quedarse aquí y si es preciso 
morir aquí”.

Responde Alfredo Roe: “Yo no he procla
mado la fuga. Lo que yo digo es que hay 
que salvar todo lo que sea digno de ser 
salvado. Las grandes conquistas de nuestra 
civilización no deben perecer. Lo que yo 
quiero es salvarlas de la catástrofe y salvar 
con ellas a ciertos hombres preciosos para 
el mundo”.

Silverio prosigue implacable : “lo que 
haya de salvar ya lo salvaremos nosotros. 
El resto que perezca. Ya ves a donde ha 
llevado tu civilización, a la guerra, a la 
destrucción. Esto estaba previsto. La 
burguesía imperial ista sabe que las guerras 
son productivas dentro de su inmunda 
organización. En todos vuestros países la 
mayor parte de los presupuestos va a los 
armamentos militares. En vuestros países 
lo más importante no es el esfuerzo hacia 
la producción sino la conquista obligada 
de los mercados. Para nosotros, lo más 
importante es producir para dar bienestar a 
todos los hombres.”

Criúcado como un “poeta intelectual”, que 
dijo que “el verdadero vigor reside en la 
inteligencia “, Huidobro compone "La 
próxima" como una novela cerebral, que 
es, al mismo tiempo, una novela de 
pretextos, de alusiones y complicidades. 
Angola es obviamente una excusa más 
parecida a la zona central de Chile que al 
Africa, donde existen -se mencionan- unos 
negros de utilería. Aparece una cosmología 
delirante, con la luna y otros planetas 
revelados como colosales cuerpos de hielo. 
Todo es propicio para las reflexiones , 
sobre la política, el papel de los poetas, las
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Foto de Familia: Manuela Portales y los hijos del poeta, Manuela, Vicente y María Luisa

visiones del mundo. En sus páginas el 
autor hace guiños a sus amigos - Picasso, 
Hans Arp, Jaeques Lifschilz y muchos 
otros- y a las expresiones más modernas de 
la época. Las casas de la colonia son 
hechura de Le Corbusier y se propone la 
construcción de un nuevo Hollywood, una 
ciudad del cine, que se llamaría 
“Chaplinia”. No falta la referencia a Joan 
Crawford, “sex symbol” entonces, la 
misma actriz que Gonzalo Rojas, 
declaradamente huidobriano, rememora en 
un poema como “esa sensuala” que iluminó 
fugazmente su adolescencia.

Pero acaso lo más perdurable como imagen 
en esta novela sea ese París de pesadilla 
donde las calles y rincones que Huidobro 
conocía y quería sirven, silenciosos, de 
tumba colectiva a millones de cadáveres 

petrificados en su último gesto, como los 
habitantes de Pompeya, una parábola 
aterradora de un mundo impasible frente a 
la muerte.

Los personajes de Huidobro no viven en 
las páginas de esta novela; son solamente 
maniquíes en un escenario mal armado, 
que argumentan, describenodisculen sobre 
un mundo en que no hay lugar para el 
capitalismo. “Cuando una sociedad no se 
resigna a morir para dar vida a otra, para 
dejar su sitio a otra, entonces se produce el 
envenenamiento general y viene la 
hecatombe. Una sociedad debe sentir 
cuando entra en la decrepitud, no debe 
tratar de engañarse con artificios y 
maquillajes, debe darse cuenta de que está 
viviendo artificialmente y tener la 
discreción, la generosidad de dejar su sitio 

a quien deberá fatalmente ocuparlo”, dice 
el autor.

"La próxima" no tuvo mayor éxito y 
tampoco resistió el pasó del tiempo. Ofrece, 
con todo, un apasionante atisbo sobre el 
pensamiento y la sensibilidad de Huidobro 
que en esos años se involucró fuertemente 
con las ideas de izquierda y sus causas, 
España republicana y la lucha contra el 
nazismo.

HERNAN SOTO
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EL VUELO DE
ALTAZOR

"| ZX "1 ZX EneseafloenEuropa
lililí humeaban escom-

I bros de una guerra
X X terrible y romántica,

tal vez la última, que estremeció con sus 
aeroplanos, obuses, y dirigibles. Una 
guerra ya moderna, que cambia los vientos 
de toda una generación y esparce la semilla 
del descon cierto sobre el incipiente hálito 
de la generación que sigue.

Los años de la Guerra del Catorce fueron 
fecundos, impulsaron y permitieron 
desarrollar mas tarde corrientes estéticas 
en una época que ansiaba realizaciones 
literarias nuevas. Búsquedas, oposiciones, 
proclamaciones, vanguardismos, 
realismos; un abanico de discursos 
provenientes de despertares y rupturas.

Es el tiempo de Bretón, Picasso, Satie, 
Várese, Neruda, Alberti, García Lorca,

muchos más... y Huidobro

VIAJE PROFETICO EN 
SIETE CANTOS

Dentro de este universo, Altazor se asoma 
redondo como una certeza, en el hervor 
fecundo de la angustia de Vicente, y se 
extiende a lo largo de 11 lentos años, hasta 
convertirse en un tejido de múltiples 
texturas, un viaje profético en siete cantos, 
donde, tañendo vidas y memorias 
anteriores, anuncia su propia muerte. La 
condena de nacer para morir se ciñe 
sombría al comienzo de este vertiginoso 
trayecto entre el ser y la nada: “Altazor 
morirás Se secará tu voz y serás invisible”. 
Se resume en unas cuantas palabras todo el 
doloroso clamor de lo siete cantos, 
dispuestos alinealmente, con divergencia 
y contradicciones propias de un trayecto 
vital hasta llegar a la dispersión total en el 
último canto, con la muerte de Altazor 
entre estertores y gemidos, Altazor- 
hombre, Altazor-poeta, Altazor-lenguaje. 
* ‘Después nada nada/Rumor alien to de fiase 
sin palabra”

Altazor nace y expira en un siglode muerte: 
“Abrí los ojos en el siglo/En que moría el 
cristianismo”.También mueren las 
ataduras que colocan la palabra en un 
arnés de reglas y preceptos, para satisfacer 
las necesidades de la forma antes que la 
esencial ataduras que Vicente repudió en 
sus poemas y charlas, como un “bárbaro 
limpio de rutinas y caminos marcados”. 
Tal fue el propósito de la creación 
Huidobriana bordeando los años 20 en 
adelante; rechazar la tradición, el pasado, 
las escuelas, aplastar cualquier orden 
establecido, romper con la costumbre de 
“hacer una poesía atada a preceptos” y 
crear una experiencia universal nueva con 
los mismos ingredientes, ya sacudidos de 
sus cadenas. Ciertamente,el romper 
cadenas es sinónimo de libertad, que puede 
ser fatidica; Altazor es liberado 
violentamente del paraíso de la seguridad 
y lo previsto, expelido del gran útero que 
proporciona todo lo necesario para crear
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de acuerdo a un orden establecido 
emprende su viaje desde el nadir hacia el 
cénit en una embriagante caída hacia el 
fondo de si mismo, hacia el pre-ser, antes 
del lenguaje, atravesando infancias, 
vejeces, risas y lágrimas, donde “su voz 
quema el viento”.

LA JAULA DEL DESTINO

“Encerrado en la jaula de su destino”,del 
cual en vano busca escapar, Altazor- 
hombre, Altazor-pocta reflexiona sobre el 
siglo que lo vio nacer, siglo en que moría 
el cristianismo “retorcido en su cruz 
agonizantc/Ya va a dar su último suspiro/ 
¿Y mañana que pondremos en el sitio 
vacio?” ¿Qué poner en el lugar de aquello, 
abolido por el clamor de cañones y una 
congénita debilidad, que sólo ha dejado un 
puñado de plegarias muertas? Altazor 
anuncia de ¡inmediato que viene una nueva 
era de “mil aeroplanos; ellos son los 
oráculos y las banderas”: La técnica, y las 
banderas que flamean en las manos de 
millones de obreros; “Venid venid os 
esperamos por que sois la esperanza/ La 
única esperanza/ La última esperanza.” 
Es,también, la esperanza de un lenguaje 
universal que comunica los hombres en 
una experiencia nueva. El lenguaje de la 
poesía como la grita Altazor. “Anda en mi 
cerebro una gramática dolorosa y brutal/ 
La matanza continua de conceptos internos/ 
Y una última aventura de esperanzas 
celestes”.

La,empresa es difícil y tortuosa: “Porque 
soy prisionero de ésta trágica busca?/ 
...Sufro me revuelco en la angustia /Sufro 
desde que era nebulosa”... Ciertamente, 
una angustia atávica, herencia y designio 
inexplicable qué obliga a Altazor ir más 
allá de la palabra para ser palabra.

Altazor se entusiasma con su 
proycctojolvida luego las angustias y 
dolores del mundo sordo y trivial. Exalta: 
“Las palabras con fiebre y vértigo interno/ 
Las palabras del poeta dan un mareo 
celeste/Dan una enfermedad de nubes”...y 

sigue más adelante:” Abrid la boca para 
recibir la hostia de la palabra hcrida/La 
hostia angustiada y ardiente que me nace 
no se sabe donde.”

La aventura de Altazor sigue su rumbo 
trágico: ; liberarse de las “cadenas de 
miradas que nos atan a la tierra”...cortar 
“las amarras de rio mar o montaña”... 
cortar con los hombres y la naturaleza y 
crear un universo paralelo donde, “Los 
cuervos se harán planctas/Y tendrán plumas 
de hierba.” Es a la vez un gran juego, 
“Mientras vivamos jugucmos/El simple 
sport de los vocablos.”

LAS GOLONDRINAS

La travesía se ha ido transformando en una 
dinámica que se acelera y Altazor 
enfiebrado, dice que no hay tiempo que 
perder “El buque tiene los días contados/ 
Por los hoyos peligrosos que abren las 
estrellas en el mar/Pucdc caerse al fuego 
central.”, el ansia de avistar el quiebre de 
la estructura antigua que aprisiona 
identidad con palabra. “Ya viene la 
golondrina monotémpora/Trac un acento 
antipoda de lejanías que se accrcan/Vicnc 
gondolcando la golondrina”...y “Ya viene 
la golondrina/Ya viene la golonfina/Ya 
viene la golontrina”... sigue una procesión 
de golondrinas camufladas, en diversas 
terminaciones, que anuncian un 
desprendimiento transformación de 
palabra -y de imagen, conformándose así 
una nueva realidad: “Viene la golonrisa/Y 
las olas se levantan en la punta de los pies.” 
Por fin, una situación nueva y diferente: 
“El pájaro traladi canta en las ramas de mi 
cerebro/Por que encontró la clave del 
eterfinifrete/Rotundo como el unipacio y 
el espaverso/Uiu uiui.”

Altazor-lenguaje-poeta-viajante ha llegado 
al campo inexplorado que hay que “poblar/ 
De miradas con semillas abiertas/De voces 
bajadas de la eternidad”... Altazor no hace 
esperar y construye en este campo 
desconocido una circunstancia nueva, 
como una estación espacial, con situaciones 

que obedecen sólo su lógica: “Yo soy el 
rey/ Los ahogados florecen cuando yo lo 
mando/Atad el arco iris al pirata/Atad el 
viento a los cabellos de la bruja/Yo soy el 
rey/Y trazaré tu horóscopo como un plan 
de batalla.”

ALTAZOR LIBERADO

Altazor desterrado, expelido de preceptos, 
ha establecido su reino y vuela con él, 
como un meteoro suicida, en viaje hacia 
un destino ineludible, hecho un amasijo de 
silabas agitadas, agolpándose entre si como 
miles de ojos, seguidas por un surco de 
gemidos fúnebres. La velocidad aumenta 
como si lo atrayera un poderoso imán. 
Surge entonces, lento, terrible, unepifánico 
fulgor nuclear, dispersando signos y 
palabras en miles de astillas, cabalgando 
sobre fragmentos de vocales y consonantes 
mutiladas. La estructura ha cedido. Se 
pulverizó el sonido y sus componentes se 
esparcen por todo el universo en olas de 
entrecortados lamentos. Altazor se ha 
eclipsado en el destello de su máxima 
negación: la ruptura con la forma para la 
libertad total, exclusividad hasta ahora 
sólo de Dios y demonio. Ha liberado su 
identidad esposada, el lazo entre ser y 
conciencia, ha roto el estrangulamicntodc 
losprejuiciosy las normas,desdoblándose 
su espíritu hacia el infinito. Nadaloamarra 
ya...es la libertad absoluta y también la 
soledad más aterradora. Altazor se ha 
liberado para siempre de la palabra atada a 
su identidad; nuevamente, es pre-ser...ha 
vuelto al útero.

El cosmos brilla con los restos de palabras 
ingrávidas, dispersas entre constelaciones, 
flotando en un mar de interminable negrura. 
El silencio espera un aventurero cósmico 
que llegue por azar o angustia y comience 
a tejerlas en un nuevo lenguaje.

Sin duda será un poeta.

NEDA BRKIC
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Una 
Fundación 

Para 
HUIDOBRO

L
a Casa Colorada de la calle 
Merced en Santiago -que en 
1810 era habitada por el 
respetable caballero Don 
Mateo de Toro y Zambrano y en la cual 

empezó la historia de Chile como país 
independiente- no es sólo ahora un Museo 
de la Ciudad sino también la sede transitoria 
de la Fundación Vicente Huidobro de 
reciente formación. Allí, entre 
computadores, afiches, cajas que guardan 
diapositivas y documentos, encontramos a 
VÍcente García Huidobro Santa Cruz, nieto 
del poeta y Presidente actual de la 
institución.

La Fundación -dice- nació como proyecto 
concreto durante la conmemoración del 
50 aniversario del Congreso Antifacista 
de Valencia al que Huidobro concurrió en 
1937 junto a grandes figuras como André 
Malraux, Ernest Hemingway, Louis 
Aragón y Pablo Neruda. Medio siglo 
después, en el recién inaugurado Palacio 
de la Música de Valencia se realizó una 
exposición sobre Huidobro que fue visitada 
por millares de personas.

El nieto preguntó porqué habían elegido a 
su abuelo como uno de los emblemas del 
encuentro de 1987. Le respondieron que 
Huidobro tenía mucho que ver con los 
tiempos modernos y con el porvenir.

Regresó convencido de que los papeles y 
fotos que le eran familiares desde su 
infancia tenían que cumplir en Chile una 
cierta función social.

Así nació la idea de una Fundación 
depositaría de los manuscritos, objetos y 
testimonios de un poeta universal con el 
que Chile tiene una deuda enorme.

LA GUERRILLA SUPERADA

En Valencia Vicente le hizo una broma a 
Mufioz Suares, el hombre que coordinó el 
encuentro de 1987. Cuando éste le habló, 
lleno de admiración de Huidobro, le 
respondió que también era nerudiano. Fue 
comoaplicarleelectricidad. Mufioz Suares 
saltó ¿cómo? dijo. Vicente le señaló que la 
polémica Neruda-Huidobro ya había sido 
superada y que las nuevas generaciones 

sabían otorgarle a cada cual lo suyo.

Las conversaciones sobre la Fundación 
empezaron en medio de los discursos que 
miraban con una distancia de medio siglo 
a un congreso de intelectuales empeñados 
en 1937 en sostener lacausadelaRepública 
y denunciar al fascismo que en España 
inició el macabro ensayo general de la 
Segunda Guerra Mundial. Se formó un 
Consejo internacional presidido por el 
poeta Octavio Paz. Así los objetivos de la 
Fundación se fueron aclarando.

El segundo hijo del poeta, murió de un 
cáncer al pulmón en 1988. Durante algún 
tiempo estuvo paralizado físicamente y 
obligado a permanecer en su domicilio. 
Una de sus preocupaciones durante casi 
toda su vida fue reunir toda clase de 
documentos que tuviesen que ver con su 
ilustre padre. Recogió sus manuscritos, 
sus cartas, sus fotografías, los objetos más 
inmediatos que le rodearon. Así logró 
formar un archivo Huidobro impresionante 
en el que no faltan las ediciones de las 
revistas que dirigió y sus cuadernos con 
esbozos de sus más célebres poemas.
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Huidobro en Venecia

A veces el incansable rastreador 
conversaba con su hijo (Vicente III, 
agrónomo de profesión) sobre el destino 
que tendría su archivo.

-Mi padre - dice VÍcente- sabía que moriría. 
Su archivo también había recogido 
muchos documentos sobre la vanguardia 
europea. Era importante que esa 
documentación se conservara unida y que 
no fuera repartida entre la familia después 
de su fallecimiento. En su testamento me 
dejó como destinatario de sus papeles con 
atribuciones para donarlos a algún Museo, 
Biblioteca o Universidad en Chile o el 
exterior. También pensó en la alternativa 
de crear una Fundación.

UNA FUNDACION DIFERENTE

Vicente García Huidobro se decidió por la 
Fundación. Pensó que en 1993 se celebra 
el centenario del nacimiento del poeta y 
que era necesario crear la institución antes. 
Así la fundación debutó en junio de 1991 
con un acto público en el Museo de Historia 
Natural de Quinta Normal. Acudieron 

centenares de personas que apenas 
pudieron escuchar los discursos y admirar 
la velada artística ya que el local no era 
adecuado para actos públicos.

La Fundación tiene rasgos tan originales 
como los que caracterizaron la personalidad 
de Huidobro. Su presidente señala:

- Somos una organización de estructura 
democrática en la que participan 
intelectuales, artistas, empresarios. Todos 
estamos de acuerdo en que no hay que 
dividir al poeta del ciudadano en términos 
que no corresponden.

¿Y qué es lo que corresponde?

Dispuesto a responder todas las preguntas 
Vicente García Huidobro Santa Cruz no 
vacila en las respuestas:

- Corresponde que la Fundación tenga un 
sentido vigente en la medidaque se vincule 
con los problemas contemporáneos.

¿Con cuáles?

- Con los temas de la libertad que estuvieron 

siempre presentes en la obra y la acción de 
Huidobro.

¿Tiene valor Huidobro como político?

- El pensamiento político de Huidobro es 
un campo por investigar. Pero está a la 
vista que luchó por crear un mundo 
habitable.
¿Un mundo sin guerras?

Sí. El conoció las guerras, el drama de los 
refugiados, el horror de la bomba atóm ica, 
la tragedia de España. Vivió también en 
los escenarios de la Segunda Guerra 
Mundial como corresponsal de prensa. 
Ingresó a Berlín con el ejército americano 
después de la derrota del Tercer Reich.

¿Y a la Fundación le corresponde agitar 
el pacifismo u otros temas no 
estrictamente literarios?

- Sí. No queremos un Huidobro 
momificado y hundido en sus propios 
papeles. En su nombre podemos crear -por 
ejemplo-muchos canales de participación, 
especialmente para los jovenes.
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Vicente García Huidobro
Presidente de la Fundación Huidobro

NO A LA DROGA

¿Y en torno a que asuntos?

- Realizamos como de una de nuestras 
primeras actividades un concurso que se 
llamó “No a la Droga” en el que los poetas 
que participaron invitaron a vivir y a volar 
hacia el fondo de cada cual.

¿Tuvieron éxito?

- Nos llegaron centenares de poemas, 
además de cómics, dibujos, cuentos. Creo 
que a Huidobro le hubiese gustado esa 
respuesta.

¿Seguirán en esa línea?

- La consideramos una de nuestras razones 
de ser. Ahora estamos interesados en la 
defensa del medio ambiente, en crear 
conciencia acerca de la catástrofe ecológica 
en nuestro país. La defensa del medio 
ambiente es un tema nuevo y no se 
planteaba en los años de Huidobro. Pero sí 
todavía viviera sin duda el poeta sería un 
apasionado ecologista.

LOS PAPELES DEL POETA

Y en lo que se refiere al legado mismo de 
Huidobro ¿Está a disposición de los 
investigadores?

- Tenemos en nuestro poder unas diez mil 
piezas documentales sobre Huidobro. 
Todavía no podemos ponerlas a disposición 
de los investigadores porque la Fundación 
funciona en un local provisional. Luego 
tendremos una casa en el Barrio Concha y 
Toro de Santiago y allí abriremos los 
archivos del poeta para el conocimiento de 
todos los que se interesen.

¿Poseen todos los manuscritos de 
Huidobro?

No tenemos todo porque el desorden de 
Huidobro era terrible. No guardaba en 
orden sus papeles. Siempre enviaba desde 
París baúles con sus amigos. Creo que le 
producía tedio ordenar sus manuscritos.

¿Rescataron esos baúles?

- La mayoría están en nuestro poder. Allí 
se encuentra de todo: desde invitaciones 
que recibía en París hasta afiches de 
Picasso. Muchos de los papeles fueron 
utilizados por Huidobro en Cartagena, 
incluso para hacer fuego. A pesar de todo 
lo que tenemos es fantástico.

¿Pueden mostrar los manuscritos 
completos de algunas de las obras del 
poeta?

- Tenemos los manuscritos de “Arte 
Poética” que están escritos dos o tres veces. 
Hay toda una relación epistolar y gráfica 
con Juan Gris que está intacta.

¿Existen todavía obras inéditas de 
Huidobro?

- Hay mucho todavía inédito. Existen 
cuentos, obras de teatro jamás publicadas 
ni representadas. Huidobro escribía con 
meticulosidad y cuidado. Se demoró dos o 
tres años en la creación de “Altazor”.

¿También hizo guiones para cine?

-Le interesaba mucho el cine y es cierto 
que escribió guiones que fueron premiados
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en Hollywood. Los comienzos del cine 
sonoro con el film “El cantor de Jazz” 
impidieron que se filmaran dos o tres 
guiones del poeta que estaban concebidos 
para imágenes con gestos. “Cagliostro” es 
uno de ellos.

HUIDOBRO SIN 
MAQUILLAJES

También Huidobro fue periodista ¿Se 
han guardado sus despachos de 
corresponsal en la Segunda Guerra 
Mundial?

- Habría que hacer un rastreo al respecto en 
los periódicos en que escribió en esa época. 
En el periodismo, el panfleto político, la 
oratoria hay otras vertientes de Huidobro. 
Habría que revisar lo que dejó en su 
campaña presidencial y parlamentaria de 
1925. No fue nunca un militante del PC a 
cuyos ideales adhirió durante algunos años. 
Después fue crítico de los comunistas pero 
nunca un enemigo declarado. Hay que ser 
fiel a la verdad.

¿Considera que Huidobro tendrá 
vigencia en el futuro? ¿Lo conocen de 
verdad las nuevas generaciones?

- Durante mucho tiempo Huidobro fue 
olvidado, especialmente en Chile. Mi 
generación fue nerudiana. Yo mismo lo 
fui. Ahora nos dicen desde la revista de 
libros de “El Mercurio” que les llegan 
muchas cartas que contienen versos y citas 
de Huidobro. Estoy seguro que hay un 
redescubrimiento.

¿Qué Huidobro le interesa administrar 
a la Fundación?

El poeta con el escritor español Juan Larrea
- El Huidobro verdadero. No nos interesa 
maquillar su figura. Fue un hombre 
contradictorio, loco, aventurero, 
iluminado. No queremos administrar a un 
santo, a un ser seráfico. Eso sería falsear la 
personalidad y la obra de uno de los 
indiscutiblemente, grandes poetas de este 
siglo.
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MONUMENTO
Paz sobre la constelación cantante de las aguas 
Entrechocadas como los hombros de la multitud 
Paz en el mar a las olas de buena voluntad 
Paz sobre la lápida de los naufragios

Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas 
Y si yo soy el traductor de las olas 
Paz también para mí

He aquí el molde lleno de trizaduras del destino

El molde de la venganza

Con sus frases iracundas despegándose de los labios

He aquí el molde lleno de gracia

Cuando eres dulce y estas allí hipnotizado por las estrellas 
He aquí la muerte inagotable desde el principio del mundo 
Porque un día nadie se paseará por el tiempo

Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas difuntos

Este es el mar

El mar con sus olas propias

Con sus propios sentidos

El mar tratando de romper sus cadenas

Queriendo imitar la eternidad

Queriendo ser pulmón o neblina de pájaros en pena

O el jardín de los astros que pesan en el cielo

Sobre las tinieblas que arrastramos

O que acaso nos arrastran

Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna 
Y se hace mas obscuro que las encrucijadas de la muerte

El mar entra en la carroza de la noche

Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos

Se oye apenas el sonido de las ruedas

Y el ala de los astros que penan en el cielo

Este es el Mar

Saludando allá lejos la eternidad

Saludando a los astros olvidados

Y alas estrellas conocidas

Este es el mar que se despierta como el llanto de un niño

El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus pequeñas manos 
/temblorosas

El mar empujando las olas

Sus olas que barajan los destinos

Levantóte y saluda el amor de los hombres

Escucha nuestra risa y también nuestro llanto

Escucha los pasos de millones de esclavos

Escucha la protesta interminable

De esa angustia que se llama hombre

Escucha el dolor milenario de los pechos de carne

Y la esperanza que renace de sus propias cenizas cada día

También nosotros te escuchamos

Rumiando tantos astros atrapados en tus redes

Rumiando eternamente los siglos naufragados

También nosotros te escuchamos

Cuando te revuelcas en tu lecho de dolor

Cuando tus gladiadores se baten entre sí

Cuando tu cólera hace estallar los meridianos

O bien cuando te agitas como un gran mercado en fiesta
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AL MAR
O bien cuando maldices a los hombres
O te haces el dormido
Tembloroso en tu gran telaraña esperando la presa

Lloras sin saber porque lloras
/ nosotros lloramos creyendo saber por qué lloramos 
Sufres sufres como sufren los hombres.
Que oiga rechinar tus dientes en la noche
K te revuelques en tu lecho
Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientos
Que los niños apedreen tus ventanas
Que te arranquen el pelo
Tose tose revienta en sangre tus pulmones
Que tus resortes enmohezcan
Y te veas pisoteado como césped de tumba
Pero yo soy aquel vagabundo y tengo miedo que me oigas
Tengo miedo de tus venganzas
Olvida tus maldiciones y cantemos juntos esta noche 
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar 
Olvida los presagios funestos
Olvida la explosión de mis praderas
Yo te tiendo la mano como flores
Hagamos las paces te digo
Tu eres el mas poderoso
Que yo estreche tus manos en las mías
Y sea la paz entre nosotros
Junto a mi corazón te siento
Cuando oigo el gemir de tus violines
Cuando estas ahí tendido como el llanto de un niño
Cuando estas pensativo frente al cielo

Cuando estas dolorido en tus almohadas
Cuando te siento llorar detrás de mi ventana 
Cuando lloramos sin razón como tu lloras 
He aquí el mar
El mar que se estira y se aferra a sus orillas
El mar que envuelve las estrellas en sus olas
El mar con su piel martirizada 
Y los sobresaltos de sus venas 
Con sus días de paz y sus noches de histeria 
Y al otro lado que hay al otro lado 
Que escondes mar al otro lado
El comienzo de la vida largo como una serpiente
O el comienzo de la muerte mas honda que tu mismo 
Y mas alta que todos los montes 
Que hay al otro lado
La milenaria voluntad de hacer una forma y un ritmo 
O el torbellino eterno de pétalos tronchados

He ahí el mar
El mar abierto de par en par
He ahí el mar quebrado de repente
Para que el ojo vea el comienzo del mundo
He ahí el mar
De una ola a la otra hay el tiempo de la vida
De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte.

VICENTE HUIDOBRO
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A
Á. -M.I cierre de esta edición nos sacudió la triste 

noticia de la muerte de Nemesio Antúnez, una de las grandes 
figuras de este siglo de las artes plásticas de Chile.Antúnez 

estuvo ligado a la Fundación Neruda desde sus comienzos. Fue 
uno de los amigos entrañables del poeta con cuyas palabras le

rendimos homena je en estas páginas.

Fundación Pablo Neruda - 31



rz

¿L? *

32 - Fundación Pablo Nenida



Fundación Pablo Neruda - 33



LA
NUEVA 

NARRATIVA 
CHILENA

Aquí cada uno baila con su 
pañuelo. No se trata de una 
escuela o movimiento reunido 
en tomo a un manifiesto. Lo 
que ha sucedido es que a partir 
de cierto momento -diría que 
en 1989- el público chileno se 
vuelca a leer narradores 
propios. Los medios de 

i comunicación, las editoriales 
I y los críticos perciben el 
I fenómeno y actúan en 
1 consecuencia. Los lectores 
I quieren ser narrados, 
■ quieren leer sus propias 

historias.

Es inevitable vincular esta búsqueda a la 
conflictiva situación politica que dividió a 
la sociedad chilena en los últimos años, el 
choque entre un movimiento de inspiración 
marxista y una sociedad encerrada, 
democrática y mercantilista, de lo que 
resultó una ferrea dictadura militar que 
instaura el capitalismo y la libre 
competencia a golpe y raja. Surge así, 
precipitadamente,una nueva forma de 
sociedad chilena, abierta a las economías 
del mundo y a sus influencias de toda 
índole. Estos cambios, quiebres y 
desplazamientos, estas transfiguraciones 
súbitas en la vida de las personas de 
cualquier rango, están llenas de 
posibilidades narrativas.

EL GHETTO ACADEMICO

Sin embargo, dicho eso, sería un error 
omitir el especto específicamente literario 
del fenómeno.
Noviembre de 1988: Feria del Libro, 

Santiago de Chile. Están, entre otros, Marco 
Antonio de la Parra, que tiene una fama ya 
establecida como dramaturgo (“La Secreta 
Obscenidad de cada día" “Infieles” etc) el 
poeta Erick Pohlhammer y los narradores 
Gonzálo Contreras, Leonardo Gaggero y 
yo. También han sido invitados el escritor 
argentino Juan Fom ¿De qué se habla?. 
Mejor ¿contra que se habla? El postboom 
(no es fácil levantar cabeza después del 
“boom”) se ha caracterizado, se afirma, 
por una literatura de ghetto académico: 
ejercicio de experimentación lingüístico, 
desprecio por la trama, desconfianza hacia 
la creación de personajes, actitudes 
punitivas respecto de la literatura como 
entretención, estructura literaria y la propia 
escritura como temas monopolices, apuesta 
por el ave fénix de la vanguardia oráculos 
y elegías acerca de la muerte de la 
no vela... Son pocas las obras que esta 
estética ha generado. Se trata mas bien de 
intérpretes y de teóricos. Lo rescatable que 
hay en sus doctrinas se encuentra mejor - 
con mejor humor y genio- en el viejo

34 - Fundación Pablo Neruda



Arturo Fontaine Talavera, autor de "Oír su voz"

Borges. Han conseguido ahuyentar a los 
lectores. Salvo a los dispuestos a dejarse 
guiar por el aya, el preceptor, el crítico. En 
esa mesa redonda se quiebran lanzas a 
favor de la autonomía del lector, su derecho 
a intentar recorrer una novela por si m ismo 
¡Sapere aude!, atrevete a saber, es la 
consigna de la ilustración en el célebre 
ensayo de Kant. Se critica la fe de las 
vanguardias en la posibilidad de cambiar 
la vida a través del arte de predecir el 
futuro: se destaca la importancia de la 
trama y del personaje, se revaloriza, por 
algunos, no todos,la tradición realista.

LOS TALLERES

Mientras tanto por el taller de José Donoso, 
han ido pasando escritores como Agata 
Gligo (“Mi pobre tercer deseo”.Planeta 
1990) Sergio Marras (“Las ganas locas”, 
Planeta 1990) Pablo Azocar (“Natalia”, 
Planeta 1990), Marco Antonio de la Parra, 
Carlos Franz, AlbertoFuguet, Darío Osses 
entre otros. Desde antes ha funcionado el 

taller de Enrique Lafourcade en el que han 
participado, entre otros, Gonzálo 
Contreras, Carlos Franz, Darío Osses y 
Carlos Iturra, de quien muchos esperan en 
cualquier momento que los sorprenda a 
todos . Antonio Skarmetta conducirá 
después un taller de importancia. Ricardo 
Sabanes, entonces de “Planeta”- Chile está 
alerta y busca originales de nuevos 
narradores. Marco Antonio de la Parra 
junta a Juan Fom, asesor literario de Emecé, 
con Ricardo Sabanes. De la Parra ha 
publicado en el suplemento cultural de 
“La Epoca” un comentado artículo acerca 
de “la novela que viene” anunciando el 
fenómeno. Poco después Sabanes es 
trasladado a Buenos Aires y empieza a 
trabajar con Juan Fom para "Planeta" la 
idea de una nueva colección de “literatura 
que se lee”.

Creo que fue Carlos Franz con "Santiago 
Cero" (“NuevoExtremo” 1990) el primero 
en abrirle a los nuevos novelistas un espacio 
en el público chileno. Se trata de “una 
novela de campus” inteligentemente 

construida y entretenida. Los personajes 
quedan delineados en su individualidad 
con eficiencia. Luego vino de España “El 
Infiltrado” (Mondadori, 1989) de Jaime 
Collyer y “La Secreta Guerra Santa de 
Santiago de Chile” (Planeta 1989) de Marco 
Antonio de la Parra- una novela de 
persecuciones curiosamente emparentada 
con la última de Muñoz Molina, "Los 
Misterios de Madrid (Seix Barral, 1992) - 
Con Alberto Fuguet Sobredosis (Planeta 
1990) y Mala Onda (Planeta 1991)- y 
Gonzalo Contreras "La Ciudad Anterior 
‘(Planeta 1991). Comienza hablarse sin 
tapujos de la “nueva narrativa chilena” 
que ha cobrado formas. La novela "Cuerpos 
Prohibidos (Planeta 1991) de Marco 
Antonio de la Parra, que escandaliza a 
muchos con su tratamiento desvergonzado 
de un Edipo degradado, santiaguino y mafio 
son y Nosotras que nos queremos tanto 
(Editorial Los Andes, 1991) de Marcela 
Serrano, de tono confesional y un éxito de 
ventas, confirman la percepción de que 
“algo está pasando con la narrativa”.
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CONTRERAS, FUGUET Y LOS 
OTROS

Gonzalo Contraías obtuvo en 1991 el 
premio del concurso del influyente diario 
“El Mercurio” y se ganó un lugar de 
preeminencia en el panorama literario 
actual. La acción de su novela “La Ciudad 
Anterior” transcurre en una pequeña e 
insignificante ciudad próxima a la carretera 
Panamericana. Los personajes carecen de 
entusiasmo. Aunque hay un crimen 
pasional, no es eso lo que marca la novela, 
sino, mas bien, su atmósfera opaca dada 
por un narrador y un protagonista pasivo, 
consumido por el tedio y sus rutinas. La 
atracción radica en una escritura que parece 
estar siempre al borde de revelar un enigma, 
hay un clima de secreto y un hilo que 
alimenta la curiosidad por descubrirlo. 
Contraías no pierde nunca el tono 
homogéneo e insinuante. La obra ha tenido 
una excelente recepción de la crítica y el 
público.

Alberto Fuguet, conocido como periodista 
y crítico de cine, se reveló de golpe como 
un narrador de primera línea con los cuentos 
de "Sobredosis". Su escritura tiene un 
ritmo febril y anhelante. El habla es juvenil. 
No importa si esa jerga es, realmente, la de 
ciertos jóvenes de carne y hueso. Convence 
de que sí lo es y eso basta. Tampoco es 
forzoso entender cada término. Una cierta 
imprecisión y secreto es parte de la jerga 
juvenil que quiere, justamente, 
diferenciarse y excluir. Fuguet consigue 
fotografiar con exactitud e inmediatez 
deslumbrante la materialidad de los objetos 
que le rodean y definen sus personajes, los 
que peregrinan a la siga angustiosa de 
placeres huidizos. Celebrado y criticado, 
Fuguet se ha ganado el favor de los lectores.

Durante 1992 sobreviene una verdadera 
avalancha de nuevas novelas y cuentos 
entre los que se destacan Ana María del 
Río, Andrea Maturana, Jaime Collyer, 
Darío Osses, Sergio Gómez, Leandro 
Urbina, Antonio Gil. De ellos los cuentos 

incluidos en “Gente al Acecho” (Planeta, 
1962) de Collyer han conseguido el apoyo 
unánime de la crítica y una buena acogida 
entre los lectores. Collyer pone por delante 
un narrador ameno, displicente, informado 
y liviano de sangre, de frases rápidas, de 
buena hilación ilustradas e ingeniosas. Esa 
distancia le permite abordar sin temores 
los temas y ambientes más disimiles- una 
aventura galante de Freud, la historia de un 
exhibicionista en los años del terror en 
Francia o de un arqueólogo en Tebas- y 
moverse libremente entre el realismo y la 
fantasía. Cultiva con gracia un cierto 
desparpajo y desapego. De los que aparecen 
en esta muestra, Ana María del Río, es una 
escritora sólida cuyas últimas novelas 
publicadas son Tiempo que Ladra (1992) 
y se dió a conocer a en 1983con la colección 
de cuentos "Entreparéntesis” Cultiva el 
realismo mágico con cara femenina. Sus 
imágenes poéticas tienen calidad, frescura. 
Por su parte Darío Osses en "Machos 
Tristes" (1992) pone enjuego con destreza 
una estructura llamativa: dos protagonistas 
y narradores de signo político opuesto se 
cuentan y, en el proceso de hacerlo se 
reinventan.

NUEVOS HORIZONTES

Octubre 1992, Feria del Libro, Santiago de 
Chile, mesa redonda. Están Ana María del 
Río, Gonzálo Contraías, Alberto Fuguet, 
Jaime Collyer, Darío Osses y yo. Se ha 
invitado a los argentinos Alicia Steinberg, 
Juan Fom, Rodrigo Fresan, C. Feilling, 
Daniel Guebel, Luis Chitarroni y Gabriel 
Baez. ¿De que se habla esta vez?. No está 
claro. La conversación se dispersa. Parece 
que de cada uno, como escribe,donde, en 
que computador. ¿Contra que se habla?. 
Contra la figura del escritor como un 
profeta, como un ser superior que conoce 
las respuestas últimas. Con todo hay algo 
que no puede negarse: no tendría sentido 
repetir la polémica del año 1988. El 
experimentalismo está en Francia en 
retirada franca y han ido aflojando 
mecanismos de represión del gozo en la 

ficción. Todos queremos contar buenas 
historias. Surgen otros peligros: el 
espejismo del mercado como sustituto de 
la calidad, la creencia (errónea por 
supuesto) de que el público se traga lo que 
le vendan si hay empuje publicitario, en 
fin... Se alude a la sombra de Borges, del 
boom y su realismo mágico. Los nuevos 
horizontes del realismo suscitan reacciones 
encontradas. Se discute, por cierto, la cosa 
Light. En cualquier caso hay voluntad de 
probar sin demasiados prejuicios. No hay 
intención de elaborar una propuesta estética 
unificada. Se quiere poder escribir obras 
singulares. La conversación se desgrana 
para renacer después fuera de la sala llena 
de humos y anteojos. La noche trae el 
polen de los plátanos orientales que me 
hace estornudar.
Estamos ante un fenómeno demasiado 
reciente como para formarse juicios 
definitivos. Es un momento de búsqueda y 
transición, Por cierto “no todo lo que brilla 
es oro”. Pero lo que sí parece seguro es que 
los lectores están empujando a los editores 
a arriesgarse con autores nuevos y les 
están mostrando que también pueden 
premiar temas y estilos muy diferentes a 
los que consagra la estética dominante. 
Para los escritores esto representa una 
oportunidad real.

ARTURO
FONTAINE TALAYERA

* El autor de este artículo es una de las 
principales figuras de la nueva narrativa 
chilena. Su novela "Oír su Voz" es uno de 
los mayores éxitos de librería en los últimos 
meses. Ha figurado durante mas de 40 
semanas a la cabeza de los libros más 
leídos.
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La Nueva Narrativa Chilena
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La ciudad 
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José Leandro Urbina
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Sergio Gómez

Adiós, Carlos Marx, 
nos vemos en el cielo

PROHIBIDOS
Planeta Biblioteca del Sur



¿CUANDO 
MURIO
MANUEL 
ROJAS?

U
na tarde, allá por los años 
50, un profesor de castellano 
del Instituto Nacional 
encargó a un grupo de sus 
alumnos que fueran a 

entrevistar al escritor Manuel Rojas, 
entonces director de las Prensas de la 

Universidad de Chile.

Los estudiantes lograron, por lo que se 
sabe, dominar el impulso inicial de echar a 
correr que solía originar el cefio adusto del 
escritor; en especial sus ojos taladrantes 
por debajo de unas cejas hirsutas, en una 
cara curtida de piel roja situada allá, muy 
arriba, en la parte superior de un corpachón 
de un metro 86.

“Acérquesele, no muerde”, es un rótulo 
que él mismo se adjudicó en una entrevista 
con Lenka Franulic. Los instituíanos lo 
comprobaron: el supuesto ogro resulta
ba acogedor. A los pocos minutos, el 
diálogo se hacía animado y alegre. Los 
bisoños periodistas preguntaban, él 
respondía, ellos anotaban afanosos en sus 
cuadernos.

Al despedirse, el hombrón se dirigió a uno 

de los niños, que había estado silencioso y 
algo ausente durante la entrevista.

-¿Y tú?- le dijo, -¿no tienes nada que 
preguntarme?

Este se sonrojó y con un ligero tartamudeo 
farfulló:

-¿Cuándo murió Manuel Rojas?

Hubo un silencio. Después el escritor 
estalló en una carcajada estentórea. Le 
hicieron coro los entrevistadores. Todos 
menos uno.

Rojas nunca se hizo ilusiones sobre la 
fama literaria -propia o ajena- tal vez por 
eso le gustaba repetir esta anécdota.

LISTA DE OCUPACIONES

Hoy sabemos que murió el 11 de marzo de 
1973, hace 20 años. Desapareció así uno 
de los mayores narradores chilenos. Para 
Carlos Droguett, “el más grande nove
lista chileno de este siglo, aunque él opine 
otra cosa”. Fue también un ser humano 
de excepción que parece haber concen

trado las más profundas y valiosas esen
cias de Chile.

Se forjó a sí mismo en medio de las 
pellejerías más extremas y conoció desde 
la infancia la miseria y las degradaciones 
que acarrea. Atravesó por los oficios más 
duros y diversos, entre seres sumergidos 
en el alcohol y otros vicios sin perder una 
pureza ética esencial, en parte instintiva, 
en parte recibida de su madre, ni su fidelidad 
a un destino personal que forjó a pulso sin 
recibir jamás nada gratuitamente.

La lista de sus ocupaciones es larga y varía 
de un cronista a otro. Según Hans Ehrmann, 
Manuel Rojas comenzó a trabajar a los 
doce años y fue: aprendiz de sastre, 
mensajero, aprendiz de talabartero, 
carpintero, pintor, ayudante de electricista, 
acarreador de uva, cuidador de un falucho, 
actor, consueta, linotipista, periodista, 
empleado de la Biblioteca Nacional, 
vendedor de cartillas en el Hipódromo 
Chile, director de los Anales de la 
Universidad de Chile.

Además fue escritor, como se sabe. El 
tendía a omitir ese oficio cuando daba la
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lista de los que habían ocupado sus días. 
Podría ser el tema de un análisis sicológico 
o sociológico. Neruda contaba que una 
vez, al inscribir su nombre en el libro de un 
hotel de Concepción, en el rubro profesión 
u ocupación puso “poeta”. El empleado de 
la recepción, con cierta impaciencia, le 
dijo: “Sí, pero ¿en qué se gana la vida?”. 
Declararse escritor era, ¿es todavía?, cosa 
vergonzante en Chile. Contimás declararse 
poeta.

Al azar de la conversación, Manuel Rojas 
a veces hacía referencias a otros oficios 
que no siempre recordaba incluir en la 
lista. Por ejemplo, en la entrevista citada 
dice al pasar: “Trabajé como peón en la 
cordillera y me quedó el hábito. Muchas 
veces voy a la montaña. Es una fuente de 
riqueza emocional muy grande”. Al 
parecer, trabajó como jornalero en la 
construcción del Ferrocarril Transandino. 
Lo evocó en su cuento “Laguna”

SIEMPRE “CORTO DE PLATA”

Sus primeros veinticinco años le 
proporcionaron, con la áspera riqueza de 
su experiencia, prácticamente lo esencial 
del contenido y los personajes de la obra 
literaria que desarrolló en los 50 años 
siguientes.

Su matrimonio con la escritora María 
Baeza, en 1927, produjo un cambio 
decisivo en su existencia. Se hizo 
sedentario, asumió con total seriedad las 
responsabilidades del hombre casado, 
padre de familia, siempre corto de plata. 
En la entrevista citada dijo: “Toda mi vida, 
desde que recuerdo, tuve problemas 
económicos. Nunca estuve tranquilo. 
Cuando joven tenía que conseguirme diez 
pesos, después quinientos, ahora más. Casi 
nunca tuve lo suficiente para vivir”

La muerte temprana de su mujer, en 1936, 
le produjo un desgarramiento profundo. 
Lo reflejó en un poema bel lísimo, de clásica 
pureza, “Deshecha rosa”, que publicó en 
1954, casi 20 años después.

Viudo, Manuel se hizo cargo sin
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complicarse demasiado de sus “tres 
abejorros”, María Eugenia, Paz y Patricio, 
escalonados entre los cuatro y los ocho 
años de edad.

-Su relación con nosotros fue siempre de 
igual a igual- me contó su hija, la doctora 
Paz Rojas. -Nos contaba todo lo que le 
pasaba, lo que le preocupaba, lo que leía. 
También sus amores. Nos daba cuenta de 
lo que ganaba. A fin de mes, llegaba a la 
casa y tiraba para arriba los billetes del 
sueldo. Junto con él calculábamos, desde 
chicos, para qué alcanzaba, para qué no. 
Este mes, zapatos para Pacita (esa era yo), 
para Jenita (mi hermana Eugenia) o para 
Papipo (mi hermano Patricio).

Para mantener y educar a sus niños, 
trabajaba como loco. Dirigía las Prensas 
de laUni versidad de Chile, vendía cartillas 
todos los domingos por la mañana en el 
Hipódromo Chile (lo hizo durante 16 años) 
y escribía varias veces por semana artículos 
para “Las Ultimas Noticias”.

LAS VIRTUDES DE LA 
LECTURA

Sentía un profundo menosprecio por la 
educación formal pero creía en las virtudes 
instructivas de la lectura. Paz Rojas cuenta: 
“Nos leía por las tardes el libro que él 
estuviese leyendo, así fuera Faulkner, 
Stendhal o Flaubert. No sé cuánto 
llegábamos a entender. Nos decía a 
menudo: No me importa que sean buenos 
alumnos, sino que lean, lean y lean”. 
Patricio recuerda que cuando niño hacía 
competencia con sus hermanas a ver quién 
leía más. El escritor no recibió con 
entusiasmo la decisión de Paz de estudiar 
medicina, porque había sido enfermiza 
cuando chica y pensaba que el esfuerzo 
sería excesivo para ella. Ni Eugenia ni 
Patricio siguieron carreras universitarias.

Educaba a sus hijos de otro modo. Les 
impartía lecciones de cosas. Los inició en 
el deporte del ski. Los hizo participar desde 
pequeños en excursiones agotadoras y 
maravillosas. Era un caminante fenomenal, 

profundo conocedor del territorio, sobre 
todo -ya se dijo- de la Cordillera. Su libro 
“A pie por Chile” es una guía estupenda 
para quien quiera conocer de veras el país 
yes también un canto de amor a esta tierra.

Sabía mucho del mar, de las estrellas, de 
los insectos, de las aves. Entre sus libros de 
consulta permanente figuraba un tratado 
de entomología en diez volúmenes. 
Muchos dom ingos partía con sus abejorros 
a la Quinta Normal, a cazar mariposas de 
color naranja. Un día decidió aprender a 
pulir vidrios para fabricarse un telescopio 
casero, según instrucciones que encontró 
en “El Tesoro de la Juventud” u otro libro 
análogo. Hizo dos telescopios para mirar 
las estrellas. Después descubrió que le 
resultaba más fácil y barato comprar 
binoculares alemanes: “Me sirvieron para 
mirar los pájaros, que es una de las cosas 
que más me gustan”. Sabía hacer todos los 
nudos marineros. En su banco de carpintero 
trabajaba por las tardes, después de la 
jomada diaria. Hizo muchos muebles. En 
la que fue su casa, en la calle Llewelyn 
Jones, se conserva, entre otras cosas, un 
enorme lustrín, de tamaño adecuado para 
sus pies del 44. No tanto para los de sus 
niñas.

En 1973, cuando vivía sus últimos días 
contemplando el mar, en El Quisco, dijo 
de súbito:

-Estoy pensando en escribir un libro sobre 
los pájaros.

EL AMIGO GONZALEZ VERA

En la extensa y maravillosa historia de su 
amistad con José Santos González Vera 
quedan todavía muchos episodios por 
escribirse. Entre ellos, me cuenta Laura 
González, -hija de González Vera, más 
conocida por Bisagra, el nombre fatídico 
que le dio su padre cuando guagua- figura 
“La búsqueda de la alstromeria”. (Parece 
el título de una novela de anticipación). Se 
enamoraron de esta flor, una especie de 
orquídea chilena, que supuestamente crece 
en los contrafuertes de la Cordillera, por su 
nombre. La buscaron durante un año entero 

en largas excursiones a pie, nada de 
pedestres, tachonadas de discusiones 
literarias, recuerdos y observación de la 
naturaleza. Los dos eran caminantes de 
fondo. No los asustaban los kilómetros ni 
los cerros.

“Voy a buscar la alstromeria con el 
Trompifay”, solía decir González Vera un 
sábado o domingo, cuenta Bisagra. (Para 
los más jóvenes, diremos que Trompifay 
era el nombre folklórico que se dio en 
Chile a uno de aquellos mastodontes mal 
agestados que enfrentaban a Chaplin - 
generalmente con pésima fortuna- en los 
tiempos del cine mudo. González Vera lo 
aplicaba a Manuel Rojas). “Mi papá llevaba 
un termocon té. Caminaban muchas horas, 
hacían un alto, se tomaban su tecito y 
llegaban de vuelta, felices, al caer la tarde. 
Nunca encontraron la flor”.

Años después, Manuel compró un pequeño 
terreno en El Quisco para levantar una 
casita de playa. “Y en ese terreno, 
precisamente, ¡había una alstromeria!”, 
dice Bisagra. “La flor nunca se mostró 
cuando Manuel la buscaba pero después 
fue a encontrarse con él en su propia casa”.

Cuando Manuel Rojas quiso casarse con 
Valeria López, consultó el asunto con sus 
hijos y con Esthercita, la “nana” que los 
crió y estuvo siempre con ellos, como una 
abuela, desde la muerte de la madre.

-Hicimos una votación en tomo de esta 
mesa (la del comedor) relata Paz Rojas.-El 
matrimonio se aprobó por tres votos contra 
uno. Esthercita votó en contra.

UNA VISITA A LA CASA DE 
MACHADO

Era muy ajeno a toda solemnidad y 
pudoroso en extremo respecto de sus 
sentimientos. Cuenta Bisagra: “En 1969 
fuimos con Carmelo Soria y Manuel a 
Segovia y visitamos la pensión donde vivió 
Antonio Machado, en calle de los 
Desamparados número 16. Subimos por 
una escalera gastada, de madera 
blanqueada por el diario lavado con lejía.
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Manuel Rojas, Hernán San Martín, Pablo Neruda, Fernando Alegría y Gonzalo Rojas en Concepción (1962)

Vimos la habitación donde vivió el poeta. 
En ella sólo había un catre de bronce, una 
mesa, una silla. El cuarto tenía una pequeña 
ventana desde la cual se veía un paisaje de 
tejados y detrás la desnuda estepa de 
Castilla. Todo aquello nos produjo una 
gran melancolía. Estaba la viejecita dueña 
de la pensión quien dijo que Machado era 
un señor muy bueno, muy caballero, que 
no molestaba para nada ni se enfermó 
nunca. En el vestíbulo del primer piso 
estaba colgada una reproducción de la 
cabeza de Machado hecha por Picasso. 
También había un sillón. Manuel, cuya 
expresión era entre severa y compungida, 
se dejo caer en el sillón y respondió a 
nuestras miradas diciendo con sequedad: 
Me duelen los pies! En marzo de 1969, 
publicó en “Las Ultimas Noticias” un 
artículo en el que relató aquella visita a la 
casa de Machado. Era tan conmovedor 
que al leerlo casi me puse a llorar”.

CON LOS HUMILLADOS Y 
OFENDIDOS

Fue anarquista declarado desde los 18 
años. Siempre se situó a la izquierda del 
mapa político. En 1951, después de muchas 
dudas, resolvió ingresar al Partido 
Socialista Popular. Lo recibieron con gran 
entusiasmo y le encomendaron tareas de 
divulgación cultural. Al día siguiente, la 
dirección del Partido decidió apoyar al ex 
dictador Carlos Ibáflez en la elección 
presidencial de 1952. Manuel Rojas envió 
de inmediato una carta de renuncia, “breve 
y seca”, según González Vera. No militó 
en otro Partido. Su yerno Femando Ortíz, 
con quien le unía una relación de afecto y 
respeto mutuo, intentó convencerlo alguna 
vez de las bondades del Partido Comunista. 
No lo consiguió. Tenía grandes reservas 
respecto de la Unión Soviética. La historia 

le ha dado la razón en medida considerable.

Pero no era un apolítico ni evadió jamás el 
compromiso esencial que la vida lo llevó a 
asumir desde muy temprano con los 
populares, explotados, humillados y 
ofendidos. En una entrevista titulada “Las 
cartas boca arriba” que le hizo el escritor 
Hernán Lavín Cerda en 1972 para larevista 
“Mayoría”, Rojas demuestra su 
excepcional lucidez política y también la 
honestidad con que decía lo que pensaba 
aunque sufrieran callos ajenos. Cito:

“Los que votamos por el programa de la 
Unidad Popular, por lo menos los que 
sabíamos lo que hacíamos, estábamos 
convencidos de que se trataba de una 
elección constitucional, no de una 
revolución y a eso, creo yo, debemos 
atenernos. Hay una mística de la 
normalidad constitucional y sólo una 
revolución podría terminar con esa mística
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y crear otra. ¿Es tiempo de hacerlo? Ni 
pensarlo, aunque la desearía, la 
desearíamos. Pero aunque la hiciéramos y 
ganáramos, ¿entrará el pueblo, el verdadero 
pueblo, o sea, la clase obrera, a gobernar? 
¿Crees tú que serían ellos, los trabajadores, 
los que gobernarían? No. No podrían 
hacerlo. ¿En qué lugar del mundo 
gobiernan ellos, tienen ellos el poder? En 
ninguno. Habría que educarla, educar a la 
masa para ello. Estimo que se les debería 
entregar las fábricas y algunas se le han 
en tregado; pero eso no es el poder. S iempre 
necesitarán técnicos e ingenieros y otra 
gente preparada. Cuando estén capacitados 
tomarán el poder, no te quepa duda, pues 
entonces sabrán que el poder debe ser para 
ellos; pero hay que esperar”.

Nunca olvidó a sus amigos anarquistas de 
la juventud. Cuando se encontraba con 
ellos, ya viejos y generalmente míseros, 
los llevaba a su casa y trataba de ayudarles 
en alguna forma. A algunos le dio trabajo 
en la imprenta de la Universidad, no 
siempre con buenos resultados. Colocó 
allí, por ejemplo, al ex zapatero y poeta 
Francisco Pezoa, venerable y alcohólico, 
fúnebre y combativo autor de los versos 
del “Canto a la Pampa”, himno del 
proletariado nortino, que relata la masacre 
de Iquique de 1907. Pezoa se caía al litro 
cada semana profería en las puertas de la 
Universidad, los más atroces denuestos 
contra los burgueses, los militares, lalglesia 
y la sociedad en general. Manuel lo protegió 
siempre, pese a todo.

Un día, cuenta Bisagra, le dijo a González 
Vera:

“Te acuerdas del Negro Gutiérrez?”. Era 
uno de los amigos anarquistas del año 20.

José Santos se acordaba: “Sí, ¿Qué pasa 
con él?”

Manuel le respondió: “Está en Arturo Prat 
con Tarapacá, manejando el sol”.

“¿Haciendo qué?"

Manuel explicó: había encontrado 
casualmente en esa esquina al viejo 
compañero anarquista, harapiento y sucio. 
Con la mirada extraviada, el Negro 

Gutiérrez hacía extraños gestos y 
movimientos con los brazos, mientras 
miraba al cielo. Al bajar la vista, descubrió 
al escritor, que lo contemplaba, lo 
reconoció y le dirigió un saludo. Este le 
preguntó qué hacía allí. “Estoy manejando 
el sol”, respondió.

Fueron a verlo, le dieron de comer, alguna 
ropa, hicieron que lo examinara un médico 
y lograron hacerlo internar.

Rojas escribía con cierta facilidad, según 
él mismo contó alguna vez, pero le costaba 
mucho quedar satisfecho con lo escrito. 
Escribía a mano, con lápices bien afilados, 
en cuadernos de escolar. A Hernán Lavín 
le dijo, en la entrevista mencionada:

“Tengo montones de cuadernos con los 
originales de mis libros. Sí, a menos, en 
cuadernos de escolar. Cuando tengo un 
buen número de páginas, las copio a 
máquina, luego hago otra versión corregida 
a mano y otra vez la máquina y de nuevo al 
cuaderno. Cuando termino un cuaderno, 
lo vuelvo al revés y continúo por el reverso, 
como escriben sus cartas las señoras 
antiguas. La única vez que tomé notas se 
pusieron amarillas, luego verdes, el tema 
seguía rondándome; 40 años después me 
lo saqué de entre las cejas y escribí Punta 
de Rieles. Todas mis creaciones me han 
costado difíciles trabajos”.

Hasta 1951, Manuel Rojas era un escritor 
apreciado por sus pares y elogiado por la 
crítica, pero con pocos lectores. Había 
publicado en 1926 y 1929 dos libros de 
cuentos, “Hombres del Sur” y “El 
delincuente”, cuyos magros tirajes 
demoraron decenios en agotarse. También 
en 1926 un libro de poemas, “Balada del 
transeúnte”, con una acogida más débil 
aún. Según Filebo, dueño de un archivo 
temible, la edición de mil ejemplares de 
aquel libro todavía no estaba agotada en 
1959, treinta y tres años después de su 
aparición. En 1932, publicó su novela 
breve “Lanchas en la bahía”. Fue una vez 
más lo que los franceses llaman “un succés 
d’estime” -un éxito de estimación- pero no 
de público.

“HIJO DE LADRON”

Esto cambió radicalmente con “Hijo de 
ladrón”. Aquel fue un acontecimiento 
literario como se han visto pocos en Chile. 
Los que en aquel tiempo éramos jóvenes y 
como tales, irreverentes, devoramos el libro 
y proclamamos que con él comenzaba la 
literatura chilena en prosa. La verdadera, 
la auténtica. Afirmamos que era la primera 
novela moderna, “de nivel internacional”, 
que incorporaba con legitimidad no sólo la 
fuerza de los grandes rusos sino, además, 
buena parte de las innovaciones formales 
del siglo XX, desde Proust hasta Joyce y 
Faulkner, sin perder nada del contenido 
nacional. Todo lo anterior podía ser 
olvidado, dijimos, o echado a la basura. El 
criollismo había muerto. Por primera vez 
se nos mostraba el país real, con personajes 
populares auténticos, con poesía, con 
verdad, con profundidad social, con garra 
literaria. Supongo que, de alguna manera, 
“Hijo de ladrón” respondía a ciertos 
fermentos intelectuales, sociales y políticos 
que maduraban bajo el régimen represivo 
y ramplón de González Videla. La crítica, 
en al ta proporción, no fue menos entusiasta.

Se agotaron sucesivas ediciones. El libro 
caminó más allá de las fronteras, fue 
traducido a otras lenguas. Ha motivado 
numerosos estudios y es, posiblemente, la 
cumbre más alta de la obra de Manuel 
Rojas, aun cuando publicó después otras 
obras considerables.

SU ULTIMA NOVELA

Me parece necesario decir algo sobre su 
última novela “La oscura vida radiante”, 
cuya primera edición apareció en 1971 en 
Buenos Aires (Editorial Sudamericana). 
Es la última de la tetralogía cuyo personaje 
central es el filosófico atorrante Aniceto 
Hevia, después de “Hijo de Ladrón” (1951), 
“Mejor que el vino” (1958) y “Sombras 
contra el muro” (1964). El libro, editado 
en Argentina, tuvo poca circulación y 
escasa crítica en Chile.
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Cuando el escritor murió, se preparaba 
una edición chilena. Pero la censura de 
libros del régimen militar, que duró más de 
diez años, prohibió su publicación. En la 
primera página de la novela, las reflexiones 
de Aniceto sobre el destino de “rotos” 
como él, le parecieron, al censor, 
francamente subversivas: “cuando piden, 
no piden gran cosa, pero siempre se les 
niega; cada huelga cuesta días, semanas, 
meses y a veces los milicos matan algunos 
huelguistas, los mataron en Iquique y los 
volverán a matar cualquier día”. Se insinuó 
a los hijos del escritor que el libro podría 
aparecer, siempre que se omitiese aquel 
pasaje. Por consiguiente, no apareció.

Sólo hubo permiso para editar la novela en 
1984. Zig-Zag hizo una edición popular, 
en dos volúmenes, que en su mayor parte 
se distribuyó gratuitamente como 
promoción de una revista. Los ecos de 
prensa fueron mínimos.

“La oscura vida radiante” nos lleva de 
nuevo al mundo popular chileno en medio 
de la crisis económica que preludió el gran 
despertar político y social de los años 20. 
Aniceto y sus compañeros viven los 
sucesos sin comprenderlos del todo, a salto 
de mata, hambreados y harapientos; los 
mejores, soñando con vagos paraísos de 
justicia social; los más, atrapados por el 
alcohol o la delincuencia.

Hay rebatos, a veces bosquejos, de líderes 
legendarios como Juan Gandulfo y 
Santiago Labarca; del poeta Domingo 
Gómez Rojas, del escritor González Vera. 
Asistimos al despertar literario de Aniceto 
Hcvia, quien al comienzo oculta esta 
vocación como un vicio vergonzoso.

En la abundante galería de personajes, el 
escritor confirma la eficacia de su estilo 
directo, funcional y, empero, tan personal; 
su dominio del habla popular, su humor 
impertérrito, su ternura inagorable y viril.

UN LAGARTO AL SOL

Las mujeres le llovían, se deshacían por él. 
Manuel se dejaba querer. Su manera de 

bailar la cueca era reveladora:

“Algo inclinado y con los brazos abiertos, 
como un gran pájaro en celo, se cernía 
sobre su pareja y evolucionaba con una 
agilidad y una gracia animal, cargada de 
una tremenda sensual idad, en la coreografía 
de la cueca, que es, en esencia, el acoso de 
una hembra por un macho. Nunca he visto 
a nadie bailar la cueca con tanta intensidad 
vital y un arte tan auténtico”, dice Bisagra.

Vi a Manuel Rojas por última vez en 1971, 
en La Habana, adonde viajé invitado, junto 
con otros periodistas chilenos, con motivo 
del tradicional mitin del 26 de julio. Nos 
encontrábamos en el “lobby” del Hotel 
Habana Riviera dos o tres de los chilenos 
en compañía de dos cubanas y de un par de 
gringas llenas de pecas y fervor 
revolucionario. Una de ellas que miraba 
hacia la entrada del hotel, abrió los ojos 
desmesuradamente y exclamó juntando 
las manos: “The Oíd Man and the Sea”. (El 
viejo y el mar).

Nos dimos vuelta y... ahí venía entrando 
Manuel Rojas -que en Chile solía vestir 
como un catedrático, atildado, encorbatado 
y de oscuro- vestido como un guajiro o un 
pescador cubano: una camisa kaki 
desteñida por el sol, unos pantalones 
delgados que le quedaban cortos, unas 
zapatillas de gimnasia, un sombrero de 
paja que tendía a desintegrarse. Su piel 
tenía el color de la parte más oscura del 
cochayuyo. Se acercó a grandes pasos 
lentos y nos saludó de mano con esa 
sencillez desabrida que tenía. Lo 
presentamos a las cubanas y a las gringas. 
Pude ver de nuevo lo que antes presencié 
en Chile: cómo las mujeres se le acercaban 
y se arremolinaban en torno de él, 
conquistadas y rendida de inmediato, 
atraídas por una fuerza primordial. Manuel 
sonreía y se pasaba la gran mano morena 
por la barba cana que le brotaba en 
desorden, como cañas en un campo de 
caña de azúcar después de la zafra. 
Contestaba las preguntas que ellas le hacían 
sin asomo de esa repelente coquetería 
masculina, pero consciente, sin duda, de 
los procesos hormonales desatados.

Cuba y el trópico en general lo atraían 
poderosamente desde su primer viaje a 
aquellas regiones, en los años 40. Escribió 
en más de una ocasión sobre la 
espontaneidad, la alegría de vivir, la 
sensualidad y la fuerza de la gente de 
aquellos climas calientes. El, siempre tan 
contenido el medio nacional, cambiaba 
allí de personalidad y parecía expandirse 
como un lagarto al sol.

Con la revolución cubana se comprometió 
sin reservas. Estuvo en La Habana por 
primera vez en 1966, como jurado del 
Concurso de Casa de las Américas. Viajó 
por todo el país y conversó con la gente. 
Buscaba conocer la “transformación 
humana” que larevolución debía producir. 
A su regreso escribió y dio conferencias 
sobre Cuba. En 1971 volvió a la isla y 
envió crónicas al diario “Clarín”.

¿QUE ESTAMOS ESPERANDO 
AHORA?

Cuando regresó a Chile ya comenzaba a 
manifestarse el cáncer que iba a poner fin 
a su vida. Tenía la esperanza de 
restablecerse y de volver a Cuba una vez 
más. Así lo dijo en aquellos días.

Impaciente, siempre activo, “construido 
con elementos de timidez y de urgencia”, 
una de sus frases habituales era: “Qué 
estamos esperando ahora?” Fue también 
la última que pronunció el día de su muerte, 
el 11 de marzo de 1973.

Uno de los médicos que lo atendieron en 
sus horas finales se mostró especialmente 
conmovido por la muerte del escritor, lo 
cual no es frecuente. En general, la muerte 
no conmueve demasiado a los médicos. A 
Paz Rojas le explicó por qué. Veinte años 
antes había sido aquel institutano distraído 
que le preguntara: -¿Cuándo m urió Manuel 
Rojas?.

JOSE MIGUEL VARAS
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JOVENES 
POETAS
Los jóvenes poetas que 
presentamos en esta edición no 
han publicado aún algún volúmen 
ni obtenido mayores distinciones. 
No obstante son voces nuevas e 
interesantes cuyo desarrollo puede 
culminaren unapoesía de grandes 
resonancias.
El primero, Rolando Garrido de 
quien publicamos “Hotel” y 
“Poética” vive en Villa Alemanay 
termina recién sus estudios 
universitarios. El segundo, 
Gonzalo Urrutia, trabaja en “La 
Chascona”, sede de la Fundación 
Neruda. En sus ratos libres intenta 
crear una poesía muy personal e 
irreverente, tal vez contagiado por 
los espíritus que frecuentan la casa.

Foto: De la Colección de postales de la 
"Belle Epoque" de Pablo Neruda.



HOTEL AMOR 
PROLIFERO

Soy pasajero
—

de mirada buscando Se me aceleran
descubriendo un viaje la pulsaciones
dos cristales me atraviesan del miocardiófono
sigo mi viaje y me siento
edén a la diestra Se me agranda
leo y te veo leyendo la arteria obocidiana
en un viaje de lectura infinita y finita aorta
como un poema, como un buen trago en tu almohada
la historia se entretiene
y miro tu geográfica claridad Se desplaza
pasamos por Suiza, Italia, Alemania mi sangre
y volvemos a Chile trinando triángulos
me alojo en tu retina tridimensionales
paso la noche en tu mirada al alba
duermo en tu sonrisa en un ademán
y despierto en tu voz de ansia tensa
soy pasajero soñando
de mirada buscando. Mis ventrículos

y aurículas
sueñan y suenan
como tambor

POETICA como congas
■

Al final
Arizona doró tu cara luz un claro de flauta
se nota en la brisa coqueta alegra mi
tomó un arco triunfante con paredes de alma
cristal de clarinete
te puso en ella imantando la sonrisa
les irradió eternidad El estruendo
Escribo tu rostro sonriente de un saxofón
Como nuestro tema es la poética me despierta
me propongo no sólo hablar de ti en una tarde,
sino de tu suavidad precipitadamente
La palabra te recorre en la calle
trágica ditirámbica cómica dramática con protestas
epopéyica metafórica mimética y lacrimógenas
catártica y reposa en tu emoción castañuelas
Esto es lo que tenía que decir
sonreír también es un arte Me relaja
la sonrisa dorada se expande un acorde
como la palabra moviéndose con labios
eres poética de guitarra

de Silvio,
en tu jardín

ROLANDO GARRIDO

de flores 
púrpuras 
y sábanas 
blancas 
con olor 
a sexo

En el nexo 
de los dos 
se libera 
mi corazón 
en un solo 
de piano orgasmo

La balería 
me sigue 
con sus pasos 
tumultuosos, 
rebeldes y 
revolucionarios, 
hasta que nace 
de nuevo 
de ser 
proletario, 
marginal 
con su canción 
que es 
infinitamente 
necesaria, activa 
en toda lucha, 
en toda imagen.

GONZALO URRUTIA
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NERUDA
UN

POETA 
EN 

TRANSICION
ENTREVISTA

ROBERT
PRING MILL

E
l profesor de la Universidad de 
Oxford Robert Pring-Mill es una 
de las mas altas figuras académicas 
que se hayan ocupado del estudio de la 

poesía de Pablo Neruda. Introdujo de hecho 
la obra nerudiana en Inglaterra y la convirtió 
en uno de los temas mas apasionantes para 
los estudiantes de las letras en idioma 
español. Desde Oxford ha incitado el 
conocimiento de la estructuradas 
circunstancias y el contenido mas profundo 
de la obra nerudiana. Es autor de la mas 
completa antología del poeta en idioma 
inglés y de numerosos ensayos, artículos, 
monografías. Ha sido guía de numerosos 
trabajos académicos sobre el poeta todos 
le reconocen como un maestro y una gran 
autoridad en todo lo que se refiere a Neruda.

Habla un correcto español. La lengua le es 

tan familiar como el inglés. Vivió en 
España en sus años juveniles y desde 
entonces incorporó a su trabajo 
universitario la difusión y el estudio de los 
escritores- y en particular los poetas- que 
han escrito en el idioma de Cervantes.

Conoció a Neruda y trabajó con él en 
varias ocasiones. Para conocer mejor los 
escenarios de su obra ha viajado a Chile y 
a otros países latinoamericanos en 
reiteradas ocasiones. Su última visita fue 
como invitado de la Fundación Pablo 
Neruda a los funerales en Isla Negra de 
Neruda y Matilde. Viajó en un automóvil 
en el cortejo tras los ferétros en ese último 
viaje desde el Salón de Honor del ex 
Congreso Nacional hasta Isla Negra. Fue 
testigo en el recorrido de los emocionantes 
homenajes populares al gran protagonista
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de sus permanentes y talentosos estudios 
universitarios.

Robert Pring Mili en "La Chascona"

Dispuesto a conversar libremente sobre 
temas nerudianos le visitamos en la 
habitación de su hotel en las proximidades 
del Cerro Santa Lucia cuando se disponía 
a regresar a Londres. Era interesante 
establecer en la conversación el origen y 
desarrollo de la pasión de un inglés por un 
poeta de los confines del sur del mundo de 
cuya universalidad Robert Pring- Mili es 
un valioso animador.

¿Que llevó a un distinguido profesor 
inglés como usted a interesarse por 
Neruda? ¿Desde cuando?

- El origen de mi interés por Neruda data 
de 1949. Ese año hice un viaje a América 
Latina con otros estudiantes británicos. 
Visitaríamos solo Argentina y Uruguay. 
Pero en Mendoza nos escapamos a Chile 
dos integrante del grupo. Fue entonces 
cuado conocí la poesía de Neruda por 
primera vez. Un estudiante me regaló un 
ejemplar de los Veinte Poemas. Otro me 
hizo llegar una edición clandestina de “Que 
Despierte el leñador”.

Entonces Neruda era un ciudadano 
clandestino y perseguido en Chile...

- Sí. Era un senador prófugo. "Que 
despierte el leñador” había sido impreso a 
mimeógrafo. Me entusiasmó la lectura de 
su poesía, me propuse difundirla en 
Inglaterra. Hasta entonces Neruda era allá 
casi un desconocido. Uno de los pocos 
poetas latinoamericanos que estaban en el 
programa de los escolares era Rubén Darío.

¿En las universidades no había 
departamentos latinoamericanos?

- Los estudios latinoamericanos recién se 
ensancharon en 1960 en las universidades 
inglesas. Yo era entonces profesor de la 
Universidad de Oxford y propuse que 
pusiéramos el programade estudios más al 
día. Que le torciérámos el cuello al cisne 
y dejáramos a un lado a Rubén Darío.
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NERUDA EN OXFORD

¿No conocían a otros grandes poetas 
chilenos inernacionales como Vicente 
Huidobro o Gabriela Mistral

- Los conocíamos pero no figuraban en 
nuestros programas de literatura. Nos 
preocupábamos de la literatura moderna 
del mundo pero en la asignatura los 
estudiantes se concentraban sólo en dos 
figuras que debían estudiar profundamente 
durante cuatro o cinco semanas. En esa 
asignatura sustituimos a Rubén Darío 
colocamos en su lugar a Pablo Neruda.

¿Les interesó Neruda mas allá de las 
obligaciones académicas?

- Mas que eso. A los estudiantes les 
apasionó Neruda. Fue como un 
descubrimiento que desbordó un 
cumplimiento de deberes.Empezaron a 
buscar todo los libros del poeta y a encargar 
a otros países los que jamás se habían 
editado o llegado a Inglaterra. Se me 
ocurrió.una idea que significaba traer a 
Neruda a Oxford: otorgarle un doctorado 
de honor. Sería el primer latinoamericano 
ganador de tal distinción.

¿Aceptó?

- Le llamé por teléfono y aceptó ir a Oxford. 
Yo mismo estaba excitado cor la certeza 
de su visita: sería la primera vez que le 
vería y que me sería posible conversar con 
él. Esto ocurrió a comienzos de junio de 
1965. Llegó con Matilde Urrutia. Me 
sentí muy feliz de que aceptaran la 
invitación de mi esposa y mía para pasar 
unos días en nuestra pequeña casa en el 
campo.

IMAGEN PERSONAL

¿Le gustó la casa?

Si,apesar dequeeramuymodesta. Estaba 
a 16 kilómetros de Oxford y fue su centro 

de operaciones. En la ciudad era asediado 
por los periodistas. En el campo podía 
reglamentar sus visitas. Desde allí 
partíamos todos los días para cumplir con 
las actividades programadas. La visita fue 
un suceso. Dió recitales ante públicos 
fervorosos.

¿Y Neruda se sometió a todas las 
formalidades de la ceremonia en 
Oxford?

A todas. Los ingleses somos ceremoniosos 
y tradicionalistas. Y en Oxford mucho 
mas que en otros lugares. El poeta se 
sometió a los ensayos previos. Se colocó la 
toga de Oxford con su respectivo gorro y 
avanzó a recibir su diploma de manos del 
Rector, escoltado por todo el claustro 
académico en una sala repleta de 
estudiantes vestidos de rigurosos trajes 
oscuros. No dió ningún mal paso. Su 
discurso de agradecimento fue bello y 
desusado. Entusiasmó y emocionó a todos 
los que escucharon.

¿Correspondía la imagen personal del 
poeta a su poesía?

Debo decir que al comienzo tenía cierto 
temor de enfrentar a tan gran figura literaria. 
Pero a las dos o tres horas de su llegada 
estábamos en la casa de campo. Matilde se 
fue a la cocina para ayudar a mi esposa en 
la preparación de la cena. El poeta miraba 
mis libros casi sin hablar. De repente metió 
la mano en el bolsillo y sacó de allí unas 
ocho o diez ágatas de Isla Negra. Me dijo 
"Te las traje a tí, creí que sería lo que mas 
te gustaría". Desde entonces entablamos 
una cordial amistad.

LOS ESCENARIOS DE NERUDA

¿Trabajaron juntos?

- En varias ocasiones. Primero quiso 
asegurarse de que la traducción de "Alturas 
de Macchu Picchu" que realizó el poeta 
Nathaniel Taln fuera fiel al original. 
Revisamos juntos su versión. Luego yo 

escribí la introducción a esa edición. Fue 
mi primer trabajo nerudiano.

¿Y después?

- Me interesó primero todo lo que se refería 
a“Canto General”. Después me dediqué al 
estudio de los cambios del estilo de Neruda. 
Me fui dando cuenta que era imposible 
valorar el “Canto General” sin conocer el 
contexto en el cual había sido escrito. 
Tomé un año sabático -un año dedicado a 
la investigación sin obligaciones de 
enseñanza- para conocer en América Latina 
los escenarios de Neruda.

¿Donde estuvo?

Me embarqué en Montreal y viajé hasta 
Puerto Montt para conocer el sur de Chile, 
especialmente Chiloé y también Temuco. 
Me pareció que no iba conocer los 
escenarios de Neruda si viajaba en avión. 
Ni menos si utilizaba las bibliotecas y 
archivos para mi trabajo. “Canto general" 
es un libro que serefiere apaíses y pueblos, 
y no a intelectuales. Llevaba cartas de 
Pablo que estaban dirigidas a gente que él 
conocía. Eso me abrió muchas puertas. A 
través de esas personas me puse en contacto 
con los poetas mas jóvenes que no eran de 
la generación de Neruda.

¿Entendió en ese viaje que rumbos 
debían tomar sus indagaciones sobre 
“Canto General"?

-Me pareció indispensable tomar como 
segundo tema de mis investigaciones el 
desarrollo de la poesía comprometida de 
Neruda. Es indudable que “Canto General” 
es un monumento de la poesía política que 
partió con “España en el corazón”. Me 
interesó en el viaje establecer hasta que 
punto esa obra había influido en los poetas 
de una nueva generación latinoamericana 
en los años en que la revolución cubana era 
la gran causa de la intelectualidad de 
izquierda.

¿Después de ese año sabático se dedicó 
a traducir a Neruda?
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- No soy traductor de Neruda. Mis 
versiones al inglés de sus poemas no van 
mas allá de unas veinte piezas. Soy critico 
y estudioso literario. En esa disciplina me 
ha interesado siempre los cambios de estilo 
de Neruda la transición- por ejemplo- de 
“Residencia en la Tierra” a “España en el 
corazón.”

LAS CORRECCIONES DE 
DELIA

¿Como explica esa transición?

- “Residencia en la Tierra” fue un libro de 
la soledad y la desintegración. En su vida 
en el Oriente el poeta tenía un muy escaso 
contacto con la gente y le rodeaba un 
mundo indescifrable. Llegó después a 
España donde se integró con gran facilidad 
a una vida muy activa. Fue amigo de 
inmediato de los mas importantes poetas 
españoles que le recibieron con expresiones 
públicas de admiración. La mayoría de 
esos poetas cultivaban una poesía 
“impura”. Eran modernos y rupturistas. 
Luego vino inesperadamente, la guerra 
civil que le obligó a tomar una posición 
combatiente y sin ambigüedades. El tercer 
factor de esta transición fue la relación con 
Delia del Carril. Ella era una mujer lúcida 
de abierta militania política. Las mujeres 
amadas por Pablo son decisivas en su 
poesía. Los años de su unión con Delia 
coinciden con una máxima politización 
con su militancia en el PC, con el 
compromiso con las grandes causas de la 
izquierda. No creo que esa sea toda la 
explicación de sus transiciones. Hay otras. 
Neruda estuvo casi siempre en transición.

Algunos estudiosos han señalado un 
cierto humor en Neruda ¿Es para usted 
un rasgo importante?

-Nó. Neruda es un gran poeta lírico, trágico, 
épico, Es cierto que usó la sátira y los 
sarcasmos para condenar a sátrapas y 
dictadores y que también en “Estravagario” 
hay un humor paradojal. Pero no fue su 
mejor cuerda.
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¿Neruda reconstruía sus poemas?

- Mas de lo que algunos creen. Es un 
asunto que me ha interesado mucho 
estudiar. Uno de los problemas del poeta 
era organizar sus libro después de haber 
escrito los poemas. En el caso de “Los 
Versos del Capitán” se puede apreciar que 
el orden de los poemas fue reconstruido al 
publicar el libro. En “Canto General” me 
ha interesado establecer la cronología de 
los libros que lo integran y las correcciones 
a los borradores cuando es posible ver los 
originales que se conservan.

LAS ESTACIONES DEL POETA

Ese libro fue escrito en buena parte en la 
clandestinidad ¿Sabe cuáles fueron 
entonces las estaciones del poeta?

- Me interesé en reconstruir la vida 
clandestina de Neruda y establecer el orden 
en que fueran escritos los capítulos de 
“Canto General”. La mayoría fueron 
apareciendo en las diversas “casas de 
seguridad” que protegían al poeta de la 
persecusión policial. Los borradores están 
en manos de diversas personas. Uno de 
ellos, “Los Libertadores” fue a dar a la 
biblioteca de la Universidad de Oxford.

¿Usted lo entregó a Oxford?

- Yo no tengo nada que ver. Ocurrió que 
el poeta le regaló sus originales de “Los 
Libertadores” a un modesto matrimonio 
que le había dado asilo en su hogar en 
Valparaíso. Después de 1973 el matrimonio 
se vió en aprietos económicos y echaron 
mano al regalo de Neruda para que fuera 
subastado en Londres,

Yo reuní suficiente dinero para comprarlo 
en la subasta, Ahora es parte del patrimonio 
de Oxford,

¿Aportan en verdad algo realmente 
nuevo en la indagación de la obra 
nerudiana?

- Mucho. Se puede advertir, por ejemplo, 
la intervención de Delia en la primera fase 
del manuscrito. Hay anotaciones suyas al 
márgen.Cuando Matilde me vino a ver a 
Oxford después de la muerte de Pablo vi 
esas anotaciones. Me dijo algo escadalizada 
“yo nunca me hubiese atrevido a intervenir 
en el trabajo de Pablo. A Delia no le 
gustaban las repeticiones de palabras y era 
un ojo alerta frente a las cacofonías o los 
términos dudosos.

Luego de su estudio de la poesía 
comprometida de Pablo ¿Piensa que 
fue un político comunista con una 
profunda ideología?

-Es seguro que nunca leyó en su totalidad 
"El Capital" y que no era un conocedor de 
los clásicos del marxismo. Era un hombre 
intuitivo en política y sobre todo un 
humanista esencial. Creyó que el PC era 
quien mejor interpretaba las grandes 
esperanzas del hombre latinoamericano. 
Pero no fue un militante ideologizado. 
Diría que Delia era mucho mas culta en 
política y que manejaba mejor las 
categorías del marxismo. Creo que ella 
tuvo una influencia importante en el 
ingreso, de Pablo al PC.

¿Cuando se unió a Matilde fue menos 
político?

- Creo que sí. Matilde era una mujer 
despolitizada, Neruda escribió junto a ella 
“Los Versos del Capitán”, “Cien Sonetos 
de Amor”, “Odas Elementales” y todos los 
últimos libros que abandonaron un tanto 
los temas contingentes. Naturalmente 
Pablo siguió militando y cumpliendo con 
sus deberes en el PC. Fue incluso candidato 
a la Presidencia de la República en 1970. 
Pero en su poesía volvió a sus propias 
emociones y fue mas personal.

EL HOMBRE FELIZ

¿No cree que entonces era demasiado 
feliz en su vida personal y que eso no es 

un buen elemento para una gran poesía?

- Evidentemente en toda su época con 
Matilde, Neruda logró la felicidad per
sonal. Discrepo en cuanto aquelafelicidad 
no sea un buen elemento para la poesía. 
Neruda alcanzó de nuevo una gran altura 
en su obra postuma. Me asombra que sus 
últimos libros sean tan desconocidos en 
Chile. Me he encontrado con especialistas 
incluso, que no han leído poemas tan 
hermosos como “El mar y las campanas”.

¿Le parecen en verdad grandes libros?

- Me parece que en "Jardín de Invierno", 
"Aún", "El Mar y las Campanas" están 
algunos de los más bellos poemas de 
Neruda, a la altura de lo mejor de 
"Residencia en la Tierra" y de "Canto 
General".

¿Cuando vio por última vez a Neruda?

- En 1972, después del Premio Nobel y en 
vísperas de su regreso definitivo a Chile. 
Fui a París, pasé algunos días con él en la 
Embajada y en su casa de campo. Estaba 
gravemente enfermo. En el viaje al campo 
le vi silencioso con un papel en la mano en 
que escribía algunos de los poemas 
postumos. Le hablé de una visita a Oxford 
que aceptó. Estaban las invitaciones hechas 
todo preparado cuando me llamó desde 
París Matilde para decirme que Pablo sería 
operado y que luego regresarían a Chile. 
No volví a verle. Yo era autor de una 
antología nerudiana en inglés. Después de 
su muerte ordené paralizar la edición para 
agregar 30 de los poemas postumos que 
Matilde me hizo llegar. Eran 
indispensables.

MARTIN RUIZ
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INVITACION
ALA 

POESIA

C
ecilia Casanova, que no ha hecho de 

su carrera literaria una carrera de velocidad, 
sino de regularidad, publica un libro en 
cada década, y es grato asistir a la edición 
de LOS INVITADOS DE SU MEMORIA, 
su libro de los años noventa.

Mi encuentro con esta poesía se remonta a 
los años sesenta. Ella había publicado su 
primer libro el 49, el segundo el 59, pero 
yo sólo la leo en una Antología del 63:

“Piensa que es tiempo
de almacenar el sol para la abuela 
que disminuye en presencia de todos."

Es un poema de 24 líneas y no hay un solo 
adjetivo. Y no es que no le interese o no 
sepa expresar lo alegre y lo triste.
Lo alegre:

“Cuando florecen volantines 
y los niños se alejan colgados del cielo."

Lo triste:

DE
CECILIA 

CASANOVA

“Es la época en que mueren los picaflores 
en las casas viejas.”

¿Poemas con volantines y picaflores? Sí, 
pero ¡qué modo de agarrar vuelo y sacarle 
el jugo al lenguaje poético!

Cosas así me cautivaron en esta poetisa 
(Porque hablo de un tiempo en que 
decíamos pintor y pintora, actor y actriz, 
poeta y poetisa, y nunca supe de alguna 
que lo considerara una perversa 
discriminación gramatical).
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LA ZONA LARICA

Desde aquellas páginas hasta las que hoy 
pública, una zona de su poesía es lárica, 
como lo es una zona de toda la poesía 
chilena, desde mucho antes que Jorge 
Teillier estampara tan certero membrete. 
Y otra zona se abre a la visión histórico 
testimonial, como lo hace una zona de toda 
la literatura chilena, desde el Cautiverio 
Feliz y la razón de las guerras dilatadas del 
reino de Chile. Más allá de esa región de 
la geografía familiar y la historia patria, el 
resto queda entre pecho y espalda: la 
interioridad de toda poesía.

No anda, pues, nuestra Cecilia, en trance 
de novedad, ella sabe que cada día es algo 
nuevo, irrepe tibie, y que así lo será también 
el verso que lo capte cabalmente. Con 
modestia, con sabiduría, con eficacia 
poética, ella aporta lo suyo. Al lar derriba 
límites visibles. No hay muros, ni puertas, 
apenas mamparas, donde, en su último 
libro,

“sin mirar hacia atrás 
incólume a todo desastre 
flota un cisne de hielo".
Y en el árbol del patio, destinado a los 
nietos,
"un pájaro canta en inglés"

y otro nos catequiza: “cristo fué” y otro, 
“en la copa más alta, brinda en sol mayor.” 
Y no es que haya idealización, hay una 
lectura personal del mundo:

“Sin temor a los espantapájaros 
vuelan los ángeles sobre las viñas 
Es invierno
y las parras secas y sarmentosas 
recuerdan los palos de quillay 
Pero ellos los ángeles 
traspapelados del tiempo 
merodean en busca de las uvas...”

¿Dónde ocurre todo esto? Yo juraría que 
a treinta metros del patio de la escuela 
rural de mi juventud. Pero, para mi sorpresa 
de lector, es

“en el gobelino grande del comedor 
donde la tierra bordada en tonos sepias 
está aún lejos de la vendimia.”

EL DOLOR COLECTIVO

Mientras leo este libro, la tele me mete por 
los ojos la inauguración en Estados Unidos 
de un Museo en memoria de los judíos de 
la segunda guerra mundial. A cincuenta 
años, un enorme letrero llama a pensar en 
los muertos y en los sobrevivientes. Aquí, 
en cambio, cuando todavía pisamos el 
rastro fresco de los desaparecidos, aparecen 
algunos proclamando, no el fin de la 
historia, sino sólo de algunos capítulos, a 
su elección, de nuestra historia. Según 
ellos, el “temita” ya estaría agotado.

Hablando de la burla, me decía hace treinta 
años Armando Uribe:

“Buen elemento, mal tema”. Y hoy pienso 
lo mismo del dolor.

Cecilia Casanova capta con maestría los 
elementos íntimos del dolor colectivo. En 
este sentido ha escrito un poema clásico, 
“De una carta y un casete”. Porque hay 
situaciones únicas, y a veces, por alguna 
razón, un texto da con la forma única de 
expresarlas. Ese es un texto condenado a 
permanecer, que merece incorporarse a la 
memoria colectiva:

“no vuelvas a enviar un casete 
como el que comienza 
bueno queridos y recordados todos 
les habla el decano de la ausencia 
Tampoco te entristeceré escribiéndote 
tu hermano tenía cinco años cuando 
partiste
y hoy se afeitó por primera vez".

Es que Chile tuvo por muchos años una 
quinta frontera, entre el país de adentro y 
el de afuera. Quedaron textos de allá y de 
acá. Notables testimonios de encuentro y 
desencuentro.

Mucho se celebró un poema de mi amigo, 
el autodenominado ex poeta José Angel 

Cuevas: “De lo que desgraciadamente 
sucedió entre un exiliado interior y un 
retomado” Es un modelo de desencuentro. 
A ver quién va a celebrar ahora este texto, 
que propongo como modelo de encuentro 
humano, del pacto fraterno. Y lo propongo 
como modelo de contención verbal y 
tensión lírica, es decir, de perfección 
poética.

Hay, en esta misma línea epistolar, otro 
gran poema -“Cartas de un exiliado”- título 
que no me gusta, lo confieso, que le queda 
corto, como las cintas a las que alude: A mi 
hijo Juan:

Como una mujer embarazada 
que afloja cada día más 
el lazo de su talle 
voy soltando la cinta 
que ata tus cartas
Llegará el día en que la anude 
sin lograr la rosa 
entonces buscaré otra 
más brillante 
más larga
y volveré a comenzar.”

Hay en este poema una visión poética 
desde el ser femenino.

Un hecho se va a producir, y es visto como 
gestación. Hay un crecimiento paralelo al 
tiempo, como sólo puede verse desde el 
cerebro y el corazón del vientre. El tiempo 
verbal futuro se ha reemplazado por el 
parto. Cuando éste no se produce, hay un 
vuelco y temo que el poema aborte. Pero 
no era un vuelco, era un giro: la madre 
implícita en la dedicatoria se transfigura 
en mujer mítica, se hace Penélope, y vuelve 
a comenzar...

No hay feminismo en su escritura. No hay 
machismo en mi lectura. Hay en el texto 
un lenguaje lírico eficaz, que es todo lo que 
debemos celebrar en cualquier mujer, 
hombre o librepensador hormonal que 
escriba poesía. Y que es lo que hace 
justamente treinta años vengo celebrando 
en Cecilia Casanova.

FLORIDOR PEREZ
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