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La usa de logotipo en 
cumbre^de su casa de Isla
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las cubiertas de sus libros. La tiene en la 
Negra, en cuyos alrededores^me dice una últi­

ma visitante^ se han escrito sus versos en las rocas que "bordea el mar. 
pero no los borra^como si hubiera leído "LAS PIEDRAS DEL CIELO": 

Ah ese destino 
de la perpetuidad oscurecida, 
del propio ser-granito sin estatua, 
materia pura., irreductible, fría: 
piedra fui: piedra oscura 
y fué violenta la separación, 
ima herida en mi ajeno nacimiento: 
quiero volver a aquella certidumbre, 
al descanso central, a la matriz de la piedra materna 
de donde no sé cómo ni sé cuándo me desprendieron 

, para disgregarme en la arena
Yo, a veces, después de unos tragos de chicha de Quilicura me per­

mitía corregirle sus versos y él sonreía. Así de "Enfermo en Veracruz" 
cuando exclama: "Océano, tráeme un día del sur agarrado a tus olas", 
le decía, Láblo, no encuentro marinero ese agarrado, debieras decir 
"amarrado"; pero después pensaba en el ojo ael águila marina o en esos 
que le vio un poeta inglés que vino hacerle una entrevista después que 
la Universidad de Oxford le otorgó el título que se dio por primera 
vez a un sudamericano, doctor "Honoris Causa" en Filosofía y Letras. 
Le halló ojos de octópodo, un pulpo escarlata que se desprende del 
mar y posa sus tentáculos en caracolas marinas o mascarones de proa 
donde hay inscripciones de La Ballena Blanca de Melville como esas 
"Grandes elecciones para la presidencia de Estados Unidos". VIAJE COMO 
BALLENERO DE uN TAL ISHMAEL - SANGRIENTAS BATALLAS EN AFGANISTAN en 
la página 43 ue "LíOBY uICK". Julio C. Acerete -1967- Traducción. Edi­
torial BhUGUERA, S.A. Barcelona (España).

Recuerdo el día en que lo depositamos en su tumba de piedra en sep­
tiembre de 1973* Tumba de piedra prestada. Poco tiempo después concu­
rriríamos con Matilde, Ester Matte, Teruca Hamel y Manuel Solimano 
para cambiarlo de tumba, como el conde de Orgaz del Greco, de donde 
lo echaron, y entonces lo sepultamos por segunda vez en el cielo del 
pueblo donde está Víctor Jara, el Lautaro de las manos cortadas, y 
José Manuel Parada, Santiago Natrino y Manuel Guerrero degollados en 
el camino de Quilicura, donde florecen las palabras del hijo de María 
y Roberto:

TU VENCERAS
Tu vencerás 
no hay duda, 
porque las soledades 
no consiguieron nunca 
sacarte de ti mismo 
ni hacerte renegar 
de tu figura humana 
Tu vencerás, 
incluso 
porque cuando arrasaron 
con tu vida 
naciste entre cenizas, 
y renaciste entero, 
camarada.



2.-
Aquel día de fines de septiembre, sin que nadie me lo propusiera ni 

me llamara, a título personal ae mis nervios, irrumpí entre los oradores 
contrariando el propio consejo que me diera Pablo una vez "la esponta­
neidad es producto de grandes reflexiones".

El sol salía y se ocultaba como una. hostia de pan ázimo en el ángulo 
que formaba en su azimut como buscando la vertical para encontrar un 
buque náufrago errante con la quilla al sol en la corriente humana del 
cortejo fúnebre donde se había cantado la Internacional decorándola con 
claveles blancos y rojos. Recuerdo a mi estribor los resplandores de 
los lentes de Radomiro Tomic, ía altura de Chela Alvarez leyendo un 
poema. No supe lo que dije bajo los altos cipreses del llanto.

El inquieto fantasma, entre la muerte y la vida me llevó a galopar 
en los coironales de la Patagonia infinita. Y le dije: Camarada Pablo, 
algún día galoparemos de nuevo juntos por nuevas "Pafagonias ":

Aquí, cumbres de sombra 
ventisqueros, 
y el infinito orgullo 
que hace resplandecer 
las soledades, 
aquí, en alguna cita 
con raíces 
o solo con el ímpetu del viento, 
debo haber nacido.

Es la segunda estrofa del poema que un día me regaló con el libro 
en donde salió editada por primera vez, dándomelo con la mano a manera 
de un jinete que se desprende de algo al paso de su caballo: "Ahí tienes 
tu Patagonia"-me dijo.

Sí, es cierto, es la Patagonia de mi juventud lejana:
Tengo que ver, tengo deberes puros 
con esta claridad enmarañada 
y me pesa el espacio en el pasado 
como si mi pequeña historia humana 
se hubiera escrito a golpes en la nieve 
y ahora yo descubriera 
mi propio nombre, mi estupor silvestre, 
la volcánica estatua de la vida.

II
LA PATRIA se descubre 
pétalo a pétalo 
bajo los harapos 
porque de tanta soledad el hombre 
no extrajo flor, ni anillo, ni sombrero: 
no encontró en estos páramos 
sino la lengua 
de los ventisqueros, 
los dientes de la nieve, 
la rama turbulenta 
de los ríos.
^ero a mi me sosiegan 
estos montes, 
la paz huraña, 
el cuerpo de la luna 
repartido 
como un espejo roto.
Desde arriba acaricio 
mi propia piel, mis ojos, 
mi tristeza,
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y en mi propia extensión veo la sombra-.
mi propia Patagonia: 
pertenezco a los ásperos conflictos 
de alguna inmensa estrella 
que cayó derrotándome 
y sólo soy una raíz herida 
del torpe terrixorio: 
me quemó la ciclónea nieve, 
las astillas del hielo, 
la insistencia del viento, 
la crueldad clara, la noche pura y dura 
como una espina» 

Pido 
a la tierra, al destino, 
este silencio 
que me pertenece, 

a.
En una ocasión le dije que iba a escribir una novela con el título 

de "Da Patagonia Galopa". Que poco original eres -me replicó-. Ya 
tienes "La Tierra del Fuego se Apaga". Me había soportado su lectura 
cuando la escribí, sentado en su sillón con las piernas horizontales 
afectado por una flebitis. Al término de los tres actos me dijo 
"es un dramón". Y así fue estrenada. Una película hecha en Argentina 
mejoró al dramón. Dáme tú un nombre entonces! -le dije.

-Galope en la Patagonia- me respondió.
Tal vez por eso el día de su funeral le hablé de una Patagonia 

que reluce como una potranca alazana cuando llega el septiembre de 
los deshielos magallánicos. Así galoparían los dinosaurios de la edad 
secundaria de la Tierra: el "Qnohippidium Saldiasi". Antepasado ter­
ciario del caballo que después introducirían los españoles. Se encon­
traron hasta los cascos en la Cueva del Milodón en el seno de Ultima 
Espex-anza. Una o.e sus patas sostenía aún la última falange con el 
cartílago y una corona de pelo doradillo en su nacimiento, atesti­
guando su último galope por la Patagonia del Terciario» A Lehman- 
Nitsche y Santiago Koth, que estudiaron y clasificaron los hallazgos 
de Hauthal, no les cupo duda de que se trataba de un remoro antepasado 
patagónico de los qae casi arrollaron al sacerdote jesuíta Tomás 
Falkner cuando pasó por la Patagonia en 1774. Era tal su abundancia- 
relata- que a duras penas pudimos libramos con los cuatro indios 
patagones que me acompañaban. "Los naturales obtenían caballos en 
las llanuras de Buenos Aires -dice Dionisio Schoo Lastra en "El In­
dio del Desierto"-. El poder del animal gobernado con un simple movi­
miento de dedos en la rienda, su ímpetu lanzado con una breve incli­
nación ael busto y una presión de talones sumultánea, hicieron que 
sobre su lomo, más alto, se sintiera dueño ael territorio y ae cuán­
to había en él, sujeto desde entonces a la voluntad soberana. Habi­
tuóse a concebir y ejecuoar sin dilación, con ese proverbio de que 
si uno no realiza una idea que surge en un minuto, a los cinco minu­
tos la ejecuta otro. El indio fué así atrevido y resuelto.

"El caballo a su servicio aumentó considerablemente su capacidad 
guerrera en las luchas intestinas y luego, cuando unidos con los 
hermanos de raza, se opuso durante el resto de su existencia a los 
cristianos que avanzaban en sus tierras.
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"Tomás Falkner y sus cuatro tehuelches se libraron de ser arrolla­

dos y despedazados por los miles y miles de potros, yeguas, potrancas 
y potrillos salvajes llamaaos genéricamente baguales, que cruzaron jun­
to a él sin interrumpirse, durante nos o tres horas. El mismo sacerdo­
te hace notar que otra vez pasó por la misma región sin encontrar uno 
solo".

Es como para escribir un cuento con "Los caballos fantasmas ae la 
Patagonia".

/—1 Recientemente, en la revista "Análisis", leí una entrevista al pintor 
T Nemesio Antúnez, aonae la esfera armilar de Neruda es un girasol para

I las artes plásticas: "Haríamos una actividad inmensa no sólo en Santia- 
] go. Esculturas en Cabo ae Hornos... Pintaría los bosques petrificados 
I del sur, la pesca, los lagos, las nubes inmensas, rápidas, negras, de 
Magallanes. ¿Te imaginas lo que sería Chile si Neruda no hubiera existi­
do o hubiera nacido en Paraguay? Su poesía cambió la percepción de la 
geografía porque el sur era "un caballo hundido en el mar".

Me aprovecho de este recuerdo del arquitecto Antúnez para remontar 
como un bagual en las estriberas del poeta y ael pintor, como en la 
cancha de Guaquenquen-Aike, detrás de las Torres del Paine. En efecto, 
la arquitectura de esos ventisqueros bajo la sombra de las nubes negras 
y blancas pasando como yeguas salvajes de uno a otro confín arreadas 

r por el viento ael oeste, son las que inspiraron la eufonía tendida de 
esas palabras tehuelches:

Guaquenquen-Aike, en el idioma aborigen quería decir "lugar conde 
corren los caballos". La Patagonia,una pampa para correr caballos hasta 
la esquina ae la corriente de Humboldt en las Islas Galápagos.

Pero Pablo tenía intuiciones marineras tan profundas como las eleva­
das arquitecturas de Nemesio, el hijo mitológico de Némesis, diosa de 
la venganza, hija de Júpiter y ae la Necesidad, o del Océano y ae la 
Noche.

Un hombre ignorante y necesitado no es libre, y tuve que recurrir 
a mi Enciclopeaia para encontrar NEMESIAS: Fiestas de la antigua Gre- 

k^cia en nonor ae Némesis, aiosa de la justicia distributiva.
Como un neuróptero, vuela el recorte ae un aiario del tomo sexto 

ae la Sopeña: "Oreas asesinas vuelven a provocar pánico en Arica". 
Litoral Norte, a borao ae la patrullera "Antuco" (Por Juan Carlos 
Poli, fotos de Keko Acevedo, enviauos especiales. "La Tercera partici­
pa en cacería). Pánico y uesesperación entre un grupo de pescaaores 
aretesanales provocó al meaioaía de ayer la presencia de 4 gigantescas 
oreas, asesinos cetáceos que prácticamente ingresaron al puerto arique- 
ño, permaneciendo al acecho a menos ae una milla de la costa.

"La situación que se repite aespués de cuatro días, alertó nuevamen­
te a la Gobernación Marítima, la que aispuso la inmediata salida al 
sector ae aos patrulleras rápiaas de alta mar, premuniaas ael armamento 
corresponaiente".

La fotografía que ilustra la página ae crónica ael sábaao ae ju­
lio de 19Ó5 muestra el espaaón sobre el lomo azul plomizo ael bello 
animal que hambriento cusca su comida. Me recuerda a Darwin cuando di­
jo "pero el riomore es algo más que un animal".



Nemesio uice: "Mesuraría el uso uel mar en Chile, uespués, las mi­
nas uonue está el lapislázuli, la malaquita, todo ese Chile subterráneo"»

Pablo escribe en "VAMONOS AL PARAGUAY": Vivo detrás de Notre Dame, 
junto al Sena. Las barcas areneras, los remolcadores, los convoyes car­
gados, pasan lentos como cetáceos fluviales, frente a mi ventana.

La Catedral es una barca más grande que eleva como un mástil su fle­
cha de piedra bordada. Y en las mañanas me asomo a ver si aún está, jun­
to al río, la nafce catedralicia, si sus marineros tallados en el antiguo 
granito, no han dado la orden, cuando las tinieblas cubren al mundo, de 
zarpar, de irse navegando a través de los mares.

Yo quiero que me lleve. Me gustaría entrar por el río Amazonas en es­
ta embarcación gigante, vagar por los estuarios, indagar los afluentes, 

, y quedarme de pronto en cualquier punto de la América amada hasta que 
las lianas salvajes hagan un nuevo manto verde sobre la vieja catedral 
y los pájaros azules le den un nuevo brillo de vitrales..»

Me permito, cual un aprendiz de timonel, resumir los lugares donde 
Pablo quisiera detener esa nave salida del Sena con destino al Paraguay:

Dejarla anclada cerca de Antofagasta, cerca de las islas del guano, 
en que el estiércol de los cormoranes ha blanqueado las cimas: como la 
nieve dejó desnudas las figuras de proa de la nave gótica. A caballo, 
silbando, hacia Puerto Natales, en la Patagonia. A mi lado izquierdo 
pasa un río de ovejas, hectáreas de lana rolliza que avanza lentamente 
hacia la muerte, a mi derecha, palos quemados, pradera, olor a hierba 
libre.

Venezuela me llama, Venezuela es una llama, Venezuela está ardiendo.
Yo no veo las .nieblas de este gran otoño. Yo no veo las hojas enro­
jecidas. Detrás de París, como un fanal de faro, de luz multiplicada, 
arde Venezuela.

Quiero entrar en esa tela del mercado de México, del mercado sin nom­
bre, del mercado número mil. Que cada verso tenga un peso textil, defien­
da las caderas de la madre, cubra la crin del agrarista.

Yo no conozco el Paraguay. Así como hay hombres que se estremecen de 
delicia al pensar que no han leído cierto libro de Dumas o de Kafka o de 
Balzac o Laforgue, porque saben que algún día lo tendrán en sus manos, 
abrirán una a una sus páginas y de ellas saldrá la frescura o la fatiga, 
la tristeza o la dulzura que buscaban, así yo pienso con delicia que no 
conozco el Paraguay, un recinto profundo, una cúpula incomparable, una 
nueva sumersión en lo humano.

Cuando el Paraguay sea libre, cuando nuestra América sea libre, cuando 
sus pueblos se hablen y se den la mano a través de los muros de aire que 
ahora nos encierran, entonces, vámonos al Paraguay. Allí las prisiones 
han trepidado con el martirio. Hay allí una escuela de heroísmo y una 
tierra regada con sangre áspera. Yo quiero tocar esos muros en los que 
tal vez mi hermano escribió mi nombre y quiero leer allí por primera vez, 
con primeros ojos, mi nombre, y aprenderlo de nuevo, porque aquellos que 
me llamaron entonces, me llamaron en vano y no pude acudir.

Soy rico de patria, de tierra, de gentes que amo y que me aman. No 
soy un patriota desdichado; mi bandera me envía besos de estrella cada
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día. No soy desterrado porque soy tierra, parte de mi propia tierra, in­
divisible, espacioso. Cuando cierro los ojos, para que por den(tro de mi 
pase como un río la circulación del sueño, pasan bosques y trenes, de­
siertos, camaradas, aldeas. Pasa América. Pasa dentro de mí como si yo 
pasara un túnel, o como si este río de mundos y de cosas adelgazara su 
caudal y de pronto todas sus aguas entraran en mi corazón.

Quien escuchó tu mar no tiene otro mar, quien nació junto a tus ríos 
irá con ellos naciendo cada día, quien creció con las araucarias de Lon- 
quimay tiene un deber impuesto, cantará en la tempestad.

Aquí finalizo los fragmentos nerudianos en este epímone de su esfe­
ra armilar.

Sin embargo, después de su últMo viaje por la corriente de 
Humboldt, donde dice que nos esperaw en su Arca para salvarnos^-"Geogra­
fía de Pablo Neruda"-y tuve un sueño nerudiano: Ibamos por la altura de 
un camino curvo a orillas de la gran corriente. El mar golpea en lo pro­
fundo del cantil. Estrecha huella polvorienta. Cuidado HERMANO, le digo, 
yo soy incapaz de pasar por eso, siento vértigo. Se va solo caminando 
al borde del abismo y desaparece su serena sombra violeta, entre dos

Septiembre de 1986

Francisco Coloane
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