
LIBROS 47

Neruda en el corazón: evocaciones vitales
PABLO NERUDA

Con todo el amor y todo el humor
Junto con “Ardiente paciencia”, distintos amigos y conocidos del poeta 
lo recordaron en una serie de charlas en el Galpón de Los Leones

_ POR GUILLERMO BLANCO
Otro poeta sostuvo, hace algún tiempo, 
que aún faltaba un libro de Pablo Neruda: 
que así como ya se había publicado una 
hermosa edición con Todo el amor, debe
ría prepararse también una que contuviera 
Todo el humor.

Francisco Velasco recordó la anécdota, 
y pasó en seguida a demostrar hasta qué 
punto se trataba de una empresa viable.

Vecino y amigo de Neruda, Velasco ha 
ido recogiendo los aspectos sonrientes de 
su vida, desde los chistes ajenos que solía 
celebrar y contar —aunque al parecer no 
muy bien— hasta sus propias ocurrencias, 
salidas e incluso unos cuantos poemas en 
chunga.

Entre los chistes regalones del poeta es
tá el de la señora que va a ver al médico y 
trata de explicarle sus síntomas. Se siente 
muy nerviosa, dice, con una inquietud co
mo si colgara sobre su cabeza “la espada 
de Colón”. El médico cree haber oído 
mal. La dama repite. El médico, entonces, 
muy cortés, sugiere: “¿No será el huevo 
de Damocles?”.

La charla de Velasco formó parte de un 
ciclo de homenajes, en el mes aniversario 

de la muerte del poeta. Después de cada 
función de Ardiente paciencia, la obra 
que presenta el Nuevo Grupo en el Galpón 
de Los Leones, un amigo o conocido de 
Neruda abordó un tema de su interés.

Como lo demostró Velasco, más que 
elegías se trataba de evocaciones del 
hombre vivo, con el pulso latiendo.

La “beatería” estuvo ausente. Aunque 
le reconoció un excelente sentido del hu
mor, y aunque probó que el poeta sabía 
disfrutar de una buena pulla y también 
producirlas, Velasco recordó, por 
ejemplo, que “era un mal contador de 
chistes. A veces se adelantaba al final”, y 
deshacía el efecto. “Otras, se ahogaba de 
la risa antes de terminar, o bien olvidaba 
parte del cuento”. Sin embargo, añadió:

—La risa de Pablo era una risa muy es
pecial. Se reía como hacia dentro. Se asfi
xiaba. Se le saltaban las lágrimas de los 
ojos. Se atoraba riéndose. Entonces tenía 
que venir Matilde a golpearle la espalda 
para que pudiera sacar la respiración.

A veces, Neruda “adoptaba” un chiste. 
Como el del señor tan, tan pulcro y remil
gado, que nunca le llevaba la contra a na
die. Y una vez oyó a un contertulio hablar 

de ciertas damas. Primero las elogió, y el 
señor pulcro coreaba “Dignísimas, digní
simas”. Pero después, el comentarista 
aludió a presuntos amoríos. Entonces, el 
señor pulcro, siempre aquiescente, dijo:

—Putísimas, putísimas.
Neruda “usaba” el chiste cada vez que 

se encontraba en presencia de algún remil
gado. Se acercaba a uno de sus amigos, de 
aquellos con quienes compartía el chiste, y 
le susurraba: “Putísimas, putísimas”.

¿Color papagayo o gallina?
Las evocaciones que se hicieron durante 

el ciclo fueron múltiples. Fernando Cas
tillo Velasco, ex-rector de la Universidad 
Católica y arquitecto, abordó a Neruda 
haciendo una fusión de arquitectura y 
poesía.

Según Castillo, “la arquitectura es 
poesía: en ella, el pueblo cuenta su histo
ria, sus dramas, sus fracasos, sus alegrías. 
Habla del horror de la pobreza y de la ini
quidad de la riqueza”. Y Neruda, audaz 
constructor de viviendas poco o nada 
corrientes, hizo en ellas una fusión de su 
propia creatividad con la materia.
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De paso, al explayarse sobre el tema, 
Castillo demostró que él mismo no deja de 
ser poeta, además de arquitecto.

El entusiasmo de Neruda por las casas 
tuvo diversas expresiones. Una, que Ve- 
lasco propone para el presunto libro con 
Todo el humor: cuando se inauguraba la 
Sebastiana, no faltó alguien que le comen
tó a su dueño, todavía chocho con su 
obra:

—¿Cómo se te ocurrió pintar la casa co
mo un papagayo?

—¿Y por qué todas hay que pintarlas 
como gallinas? —retrucó Neruda, miran
do los verdes, los azules-paquete-de-vela, 
los amarillos.

No es que tomara a lo solemne su ofi

El poeta: también su sonrisa

cio. En una ocasión, fue a verlo un in
dustrial que le propuso invertir en un ne
gocio equis. Y le mostró un largo informe, 
con costos alternativos, factibilidades, in
sumos y consumos... Pero nada acerca de 
las ganancias. El comentario fue:

—Seré poeta, pero no tanto.

Con disfraz de fantasma

A veces, incluso, como que prefería no 
serlo. Al llegar a una capital hispanoame
ricana, en el comité de recepción venía un 
caballero muy pomposo y grandilocuente, 
que le anunció con voz vibrante: “En 
nuestra capital, 400 poetas os esperan”. 
Neruda, apocándose, murmuró:

—¿Y qué voy a hacer yo entre tanto 
poeta?

En su charla, que tuvo por titulo Neru
da en el corazón, el novelista Poli Délano 
evocó las experiencias del poeta en Espa
ña, en la época previa a la guerra civil: 
“Había arrendado un departamento en 
un edificio llamado Casa de las Flores y 
reunía en él, en una gran sala formada me

diante la demolición de un tabique, a sus 
amigos chilenos, españoles, de todas par
tes”.

El chileno Acario Cotapos se encontra
ba con el granadino García Lorca, que 
“improvisaba una pantomima caricaturi
zando los últimos momentos del mariscal 
Hindenburg, sus funerales, los discursos 
de Hitler, donde Neruda se disfrazaba de 
fantasma y las fiestas se prolongaban has
ta tarde”.

No tardó en estallar la guerra, y Neruda 
comenzó a escribir una poesía de comba
te. Poco a poco empezó a formarse uno de 
sus libros, España en el corazón, un canto 
de ira y de fe, de afecto y pesar. Fue el ini
cio del compromiso político de Neruda, 

que pronto trabajó en la organiza
ción de un congreso mundial de 
escritores al que asistieron o adhi
rieron de Selma Lagerlóff a Octa
vio Paz, de Aldous Huxley a 
Gabriela Mistral, de Ernest He- 
minway a Vicente Huidobro.

A su participación activa en el 
proceso histórico se unió una 
nueva forma de hacer su oficio, 
comentó Poli Délano. Después de 
una obra compleja, con zonas 
oscuras para muchos, surge “esa 
sencillez capaz de llegar a 
todos...”

¿Agarrado o amarrado?

Otro ganador del Premio Na
cional de Literatura, Francisco 
Coloane, recordó cómo “yo, a ve
ces, después de unos tragos de 
chicha de Quilicura, me permitía 
corregirle sus versos y él sonreía. 
Así, de Enfermo en Veracruz, 
cuando exclama: ‘Océano, tráeme 
un día del sur agarrado a tus olas’, 
le decía: ‘Pablo, no encuentro ma
rinero ese agarrado; debieras decir 
amarrado' ”,

Y el poeta sonreía.
En realidad, la sonrisa de Neruda, su 

presencia “en pantuflas”, parece haber si
do uno de los signos de esta serie de home
najes. Además, concordaba con lo que, 
antes de cada charla, aparecía en el esce
nario con la Ardiente paciencia de Anto
nio Skármeta, puesta en forma sencilla y 
conmovedora por Julio Jung y María Ele
na Duvauchelle.

Ardiente paciencia dio el clima. No se 
trataba de grandes elogios fúnebres al 
poeta que “no sabría qué hacer” con 400 
poetas, al hombre travieso que solía 
disfrazarse, o usar anteojos extraños, o 
tomarle implacablemente el pelo a la gente 
seriota. Hay un parentesco cercano entre 
el Neruda de la obra teatral y el que 
describieron sus amigos.

“Así fue. Asi se fue...”
El mismo Velasco cita un ejemplo: 

mientras preparaban una edición de lujo 
de los 20 poetas de amor y una canción de
sesperada, el autor fue un día a la impren
ta junto con el grabador Mario Toral. To
ral tenía entonces una citrola decrépita y,

GRANDES FIRMAS

El oficio 
de escribir
JOSE MARIA GIRONELLA

Durante siglos el escritor se diri
gía a un público muy restringi
do. Antes de la invención de la 
imprenta, ¿cuántas copias se hacían de 

un manuscrito original? De ahí que la 
sabiduría quedara congelada en los 
conventos y en otros lugares más o me
nos inaccesibles. Ahora se reparte por 
doquier, se vende hasta en los quioscos 
y la nueva tecnología permite hacer lar
gas tiradas en cuestión de pocas horas.

Con la invención de la imprenta se 
produjo la eclosión. Los escritores se 
dieron a conocer por sus obras y 
fueron mitificados, muchas veces por
que se desconocía su vida íntima e 
incluso sus rasgos personales. El 
pueblo llano adornaba sus cabezas con 
coronas de laurel o los repudiaba, se
gún las creencias y las modas de la so
ciedad. Y aparte el pueblo llano, y a 
menudo sin que a éste se le diera tiem
po a juzgar, instituciones como la Mo
narquía, el Papado, la Inquisición, 
quemaban o colgaban a los autores, 
como fue ahorcado uno de los herma
nos de Lenin, circunstancia que había 
de marcar para siempre al jefe de los 
bolcheviques.

Los escritores nacían por generación 
espontánea y su profesión solía ser ab
sorbente. Muchos escribían en circuns
tancias adversas, a la luz de una vela, 
muertos de frío, como, por ejemplo, 
Ramón Llull. Si sus ideas chocaban 
con los poderes fácticos —Dostoiews- 
ki—, eran considerados delincuentes, 
encarcelados, carne de cañón. Si se de
dicaban a halagar a las jerarquías 
reinantes, eran agasajados y gozaban 
de los máximos privilegios. Actual
mente sólo sigue siendo así donde im
pera una dictadura, sea cual sea su co
lor. O “militante” o “disidente”. Los 
militantes son galardonados, los disi
dentes se pudren en las cárceles o en los 
“gulags” de turno. No resulta fácil, 
cómodo, enfrentarse con la tiranía. 
Por ello quienes podemos, como ahora

cuando lo invitó a subir en ella, Neruda 
comentó, mirando el achacoso vehículo:

—¿No sería mejor que se la lleváramos 
al editor para que la encuaderne?

Tampoco faltaron los toques emotivos. 
Inés María Cardone. que debió conocer a 
Neruda como periodista, abordó el ángu
lo del amor. Recordó, por ejemplo, la her
mosa historia que unía a ese joven provin
ciano de los primeros tiempos con Alberti-
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en España, escribir con libertad, debe
mos empaparnos de gozo, cantar alelu
ya y casi, casi, abrazar a las mujeres 
por la calle, proclamando nuestro en
tusiasmo.

Cervantes dijo que la pluma es la 
lengua del alma. El escritor, en 
la democracia, puede mostrar
se tal cual es. Como el pincel retrata los 

cuerpos, la pluma pinta al vivo las vir
tudes de los ánimos, escribió Quevedo. 
Lo inconcebible es que, en régimen de 
plena libertad —la palabra absoluta 
debería usarse sólo en teología—, haya 
quien se venda por un plato de lentejas 
para halagar al prepotente o para ayu
darle en una campaña electoral. Lo del 
escritor comprometido, que puso de 
moda, entre otros, Jean Paul Sartre, se 
me antoja fuera de lugar, a menos que 
el escritor se comprometa precisamente 
a no comprometerse, a salvaguardar su 
independencia. Ningún escritor puede 
ser objetivo, puesto que, en el momen
to en que elige una palabra y no otra, 
deja ya de serlo; peró sí puede ser im
parcial. Conceder al adversario su par
cela de razón...

Las condiciones en que se debate el 
escritor han cambiado radicalmente en 
los últimos decenios, en virtud del im
perio de la imagen y el avance de los 
medios de comunicación. La sociedad, 
celestina de lujo, le tienta con toda 
suerte de espejismos. Pocos son los li
teratos —palabra horrenda— que po
larizan sus energías en una sola direc
ción. Tientan el cine, la televisión, la 
radio, la prensa, los congresos y semi
narios. Por un lado, ello es un enri
quecimiento y cabe imaginar que un 
Shakespeare redivivo se dedicaría aho
ra a dirigir películas; pero, por otro la
do, se produce la dispersión. Son pocas 
las obras actuales que resuman esfuer
zo prolongado, codos en la mesa a lo 
largo de dos o tres años. Se está per
diendo la capacidad de concentración. 
El mundo es tan diverso y atrayente 
que arrastra al hombre plumífero y se 
convierte en su cebo letal.

A más de esto, se nos muere la cu
riosidad. La cibernética, la informática 
y demás tentáculos similares nos pillan 
desprevenidos a los escritores que 
peinamos canas, nos dejan fuera de 

juego. Ignoro lo que darán de si las jó
venes, las futuras generaciones, naci
das ya en la época de la investigación 
espacial y del microscopio electrónico. 
Sentimientos antaño hondos, que nos 
embargaban, ahora se nos antojan ri
dículos. ¿Quién osaría, ahora, escribir: 
Poesía eres tú? ¿Quién osaría, ahora, 
escribir: Madre sólo hay una? Basta 
con oír un diálogo entre chavales de 
diez años para vacunarse contra el en
canto de la primavera y el polen de las 
flores. El vocabulario cambia de conti
nuo y es preciso adaptarse. Claro que 
existen temas eternos, como el amor y 
la muerte, pero su entorno es otro y a 
menudo basta con tres líneas para 
describir circunstancias que a los nove
listas del siglo pasado les exigían largos 
párrafos. La ciencia-ficción provoca 
ensimismamiento. Hipnotiza, anega de 
futuro nuestro primario cerebro. Los 
cómics y los dibujos animados de la te
le instalan la mente de los bebés y de 
los adolescentes en el siglo XXL

Claro que la naturaleza se resiste 
a modificar su estructura, y 
proliferan las sectas, y en Turín 
se concentran 30 mil endemoniados 

—el Vaticano ha enviado media doce
na de exorcistas—, y los últimos cos
monautas realizan su misión con cierta 
rutina, lejos de emplear, como el 
pionero Frank Bormann, la palabra 
milagro. Reviven las ciencias ocultas, 
el Tarot y la magia negra, la caza de 
brujas y los horóscopos de tres al cuar
to, territorios a veces dignificados por 
personalidades como el profesor Jimé
nez del Oso.

Nadie puede garantizar que entre 
nosotros no existen profetas como los 
inmortalizados por la Biblia. Lo que 
ocurre es que no acertamos a recono
cerlos. Partiendo de esas bases, hay 
que admitir que a los escritores ac
tuales las cosas se nos ponen cuesta 
arriba. Nos vemos obligados a abarcar 
épocas enteras. No deja de sorprender 
que, en el campo de la creación litera
ria, los últimos grandes best-selters 
mundiales han sido obras ubicadas en 
tiempos pretéritos, como El nombre de 
la rosa o las Memorias de Adriano.

El oficio de escribir suele subdividir
se ahora en otros muchos oficios, fre

cuentemente emparentados con el pe
riodismo en cualquiera de sus varian
tes. Es una necesidad. Pero a la vez es 
una trampa. El talento se desparrama 
en migajas o en calderilla. ¿Quién dijo 
que es imposible ponerle vallas al cam
po? El campo puede parcelarse. Por 
imperativo de la ley o por propia vo
luntad. No empecinarse en cultivar to
dos los géneros. Auscultarse. Conocer
se. “Yo sirvo para esto, pero no para 
lo de más allá”. Sólo unos pocos ge
nios como Miguel Angel, como Leo
nardo da Vinci, pueden dedicarse sin 
rie'sgo al polifacetismo; a los demás 
mortales nos basta con una sola fun
ción. Si recuerdo a Andrés Segovia, le 
recuerdo siempre sosteniendo en la ma
no una guitarra. Si recuerdo a Van 
Gogh, le recuerdo siempre con pincel, 
rodeado de girasoles o amapolas. Si re
cuerdo a Dalí, le recuerdo también con 
un pincel o una espátula, o dictando 
conferencias con una tortilla chorrean
te en la cabeza. Claro que Dalí ha escri
to asimismo textos muy brillantes, aun
que poco conocidos; pero es que el ta
lento de Dalí rebasa lo normal, es 
asombrosamente exacto, no porque su 
padre fuera notario, sino porque a tra
vés de él la naturaleza ha querido dar 
también prueba fehaciente de sus in
mensas posibilidades.
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na Azocar, inspiradora de los 20 poemas.
Versos, cartas, recuerdos. Conversando 

con Albertina Azocar, Inés María Cardo-

propia Albertina estaba allí, y leyó con to
no trémulo algunos poemas. Conmovía 
oírle frases como: “Escucha otras voces

saqueada y destruida en parte por asaltan
tes cuyos nombres siguen sin saberse. Ha
bían roto cuadros, muebles, vidrios. Para

ne, impresionada por una huella tan larga 
y a la vez tan profunda de amor, le pre-

en mi voz dolorida”, o “eras la boina gris 
y el corazón en calma”.

llevar el ataúd, contó Antúnez, “camina
mos pisando vidrios quebrados”. En el

guntó por qué, siendo así las cosas, no se 
habían casado Neruda y ella. Respuesta:

—Es que eran otros tiempos.
A la emoción se sumó el dramatismo: la

También en la voz de Albertina Azocar 
ÍV oía otra voz.

Nemesio Antúnez recordó el día del en- 
(tierro de Neruda, cuando llegó a su casa

cementerio, desde las tumbas asomaban 
metralletas que apuntaban al cortejo. 
Igual al salir. “Asi fue. Así se fue este 
hombre”.*
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