
poeta y político

* El texto que presentamos a continuación 
a nuestros lectores es la entrevista que 
publicó «Gaceta Ilustrada» el 7 de no
viembre de 1971, realizada por la redac
ción de «L’Express» al poeta Pablo Ne- 
ruda, ya en el otoño de su vida de he
raldo apasionado del pueblo. Poeta y po
lítico, porque para Neruda la poesía fue 
algo más que bellas palabras; su verso 
fue voz cotidiana que reflejó las aspira
ciones del pueblo, sus luchas por la li
bertad y la justicia. Diplomático de la 
amistad, representaba en Francia al Go
bierno del presidente Salvador Allende, 
el cual, como nuestros lectores recuer
dan sin duda, fue salvajemente derro
cado por un golpe militar el 11 de sep
tiembre de 1973. Pocos días después 
fallecía en su casa de Isla Negra, Chile, 
Pablo Neruda, que había regresado a 

Chile, enfermo, meses antes





_T¡’S usted poeta, es usted un 
hombre político, es usted 

embajador. Pero, ¿quién es us
ted. Pablo Neruda? ¿De dónde 
viene?

—Yo nací a principios de si
glo en Chile central. Pero, re
cién nacido, mis padres me lle
varon al extremo Sur del país, 
a Temuco. En aquella época era 
un pueblo muy pequeño. Se co
menzaba a construir las prime
ras casas, se repartía la tierra 
entre ius que llegaban. Temu
co estaba rodeado por bosques 
y campos, donde vivían los in
dios Mapuches. Temuco es mí 
paisaje, lo esencial de mi poe
sía.

—¿Fue usted allí a la escue
la?

—Sí, a la escuela del pue
blo. Mis compañeros tenían 
apellidos alemanes, ingleses, 
noruegos y, naturalmente, chi
lenos. Era una sociedad sin cas
tas, un mundo que acababa de 
nacer. Eramos todos ¡guales. La 
cristalización de clase se hace 
después, cuando la gente co
menzó a enriquecerse. Pero has
ta aquel momento, aquello era 
una especie de gran democra
cia popular donde todo el mun
do tenía trabajo. No había to
davía terratenientes; poseedo 
res, si usted quiere.

—¿Y los indios?
—Vivían completamente apar

te. Expulsados de sus tierras 
a finales de! siglo pasado, los 
Mapuches no vivían en el mis
mo Temuco, sino en los cam
pos que lo rodeaban: una cho
za aquí y, algunos kilómetros 
más lejos, otra choza. Venían 
al pueblo a vender sus produc
tos: lanas, huevos, ovejas. Por 
la noche volvían a marcharse, 
el hombre a caballo, la mujer 
a pie.

—¿Usted les conocía?
—No podíamos comunicarnos 

del todo con ellos. No sabía
mos su idioma; tan sólo algu
nas palabras. Y ellos no habla
ban español. Todavía lo hablan 
muy mal, por otro lado.

—Sin embargo, ¿ha estado 
marcada su poesía por la pre
sencia de los indios?

—Yo he tenido este senti
miento de la Historia que es 
un poco la conciencia del poe
ta. En esta tierra de Temuco 
fue donde se desarrolló la ma
yor batalla de Araucana, el Im
perio de los Mapuches. Los con
quistadores venían a buscar 
oro, oro, más oro. Los Indios 
les hicieron tragar oro líquido 
diciéndoles: «¡Bueno, ya tienen 
ustedes bastante oro!». Ningún 
pueblo indio de América Lati

na resistió tan ferozmente. Esto 
se ha olvidado demasiado.

—¿Cuántos son, hoy?
—Los Gobiernos reaccionarios 

de Chile siempre han ocultado 
la verdad; decían: 50 o 60.000, 
todo lo más. En realidad son 
medio millón. Forman una mi
noría étnica, tienen su idioma 
—uno de los más bellos del 
mundo—, sus tradiciones, su 
cultura. Nuestro actual Gobier
no es el que, por primera vez, 
ha hecho a estos chilenos ciu
dadanos completos. Sólo tenían 
hasta ahora derechos menores.

—¿Por qué pasó usted su in
fancia en Temuco? ¿Qué hacía 
su padre?

AUTORRETRATO DE PABLO NERUDA
«Por mi parte soy o creo ser duro de nariz, mínimo 

de ojos, escaso de pelos en la cabeza, creciente de abdo
men, largo de piernas, amarillo de tez, generoso de amo
res, imposible de cálculos, confuso de palabras, tierno de 
manos, lento de andar, inoxidable de corazón, aficionado 
a las estrellas, mareas, maremotos, admirador de escara
bajos, caminante de arenas, torpe de instituciones, chileno 
a perpetuidad, amigo de mis amigos, entremetido entre 
pájaros, mal educado en casa, tímido en los salones, audaz 
en la soledad, arrepentido sin objeto, horrendo adminis
trador, navegante de boca, yerbatero de la tinta, discreto 
entre los animales, afortunado en nubarrones, investiga
dor en mercados, oscuro en las bibliotecas, melancólico 
en las cordilleras, incansable en los bosques, lentísimo en 
la contestación, ocurrente años después, vulgar durante 
todo el año, tigre para dormir, sosegado en la alegría, 
inspector del cielo nocturno, trabajador invisible, desor
denado, persistente, valiente por necesidad, cobarde sin 
pecado, somnoliento de vocación, amable de mujeres, 
activo por padecimiento, poeta por maldición y tonto 
de capirote.-»

—Era, al final de su vida, 
jefe de tren. No un tren de pa
sajeros; eran trenes que trans
portaban balasto que se ponía 
entre las traviesas de madera 
porque llovía sin parar. Estaba 
como en su casa. Tenía un va
gón para dormir y de vez en 
cuando yo iba a pasar algunos 
días con él. Nos íbamos con los 
ferroviarios y explorábamos la 
naturaleza, los arroyos, las mon
tañas... Era apasionante.

—Su madre, ¿les acompaña
ba?

—Ella murió cuando yo tenía 
dos meses. Mi padre volvió a 
casarse y su segunda mujer 
fue mi verdadera madre. Le he 

dedicado numerosos poemas.
Era realmente maravillosa.

A los dieciséis años 
lee sus primeros 

versos en la Universidad

—¿Cuándo escribió sus pri
meros versos?

—Creo que debía tener siete 
u ocho años. Mi padre y mi ma
dre estaban aquel día muy ocu
pados y cuando les enseñé mis 
versos me dijeron: «¿De dónde 
has copiado eso?». El poema es
taba dedicado a mi madre...

—¿Cuándo leyó usted por vez 
primera alguno de sus poemas 
en público?

—A los dieciséis años. Es
tudiaba en la Universidad de 
Santiago, Había en aquel mo
mento una especie de carnaval, 
el festival de la primavera; que 
debía ser inaugurado por un poe
ta. A propósito de esto, se ha
bía organizado un concurso en 
todo Chile para elegir el mejor 
poema. Yo envié el mío y re
sultó elegido. Era en 1921; es
taba todavía muy aislado, era 
muy solitario. Estaba tan emo
cionado que no pude leer mis 
versos, tuvo que leerlos otro en 
mi lugar.
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A la izquierda, 
de niño junto 
a su madrastra, 
a quien 
rebautizó 
con el cariñoso 
nombre de 
«mamadre». 
A la derecha, 
Neruda en su 
primera 
juventud, 
cuando 
iniciaba 
su carrera 
de cónsul 
honorario de 
Chile en el 
Lejano Oriente.

—Entre los siete y los die
ciséis años, ¿estudió de alguna 
manera Literatura?

—Había leído poesía france
sa. Antes de entrar en la Uni
versidad ya conocía a Sully 
Prudhomme, a Verlaine... Por 
aquella fecha había una bellísi
ma antología de la poesía fran
cesa. Era -muy normal tenerla 
y pasársela de mano en mano. 
Entonces, como yo era muy po
bre, me la prestaban y copiaba 
los poemas.

«Llegó a quemar mis 
libros y mis cuadernos»

—¿Cuándo publicó su primer 
libro de poemas?

—Dos años después. No fue 
nada fácil. Los amigos me ayu
daron, mi familia me dio dine
ro, yo vendí mi reloj. Pero en 
el último minuto el dueño de 
la imprenta no quiso darme ni 
un ejemplar de mi libro porque 
le debía dinero. 'Fue terrible. 
Corrí como un loco por todas 
partes y finalmente obtuve la 
cantidad necesaria. Después en
contré un editor, que es quien 
continúa publicando mis poe
mas.

—Usted recuerda ciertamen
te a Ricardo Eliecer Neftalí Re
yes y Basoalto. ¿Por qué cam
bió de nombre?

—Cambié de nombre a los 
catorce años, antes de ir a 
Santiago, por culpa de mi pa
dre. Mi padre era un tipo ex
celente, pero era contrario a los 
poetas, en general, y a mí en 
particular. Llegó a quemar mis 

libros y mis cuadernos. Para él, 
era preciso ser ingeniero, mé
dico, arquitecto, porque, decía, 
había necesidad de ellos. Era 
como todas esas personas de 
la clase media descendientes 
de campesinos que querían ver 
cómo sus hijos ascendían de 
categoría en la sociedad. La 
única manera de conseguirlo era 
entrar a la Universidad y de
dicarse a alguna profesión li
beral.

—Pero, ¿por qué Pablo Ne
ruda?

—Había una vez un gran poe
ta checo, que era al mismo 
tiempo cronista: Erwin Kisch. 
Este señor pasó muchos años 
de su Vida persiguiéndome y 
haciéndome la misma pregun
ta que usted. Me lo he encon
trado en Madrid, en México, en 
Praga. Y en Praga me dijo: 
«Dime el final de la historia, 
ya estoy viejo; y te he perse
guido tanto tiempo...». La ver
dad... Es que, por lo que se 
refiere a esta historia, no exis
te la verdad. Un día que yo te
mía más que de ordinario que 
mi padre descubriera la ver
dad —lo que hubiera sido una 
catástrofe— yo estaba hojeando 
una revista en la que había un 
cuento que firmaba Jan Neru
da. Yo debía justamente enviar 
a un concurso uno de mis poe
mas. Entonces cogí Neruda y 
elegí como nombre Pablo. Creía 
que esto sólo duraría algunos 
meses.

—¿Y se ha acostumbrado fá
cilmente a su nueva identidad?

—Al principio, no; pero lue
go, sí. El Gobierno terminó por 

legalizar mi nombre —hace ya 
de esto treinta y cinco años—. 
Hoy, Pablo Neruda es mi ver
dadero nombre. No tengo otro.

—La Universidad costaba 
caro. No sería escribiendo poe
mas como usted pudo vivir...

—En las familias de provin
cias nos las arreglábamos para 
descubrir a unq tía que tenía 
una pequeña pensión, en San
tiago. Se alojaba uno en su 
casa y era !un buen negocio. 
Había muchas pulgas y se co
mía muy poco. Una generación 
entera de compañeros de Uni
versidad murió prácticamente de 
hambre.

—¿Qué estudiaba usted en ia 
Universidad?

—En los primeros tiempos ar
quitectura y francés. El francés 
para poder leer. Pero no termi
né mis estudios porque me aca
paró la política universitaria. La 
vida literaria también. Para un 
provinciano como yo era muy 
atrayente encontrar gente que 
podía hablarme de Baudelaire, 
que conocía a los poetas fran
ceses. Pasábamos noches en
teras intercambiando nuestros 
descubrimientos. En aquel tiem
po yo tenía apenas diecinueve 
años.

—¿Estaban los chilenos tan 
hambrientos de poesía?

—Había cantidad de poetas 
cuyos versos se conocían a ni
vel de sentimiento. Los chile
nos han tenido siempre una 
gran inclinación por la poesía. 
Esto se debe quizás al aisla
miento del país, a la vez volcá
nico y marítimo. Durante todo 
este período de mi vida en el
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que recorrí Chile recitando poe
mas, he comprendido que lo que 
más le interesaba a la masa 
era la poesía. Podía hablar de 
política o de economía, pero lo 
que de verdad apasionaba a ia 
gente era 'la poesía.

—Siendo poeta, ha llegado a 
ser cónsul. ¿Cómo se ha pro
ducido este fenómeno?

—Los chilenos son grandes 
navegantes y grandes viajeros. 
Y entre nosotros, todo el mun
do quiere ir a otra parte. Cuan
do uno ha escrito algo, siem
pre hay quien le dice: «Pero, 
¿qué naces aquí?», como si 
Chile fuera el último rincón del 
mundo. Se me ha repetido tan
to esta pregunta que terminé 
por preguntarme qué es lo que 
hacía en mi país y cuál era la 
mejor manera de marcharme a 
otro sitio. No tenía dinero. En
tonces, de modo confidencia1 

me dijeron que yo podía ser 
nombrado cónsul. Ni siquiera 
sabía lo que era eso. Pero me 
convencí de que podría serlo 
y fui al Ministerio de Asuntos 
Exteriores para que me dieran 
un puesto. Me miraron con lás
tima y me marché. Sin embar
go, un día alguien me dijo: 
«¿Eres tú el que quiere ser cón
sul? Es muy fácil. Sígueme». 
Dicho y hecho. En el despacho 
del Ministerio había un mapa
mundi y exactamente en el si
tio donde me habían dicho ha
bía un hueco. Me sentía tan 
lleno de honores que ni pre

gunté dónde era. Cuando me 
preguntaban dónde me habían 
destinado, respondía: «En el hue
co». El hueco era Rangún, en 
Birmania.

—Estaba lejos...
—Para llegar hasta allí pasé 

por París. Fue en 1927, en la 
época de la dominación abso
luta de Montparnasse. Pasé cua
tro o cinco días, desde la no
che hasta el alba, entre el 
Dome y la Coupole. Me encon. 
tré con muchísima gente, so
bre todo argentinos. El tango 
estaba de moda. Después tomé 
un pasaje de tercera en las lí
neas marítimas y llegué a Sin- 
gapur. Creía que Rangún esta
ba muy cerca. No tenía dinero 
para continuar el viaje y pedí 
al cónsul de Chile que me ayu
dara para comprar mi billete. 
No quiso. Entonces le amenacé 
con montar una conferencia en 
Singapur, hablando de Chile. Le 
dio tanta envidia que prefirió 
prestarme el dinero. Yo cogí el 
barco para Birmania.

Grandes cigarros, 
como Fidel Castro

—¿Le atraía a usted Oriente?
—Menos que a los escritores 

de mi generación en aquella 
época. Pero al llegar descubrí 
algo inaudito: un país dirigido 
por mujeres. Eran muy elegan
tes, vestidas con túnicas ama
rillas o azules con flores blan
cas y fumaban grandes cigarros, 
como Fidel Castro. Los ministe
rios, los consejos municipales, 
las tiendas, todo estaba contro
lado por mujeres. Después supe 
que las birmanas eran tan im
portantes para su país que los 
ingleses les habían dado el de
recho al voto, antes incluso de 
concederlo a las inglesas. ¡Era 
un país extraño! Me acuerdo to
davía de una gran pagoda dora
da situada en el centro de Ran
gún. Todos venían a depositar 
unas hojas doradas que vendían 
en las cercanías. Se dice que 
la pagoda guarda tres cabellos 
de Buda situados en una espe
cie de jarrón lleno de esmeral
das y rubíes. En un determina
do momento del día un rio enor
me de color naranja desembo
caba en la ciudad. Eran los mon
jes, que llegaban para mendi
gar su comida. Porque Buda pro
híbe la posesión de bienes ma
teriales...

—¿Viajó usted por el resto 
de Asia?

—Fui a Calcuta, a Madrás, a 
Colombo e hice un viaje a tra
vés de Indochina que me im
presionó mucho. Viajaba en 

autobuses que atravesaban la 
península y llegaban a Saigón. 
Se detenían a menudo, porque 
se estropeaban.

»Una noche estaba en un 
autobús, con cuatro o cinco per
sonas, que me parecían peligro
sas, soore todo teniendo en 
cuenta que yo no conocía ni 
una palabra de su idioma. De 
repente, nos detuvimos en ple
na selva. Todos los pasajeros 
se miraron y luego salieron. Yo 
me dije: si salgo, me degüellan. 
No podía haber ningún tipo de 
diálogo entre nosotros puesto 
que ellos no 'hablaban ni inglés 
ni francés, y yo no sabía una 
palabra de su lengua.

«Estaba, pues, absolutamente 
solo dentro del autobús, rodea
do de jungla por todas partes, 
en la oscuridad más completa, 
cuando de repente vi encender
se unas luces y escuché el so
nido de unos tambores. En ese 
momento se acercó una perso
na que hablaba inglés, a la que 
seguía mucha gente. Me expli
có que el autobús estaba es
tropeado y que como yo era el 
único extranjero y me debía de 
estar aburriendo, los otros via
jeros habían ¡do a buscar a los 
músicos del pueblo más cerca
no para que tocaran algo para 
mí. Es decir: había temido que 
me mataran y me traían lo me- 
jor de la vida: la música y la 
danza.

—-¿Tenía mucho trabajo en 
Rangún?

—No. Era preciso declarar las 
mercancías que llegaban de Chi
le o que eran enviadas hacia 
allá, y yo firmaba los papeles. 
Había el barco del té cada cua
tro meses. Y un producto deri
vado del petróleo que se em
pleaba para el alumbrado. Ha
bía que esperar cuatro meses 
para que alguien llegara al con
sulado a hacer una gestión. 
Mientras tanto no tenía nada 
que hacer. Nadie quería ir a 
Chile y ni un solo chileno pasa
ba por Birmania.

—¿Estaba usted bien pagado?
—Muy mal. Las leyes chile

nas de aquella época eran ta
les que. si no había entrada 
de divisas en el consulado, yo 
no tenía derecho a nada. Se fi
jaba una cantidad a tanto alza
do, que era de 166,66 dólares. 
Si la cantidad recibida era su
perior, debía enviar la diferen 
cia al Estado, y si era menos, 
podía guardármelo todo.

—¿Cómo hacía para vivir?
—Había convencido al propie

tario del hotel de que yo no 
tenía la culpa si no tenía di
nero. Cada vez que llegaba el
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América, no invoco tu nombre en vano. 
Cuando sujeto al corazón la espada, 
cuando aguanto en el alma la gotera, 
cuando por las ventanas 
un nuevo día tuyo me penetra, 
soy y estoy en la luz que me determina, 
duermo y despierto en tu esencial aurora: 
dulce como las uvas, y terrible, 
conductor del azúcar y el castigo, 
empapado en esperma de tu especie, 
amamantado en sangre de tu herencia.

(Canto general. — «América, no invoco tu 
nombre en vano»)



Arriba, a la izquierda, 
Neruda trabajando. Solía 
comenzar a las nueve 
de la mañana 
e invariablemente usaba visera 
y bolígrafo verde.
Junto a estas lineas, 
un aspecto del interior 
de su casa, llena de objetos 
artísticos y colecciones 
de las mil y una cosas a las que 
el poeta era tan aficionado. 
Abajo, paseando 
en su residencia chilena 
de Isla Negra, con su mujer, 
Matilde Urrutia.
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barco le pagaba, y podía seguir 
viviendo allí cuatro meses más.

—Entonces tenía tiempo para 
escribir ..

—Sí. Escribí «Residencia en 
la tierra», mi quinto o sexto li
bro.

«Puedes venir 
cuando quieras»

—¿Nunca se sintió atraído 
por las religiones orientales?

—Yo era agnóstico. Y ya de
testaba esos movimientos falsa
mente religiosos, mezcla de 
exotismo y filosofía oculta, las 
teosofías, etcétera. Me parecía 
que era un medio de evadirse 
de la realidad. Efectivamente, 
cuando llegué a Oriente adqui
rí la convicción de que la India 
y los países budistas estaban 
terriblemente empeñados en so
brevivir. Esto era para ellos pri
mordial. Un día, cayó sobre Ran
gún una enorme lluvia tropical 
y delante de un templo se con
gregaron millares de personas. 
Estaban arrodillados sobre el 
fango. Eran de la misma reli
gión que los monjes que per
manecían en el interior, pero 
no podían entrar. Fue para mí 
algo insoportable. ¡Qué feroz 
injusticia! Protesté interiormen
te, pero comprendí que protes
taba como cristiano, que quizá 
fuera —después de todo— cris
tiano, porque en el cristianismo 
al menos hay igualdad. Después 
me pareció que el budismo no 
había alcanzado su ideal de re
formar la sociedad. Buda fue, 
en su pensamiento, un gran re
formador; pero no supo trans
mitir al mundo la fuerza de su 
pensamiento para cambiarlo. 
Y me di cuenta de una forma 
natural que me encontraba más 
cercano al Islam.

—¿Cómo fue eso?
—De una manera extraña. Un 

día entré en una mezquita to
talmente blanca, toda de már
mol. No había ni un mueble, ni 
ün cuadro, n! una estatua. Afue
ra hacía un calor terrible y yo 
estaba muy cansado. Me quité 
los zapatos, como es costum
bre. La mezquita estaba desier
ta. Pero poco después escuché 
voces y cuando salí encontré al
gunos musulmanes con aire en
fadado. Me dijeron: «¿Qué ha
ces tú aquí? ¿Eres musulmán?». 
No. «¿Eres cristiano?» Probable
mente. «Y por qué te has acos
tado ahí?» He querido descan
sar un poco, estaba cansado. 
«¿Y qué querías hacer?» Quizá 
reflexionar, pensar... Entonces

Neruda y Federico García Lorca 
durante una reunión 

en Buenos Aires.

hablaron entre ellos y me dije
ron: «Tienes razón. Este es un 
lugar para reflexionar. Puedes 
venir cuando quieras...»

«Esto me emocionó enorme
mente, esta comprensión sin 
dogma. Es lo que más me in
fluyó durante todos 'los años 
que pasé en Oriente. Las gran
des procesiones con los elefan
tes, la diosa Kali ataviada con 
velos y collares de cabezas de 
muerto, los gritos de las bes
tias degolladas, la sangre en la 
calle, las moscas y los monjes 
ávidos de algunas monedas... 
Nunca encontré esto demasiado 
agradable... Mientras que aque
lla mezquita clara, fresca como 
una gran piscina sin agua... 
Aquello me dejó marcado.

—¿Tenía ya opiniones políti
cas en Oriente?

—Sí, me mezclé en seguida 
con los estudiantes revolucio
narios de la India. Sobre todo 

les escuchaba; no se fiaban de 
los occidentales como yo. En
tonces eran solamente anticoio- 
nialistas.

—-¿Y usted?
—Bueno... Cuando era estu

diante en la Universidad de 
Santiago dedicaba una buena 
parte de mi tiempo a traducir 
a los anarquistas franceses... 
La clase obrera chilena estaba 
influida por ellos. Era la época 
de Sacco y Vanzetti. Yo tenía 
16 años y ya escribía editoria
les políticos en revistas univer
sitarias.

—Usted evolucionó rápidámen- 
te. ¿Cómo se hizo comunista?

—En Chile hemos tenido uh 
verdadero titán de las organi
zaciones sindicales. Si usted me 
preguntara a quién pertenece la 
victoria de la Unidad Popular le 
diría que a este hombre: Luis 
Emilio Recabarren. El fundó, en 
julio de 1912, el partido obrero

72



NERUDA: Su vida en fechas
1904. El 12 de julio nace en 

Parral, al sur de Chile, Ricardo 
Neftalí Reyes, hijo del obrero 
ferroviario José del Carmen Re
yes y de Rosa Basoalto.

1914. Niño tímido, incansable 
observador de lagartijas, a los 
diez años escribió su primer 
poema. Su padre se oponía a 
aquellas aficiones literarias -tan 
poco productivas», por lo que el 
adolescente Reyes pronto esco
gería un seudónimo —el apelli
do de un poeta checo a quien 
leía con gran placer—, y así na
cería Pablo Neruda. En 1946 ofi
cializaría este nombre ante los 
tribunales.

1921. Se traslada a Santiago 
de Chile, en cuya Universidad 
iba a estudiar Pedagogía. Son 
años de leer mucho y trasno
char más todavía. Y también de 
los primeros libros de poemas: 
La canción de la fiesta (1921), 
Crepusculario (1923), El honde
ro entusiasta (1923-1924).

1924. Publica 20 poemas de 
amor y una canción desespera
da, libro que habría de alcanzar 

i con el tiempo el millón de 
| ejemplares. Cuando se conme

moró esta efemérides, muchos 
años más tarde, Pablo Neruda 
comentó: «Por un milagro que 
no comprendo, este libro ator
mentado ha mostrado el camino 
de la felicidad a muchos se
res. ¿Qué otro destino espera 
el poeta para su obra?»

1926. Hacia esta época aban
dona definitivametne sus estu
dios de Pedagogía. Escribe mu
cho, traduce (a Rilke, a Marcel 
Schwool, a Anatole France), lee, 
participa en las luchas políticas 
de su época...

1927. Consigue el puesto de 
cónsul honorario de Chile en 
Rangún (Birmania). El cargo casi 

' no era remunerado, pero Neru
da veía colmado su deseo de 
recorrer caminos en un mundo 

■ exótico. «Años de soledad y de 
; amargura sin que nadie venga 

aunque grites y llores», diría el 
poeta de esta época de su an
dadura. Después de Rangún, pa
sará a Colombo y Batavia, don
de escribió Residencia en la 
tierra (1933), obra que le liga 
más o menos directamente a la 
corriente surrealista.

1930. Conoce en Batavia a la 
holandesa María Antonieta Age- 
naar, y después de un corto no
viazgo contrae matrimonio con 
ella. En Birmania tuvo Neruda 
otro «romance»: la nativa Jos- 
sie Bliss se enamoró perdida

mente do él y no se resignó a 
que el poeta fuese un amor pa
sajero. Al ser. Neruda traslada
do a Ceilán, Jossie le siguió, y 
finalmente intentó matarle a ba
lazos. El «romance» acabó en la 
comisaría.

1932. Neruda regresa a Chi
le, donde permanece poco tiem
po, pues fue trasladado como di
plomático a Buenos Aires, Ar
gentina. Allí conoció a Federico 
García Lorca, con quien había 
de mantener una estrecha amis
tad.

1934. Es designado cónsul de 
Chile en Barcelona, y al año si
guiente, en Madrid. En esta ciu
dad iba a nacer la única hija 
del poeta, Malva Marina, que 
murió a los ocho años de edad. 
En madrid escribió Viaje al co
razón de Quevedo y dirigió la 
revista «Caballo Verde» hasta 
que se inició la guerra civil.

1936. Conoce a la pintora 
Delia del Carril, que habría de 
ser su segunda esposa, tras di
vorciarse de María Agenaar. El 
amor nació entre los horrores 
de nuestra guerra, en la que 
Pablo Neruda tomó partido por 
la causa de los republicanos es
pañoles, publicando manifiestos 
de apoyo y promoviendo grupos 
de solidaridad republicana. Esto 
hizo imposible su continuación 
en el Cuerpo Consular.

1937. Es trasladado a París, 
donde funda con el poeta perua
no César Vallejo el Grupo His
panoamericano de Ayuda a Es
paña. En septiembre regresa a 
Chile; allí funda la Alianza de 
Intelectuales, de la que fue el 
primer presidente.

1938. En eT espacio de po
cos meses mueren en Temuco 
su padre y su madrastra, a 
quien Neruda llamaba «mama- 
dre» y por la que siempre mos
tró un verdadero cariño filial. 
Las elecciones generales de 
Chile dan el triunfo al Frente 
Popular de Aguirre Cerda. Pablo 
Neruda vuelve a París como di
plomático.

1939. La gestión personal de 
Neruda posibilita el fletamiento 
del barco «Winnipeg», con el 
que más de 2.000 refugiados re
publicanos españoles son tras
ladados a Valparaíso (Chile).

1940. Es designado cónsul 
general en México, donde per
manecerá hasta 1943. En esta 
época escribiría la Tercera Re
sidencia (1942) y Dura Elegía 
(1942).

1945. Es elegido senador en 

Chile, apoyado por el Partido 
Comunista, en el que ingresa 
en julio de este año. Recibe el 
Premio Nacional de Literatura.

1948. El presidente González 
Videla, antiguo aliado de los co
munistas, les persigue ahora 
implacablemente. Neruda ha 
atacado al régimen imperante 
por lo que se declara su busca 
y captura. Se esconde y escribe 
afanosamente el Canto General.

1949. Disfrazado de arriero 
y con una barba postiza cruza 
la frontera con Argentina por la 
cordillera de los Andes. El poe
ta había de escribir: «Fui el fu
gitivo de la policía, y en la I.ora 
de cristal, en la espesura de 
las estrellas solitarias,

1950. Mientras su Canto Ge
neral (1950) circula clandestina
mente por Chile, este año re
cibe el Premio Internacional de 
la Paz por su poema Que des
pierte el leñador. Neruda viaja 
por tierras remotas: Rusia, Chi
na, India. Reside temporalmen
te en la isla de Capri, donde 
conoce a la chilena Matilde 
Urrutia a la que desposaría en 
1955, una vez conseguido el di
vorcio de Delia del Carril.

1952. Revocada su orden de 
detención, regresa a Chile, don
de es recibido triunfalmente 
por millares de personas.

1961. Es designado miembro 
correspondiente del Instituto 
de Lenguas de la Universidad 
de Yale. Continúa escribiendo 
sin interrupción: Todo el amor 
(1953), Las uvas y el viento 
(1954), Odas elementales (1957), 
Estravagario (1958), Navegacio
nes y regresos (1959).

1964. Publica el Memorial 
de la Isla Negra, donde explica 
sus tranquilas vivencias en su 
mansión de la costa chilena. 
Allí colecciona todo tipo de 
objetos, desde conchas marinas 
a porcelanas y cristales de to
das partes del mundo.

1970. El Gobierno de Unidad 
Popular le nombra embajador 
en París. En noviembre es ga
lardonado con el Premio Nobel 
de Literatura. Poco después, 
aquejado por los primeros sín
tomas de una dolencia incura
ble, regresa a Chile. .

1973. El 23 de septiembre, 
a pesar de la censura informa
tiva impuesta por los militares 
golpistas a partir del día 11, 
una noticia sacudió al pueblo 
chileno: Neruda, «el poeta», ha
bía muerto en la Isla Negra. ■
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A la izquierda, arriba, un aspecto del comedor 
de la residencia de Isla Negra que había sido comprada 
por Neruda treinta años atrás y que el poeta 
había convertido en museo vivo.
Abajo, con sus perros de nombre oriental, en el patio. 
Bajo estas líneas, el jovial Neruda
junto a aquel mar que tantos versos le inspirara.

De endurecer la tierra 
se encargaron las pie- 
pronto [dras:
tuvieron alas: 
las piedras 
que volaron: 
las que sobrevivieron 
subieron 
el relámpago, 
dieron un grito en la no- 

[che, 
un signo de agua, 
una espada violeta, 
un meteoro.

El cielo 
suculento 
no sólo tuvo nubes, 
no sólo espacio con olor 

[a oxígeno, 
sino una piedra terrestre 
aquí y allá, brillando, 
convertida en paloma, 
convertida en campana, 
en magnitud, en viento 
penetrante:
en fosfórica flecha, en sal 

[del cielo.

(«Las piedras del cielo»)
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socialista, que se convirtió, sie
te años después, en el partido 
comunista. Creó unos cuarenta 
sindicatos y luego la primera 
central obrera. Y fundó la pren

da obrera, quince o veinte pe
riódicos. Enseñó a las organi
zaciones sindicales a dar de lado 
al dinero. Para decirlo pronto: 
Recabarren es el pionero del 
sindicalismo chileno. Su inter
vención'fue decisiva y su in
fluencia en los hombres de mi 
generación fue enorme. Mien
tras que en casi toda América 
Latina se instalaban las dicta
duras, este hombre supo impo
ner en Chile —con la puesta 
en marcha de sindicatos moder
nos— hacia unas vías diferen- 
tesA Naturalmente, nosotros, los 
intelectuales y los escritores, 
seguirnos esta evolución. Todo 
se hizo de una manera natural.

«Prefiero el amor»

—¿Cuándo se afilió al parti
do comunista?

—Comencé a ser comunista 
en España, en tiempos de la 
guerra civil. Había sido nombra
do cónsul de Chile. En España 
pasé la parte más importante 
de mi vida política; igual que 
otros escritores del mundo en
tero, por otra parte.

—Después de España fue 
nombrado cónsul en Méjico. Allí 
comenzaron sus sinsabores po
líticos... Con el asesinato de 
Trotski, ¿no?

—En Europa se ha intentado, 
por razones políticas y litera
rias, asociarme con la muerte 
de Trotski. Pero yo no vi jamás 
a este hombre, ni de cerca ni 
de lejos, ni vivo ni muerto. Sin 
embargo, le puedo contar un he
cho que me parece pintoresco. 
Acababa de llegar a México para 
ocupar el puesto de cónsul ge^ 
neral, cuando recibí la visita del 
embajador de México en Chile, 
Octavio Reyes Espindola. Creo 
que sigue con vida y que es 
ahora senador. Me hizo saber 
que el general Manuel Avila Ca- 
macho, presidente de la Repú
blica Mexicana, le había encar
gado una misión confidencial. 
En una palabra, me pidió, a tí
tulo personal, que en el plazo 
más breve posible concediera 
un visado al pintor David Alfa- 
ro Siqueiros, autorizándole a en
trar en Chile. Debo decirle que 
quedé sorprendido ante esta pe
tición, puesto que yo creía que 
Siqueiros estaba en la cárcel: 
efectivamente se le acusaba de 
haber acribillado cómbalas de 
metralleta ¡a casa de León Trots-
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ki. Entonces le dije al embaja
dor Reyes Espindola: "¿Cómo 
quiere que le conceda un visa
do sí está en la cárcel?”. Res
puesta del embajador: "No haga 
caso de eso; le vamos a libe
rar”.

«Propuse entonces ir a hacer
le una visita, cosa que cumpli
mos al día siguiente. Llegamos 
al despacho del capitán Pérez 
Rulfo, director de la prisión, que 
nos recibió con mucha amabili
dad. Hizo llamar a Siqueiros —a 
quien jamás había visto hasta 
entonces— y los tres juntos 
bebimos unas copas en los ca
fés de la ciudad. Sin tener de
recho alguno para exigir ningún 
tipo de cosas —puesto que se 
trataba de un requerimiento del 
presidente de México— yo exi
gía, sin embargo, a Siqueiros, a 
cambio de concederle el visa
do, que regalase una obra cual
quiera a Chile. Con gastos por 
cuenta del Gobierno mexicano. 
Y así fue como Siqueiros, du

Albertina Azocar, inspiradora 
en buena parte de sus 
«Veinte Poemas de Amor».

Bajo estas líneas, 
un grupo de poetas en el 

Madrid de 1935: de izquierda 
a derecha, Bergantín, 

Alberti, Neruda, Cemuda 
y Altolaguirre. 

En la página contigua, 
la travesía de los Andes 

a caballo, huyendo de la 
policía política, en 1949.

rante más de un año, pintó en 
Chile su mejor fresco mural; 
está en Chillan. Y ésta es la 
última palabra de esta malévo
la historia, de la que nunca has
ta ahora he querido hablar.

—¿Por qué se marchó súbi
tamente de México?

—Estaba cansado de la vida 
consular, de vivir eternamente 
en el extranjero. Entonces, un 
día, me fui.

—Después usted ha demostra
do una gran adhesión a la línea 
comunista soviética. ¿Qué re
presenta esto para usted?

—Si usted comprendiera la 
Revolución francesa, su papel 
en el mundo, si usted supiera 
cuántas ideas de la Francia re
publicana han marcado su im
pronta en nuestro continente, 
en nuestra lucha por nuestra 
independencia y contra el Impe
rio español, entonces usted com
prendería por qué todo ataque 
contra la Francia republicana



era un ataque contra la con
ciencia del Nuevo Mundo que 
se estaba formando. Es la mis
ma idea que sostiene mis rela
ciones con la Unión Soviética. 
No es la línea, lo que me guía 
es un proceso de pensamiento, 
la huella de una conciencia re
volucionaria en una época. La 
Unión Soviética es el primer 
país que ha hecho la revolución 
socialista. Puede haber muchas 
cosas que no están acabadas. 
Pero igual que Francia, que co
metió errores enormes. La Unión 
Soviética también ha puesto las 
bases de una gran época polí
tica. Y yo sigo fiel al país que 
ha hecho la mayor revolución 
de la Historia. Sigo fiel a su 
existencia porque no puedo per
mitirme ei lujo de tener diver

gencias. Para mí, lo esencial es 
la existencia de la URSS.

—Una cosa es decir que no 
se desea que la URSS sea cri
ticada por lo que representa, 
en efecto, para los que creen 
en una cierta forma ideal, y 
otra cosa es aprobar tal o cual 
error cometido. ¿Es que, retros
pectivamente, usted no se la
menta de haber garantizado con 
su talento tal o cual decisión 
de la historia soviética?

—Eso sería absurdo. Si pien
so que llovía tal día de febrero 
del año 1823 y si usted piensa 
lo contrario, ¿qué debo decirle? 
Todo lo que yo puedo respon
derle es que yo creo que aquel 
día llovía, por otra parte yo no 
soy un filósofo político que pue
da reflexionar de esta manera. 
Le he dicho simplemente'lo que 
la Unión Soviética representa 
para mí. Que es discutible: es 
natural, igual si se refiere a 
Francia que a la URSS que a 
Inglaterra.

—Cuando usted conoció el in
forme Krustchef sobre los erro
res de Stalin, ¿se quedó indife
rente?

—Me produjo un gran 
«shock». Sobre todo el saber 
que todo esto existía sin que 
yo supiera nada de aquello, a 
pesar de que había estado va
rias veces en la URSS. Pero, 
pese a todo, la Unión Soviética 
se ha atrevido a enseñar al 
mundo una verdad que otros ha
brían escondido.

—Como usted quiera. Otro 
escritor, que no es en absoluto 
comparable a usted, Koestler, se 
ha separado del partido comu
nista al pensar que en la URSS 
ocurrían cosas atroces. Retros
pectivamente, ¿usted piensa que 

sus lazos con una ¡dea, incluso 
eventualmente falsa, han sido 
más fructíferos que la lucidez 
de Koestler sobre tal o cual 
atrocidad?

—He leído la entrevista que 
le concedió Koestler. Le he en
contrado un poco cansado de 
tener que contestar siempre a 
las mismas preguntas. El se ¡o 
dijo: ha pasado toda su vida 
haciendo literatura con eso, 
sólo con eso. Me pareció ob. 
servar en él -un gran cansancio. 
Yo no !o siento porque no he 
escrito solamente de política. He 
escrito quizá siete mil páginas 
de poemas. Por lo tanto tengo 
muchas razones para no estar 
sujeto por este tipo de cuestio
nes. Mi poesía tiene otras fuen
tes. Efectivamente, yo debí tra
bajar mi poesía en una peque
ña aldea, cerca de un gran bos
que; Koestler es un hombre de 
ciudad, de gran metrópoli, un 
hombre de pensamiento y de 
conflictos. Yo orefiero el amor.

La política es una obsesión de 
los demás. No la mía.

—Pero usted siempre ha es
tado mezclado...

—Se me mezcla a la política.

Con una gran 
tranquilidad

—Dicho de otra forma, ¿la 
política es sólo un aspecto se
cundario en su poesía?

—Sí, lo pienso realmente. No 
es lo esencial de mi poesía. 
¿Qué es lo esencial? Es escri
bir lo que verdaderamente se 
siente, en cada instante de la 
existencia. No creo en un sis
tema poético, en una organiza
ción poética. Iría más lejos: no 
creo en las escuelas, ni en el 
simbolismo, ni en el realismo, 
ni en el surrealismo. Estoy ab
solutamente separado de las 
etiquetas que se ponen sobre 
los productos. Me gustan los 
productos, no las etiquetas. 
Y tenemos tantas etiquetas en 
nuestra pequeña historia...

—Volvamos a su país. ¿Cómo 
es que Chile tiene, en relación 
con el resto de la América La
tina, mucha más tradición de
mocrática?

—Hemos tenido una clase oli
gárquica que se ha mantenido 
en el poder durante ciento cin
cuenta años. Era una clase muy 
ilustrada. Leía a los filósofos y 
por eso estuvo influenciada por 
todas las tendencias del si
glo XIX. Más cultivada que en 
otros lugares, esta clase eli
gió la ley para gobernar. Una 
ley que no admitía contradiccio
nes y que estaba hecha, natu
ralmente, a su medida. De en
trada, la clase obrera, reunida 
en grandes organizaciones, dis
ciplinada, supo aprovechar la le
galidad para desarrollarse y 
arrastrar tras de ella anchas 
capas de la población. Esto es, 
la historia de un país ligado a 
las leyes y apacible.

—Eso no es muy español.
—No lo crea. España ha de

jado una herencia legalista en 
América Latina. Los españoles 
eran grandes notarios; fue el 
feudalismo lo que lo estropeó 
todo. Cuando los conquistado
res llegaron a nuestra América, 
la monarquía española era más 
progresista que las demás mo
narquías europeas. Era una mo
narquía humanista, pero la gen
te que desembarcaba en el con
tinente llevaba las antiguas se
millas del feudalismo. Nosotros, 
los chilenos, quizá hayamos te
nido la suerte de heredar este 
lado legalista de España.
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PARA QUE TU ME OIGAS...
Para que tú me oigas 
mis palabras 
se adelgazan a veces 
como las huellas de las gaviotas 

[en las playas.
Collar, cascabel ebrio 
para tus manos suaves como las 

[uvas.

Y las miro lejanas mis palabras. 
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor 

[como las yedras.

Ellas trepan así por las paredes 
[húmedas.

Eres tú la culpable de este juego 
[sangriento.

Ellas están huyendo de mi 
[guarida oscura.

Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la soledad 
[que ocupas,

y están acostumbradas más que 
[tú a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que 
[quiero decirte 

para que tú me oigas como 
[quiero que me oigas.

El viento de la angustia aún las 
[suele arrastrar.

Huracanes de sueños aún a 
[veces las tumban.

Escuchas otras voces en mi voz 
[dolorida.

Llanto de viejas bocas, sangre 
[de viejas súplicas.

Amame, compañera. No me 
[abandones. Sígueme.

Sígueme, compañera, en esa ola 
[de angustia.

Pero se van tiñendo con tu amor 
[mis palabras. 

Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.

Voy haciendo de todas un collar 
[infinito 

para tus blancas manos, suaves 
[como las uvas.

Bajo estas líneas, otro aspecto del salón de la casa de Isla Negra, 
de la que se incautarían los militares golpistas tras Ja muerte del poeta. 

A la derecha, junto a una vieja locomotora 
tranformada en objeto de arte.
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Arriba, Pablo Neruda 
recibe el Premio Nobel 
de Literatura de manos del 
hoy también desaparecido 
rey Gustavo Adolfo 
de Suecia. Junto a estas líneas, 
el poeta y su esposa, 
Matilde Urrutia, 
durante una de sus visitas 
a Barcelona.

Allende y Neruda 
durante un discurso político 

en Santiago. 
El programa de Unidad 

Popular reforzó la amistad 
entre estos dos hombres, 

tan notables y destacados 
en la historia más 

reciente de Chile. i



—El Gobierno del presidente 
Salvador Allende que usted re
presenta er< París pretende con. 
tinuar en la legalidad. ¿No es 
esto una argolla para la revolu
ción de ustedes?

—¿Por qué? Antes se hacían 
leyes que podían satisfacer al 
pueblo, pero no se aplicaban. 
La reforma agraria fue concebi
da por el presidente demócrata- 
cristiano Eduardo Frei. Sin em
bargo, la persona que debía lle
varla a la práctica, Jacques 
Chonchol, nuestro actual minis
tro de Agricultura, se puso tan 
en la oposición a Freí que qui
so hacer realmente algo. Chon
chol fue obligado a dimit¡r~'Tn 
realidad se hacían leyes para no 
aplicarlas. Nosotros las aplica
mos o dictamos nuevas leyes 
que son obligatoriamente some
tidas a la aprobación del Con

greso. Podemos avanzar mucho 
por este camino.

—El éxito de la experiencia de 
ustedes, es decir, la instaura
ción de una sociedad marxista 
en un cuadro de libertad, de
pende extensamente de la pros
peridad económica. Pero si la 
economía marcha mal, ustedes 
peligran con perder las próximas 
elecciones presidenciales. Y si 
suprimen las elecciones, ponen 
fin a las libertades democráti
cas. Como quieren el marxismo 
en la libertad, ponen en peligro 
las elecciones. ¿Qué piensa de 
todo esto?

—Creo que hace usted un 
análisis muy claro. Evidentemen
te, para nosotros es una gran 
prueba. En todo el mundo la 
gente quiere tener avances eco
nómicos inmediatos, y el pue
blo chileno no es distinto de 
los demás. Esto quiere decir 

que tendremos inevitablemente 
dificultades. Bueno: será preci
so afrontarlas y superarlas. Los 
almacenes ya venden tres o 
cuatro veces más que antes. La 
inflación, por otro lado, se ha 
detenido. Queremos, evidente
mente, producir más. Este es 
nuestro gran problema porque, 
para satisfacer el crecimiento 
actual del poder adquisitivo de
bemos aumentar la producción.

«Tendremos dificultades, y us
ted sabe igual que yo por dón
de vendrán. ¿Qué vendemos no
sotros hoy? ¿Cuál es nuestro 
principal producto? El cobre. No 
tenemos miedo de no venderlo; 
el mundo está hambriento de co
bre. Y luego, al nacionalizar las 
minas, recuperamos centenares 
de miles de francos al día, 
aproximadamente la mitad de lo 
que ganaban las empresas nor
teamericanas en un país en el 
que faltaban escuelas, hospita
les y carreteras. Por otro lado, 
vamos a desarrollar nuestro co
mercio con todos los países del 
mundo. Antes nos lo impedían. 
No podíamos tener relaciones 
diplomáticas con China. Pero 
ustedes, los franceses, sí las 
tenían, y los ingleses también. 
Nos estaba igualmente prohibi
do tener relaciones diplomáti
cas con Cuba y con la Alema
nia Democrática. Todo esto cam
bia. Sabe, nosotros hacemos las 
cosas a la chilena, con una gran 
tranquilidad.

—¿Qué piensa sobre la expe
riencia cubana?

—Para mí, la revolución cuba
na es algo muy importante. Me 
atrevería a decir que es algo 
sagrado. Es la primera revolu
ción socialista de nuestra Amé
rica. Entonces, mi deseo es que 
sean eliminados todos los obs
táculos que ha encontrado Fidel 
Castro y que la República cu
bana sea más respetada cada 
día.

—Pero usted, personalmente, 
no está en muy buenas relacio
nes con los cubanos... Le re
prochan el haber acudido a Es
tados Unidos invitado por el 
Pen Club...

—¿Quiere usted decir con los 
escritores cubanos? Es algo sin 
importancia. Por otra parte los 
escritores cubanos se han es
pecializado en encontrar enemi
gos en los otros escritores; y 
si me eligen como blanco, es 
a ellos a quien hay que pregun
tar el por qué. No a mí. Porque 
yo soy fiel a la Revolución cu
bana. No olvide mi primer libro 
sobre ¡a Revolución cubana que 
se llama «Canción de gesta».
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“En España pasé 
la parte más importante 
de mi vida política, 
igual que
muchos escritores... “
Ha habido veinticinco ediciones 
de esta obra. Deseo a los es
critores cubanos que tengan el 
mismo éxito.

—¿Cuál es su opinión sobre 
el caso Padilla, de su autocrí
tica pública? (1).

—Encuentro sus poemas bas
tante interesantes, pero no su
blimes.

—El hecho de que Padilla ha
ya sido encarcelado y haya fir
mado una especie de confesio
nes ha tenido una gran reper
cusión en Europa, en aquellos 
que miraban a Cuba con simpa
tía.

—Le entiendo. Es un triste 
acontecimiento. Pero, a fin de 
cuentas, pienso que en la his
toria de una revolución suce
den muchas cosas que parecen 
enormes al principio y que, des
pués, son minúsculas. Espero 
que Padilla viva en paz con 'a 
revolución cubana y que los es
critores cubanos vivan en paz 
con los demás escritores.

(1) Heberto Padilla, poeta cuba
no autor de -El justo tiempo hu
mano” y otras obras, fue encarce
lado por el Gobierno, acusado, en
tre otras cosas, de haber trabajado 
para la CIA. El escritor reconoció 
en pública autocrítica estas acusa
ciones (verano de 1971), lo cual 
provocó protestas por parte de un 
sector de intelectuales latino-ame
ricanos y europeos que, siendo en 
general simpatizantes con la causa 
socialista cubana, veían en la auto
crítica de Padilla una vuelta a los 
métodos .estalinistas". A pesar de 
que Padilla reconoció que nadie 
le había obligado a retractarse pú
blicamente, el «affaire» provocó 
bastante polvareda, sobre todo des- 
pués de la carta que Mario Vargas 
Llosa escribió a ¡a directora de 
La Casa de Las Américas, que me
reció una tajante respuesta de ésta 
puntualizando acerca del significa
do del proceso cubano y de la ta
rea de los intelectuales.

Mantendremos 
la legalidad 

y la libertad
—Pero, en fin, estas defor

maciones de la libertad que se 
producen en Cuba, ¿es aproxi
madamente lo que la Revolu
ción chilena quiere evitar?

—No le comprendo. En lo que 
nos concierne a nosotros, los 
chilenos, mantendremos la lega
lidad y la libertad. La revolu
ción cubana es el producto de 
una gran revuelta armada, mien
tras que nuestra experiencia es 
un movimiento político, un mo
vimiento de pensamiento, que 
se produce en la pluralidad.

—Si hubiera la alternativa en
tre unas elecciones que se pue
den perder y una mecánica a 
la cubana —es decir, la supre
sión relativa de las libertades—, 
¿cuál escogería usted?

—Yo suprimiría en su pregun
ta «mecánica a la cubana». Y le 
diría: si perdemos las eleccio
nes, las perderemos. La oposi
ción ya ha ganado en la elec
ción de un diputado en Valpa
raíso. Hoy forma parte del Par
lamento.

—Y ustedes, ¿devolverán e! 
poder?

—No se puede hablar en Chi
le de devolver o no devolver el 
poder. Quien gana, ha ganado. 
Nosotros ganamos, antes de la 
guerra, la primera elección del 
Frente popular por 4.000 votos 
de diferencia. Un cuatro y tres 
ceros. Era fácil de borrar. Pues 
bien, se respetó el veredicto po
pular. El respeto, sabe usted, 
es una cualidad chilena.

—¿Es usted optimista?
—No soy extremadamente op- 

optimista, de un optimismo de 

embajador. Tenemos muchas di
ficultades, y tendremos aún más: 
pero creo en la justicia que es
tamos haciendo. Está tan claro 
para todo el mundo que resti
tuimos al pueblo chileno lo que 
se le debía desde hace siglos... 
Lo que nos haría naufragar se
ría una gran quiebra económica, 
y eso lo sabemos. Sabemos 
también que está preparada por 
la reacción y por los enemigos 
del exterior a los que se llama 
con una palabra muy utilizada: 
el imperialismo. Sabemos que 
todo esto puede llegar. Pero sa
bemos cuál es nuestro deber.

»Y sabemos también que si 
no nos alejamos de la legali
dad, que es una característica 
de nuestro país, haremos un 
precioso regalo al enemigo. No 
somos tan idiotas. El presiden
te Allende ha declarado recien
temente ante Raúl Roa, minis
tro cubano de Asuntos Exterio
res, que su Gobierno no se se
parará de la vía democrática y 
constitucional para llevar a Chi
le hacia el socialismo. Ha con
denado la ocupación de tierras 
y ha dicho también que la ex
periencia chilena no es compa
rable a la de Cuba ni a la de 
otros países europeos. La nues
tra es una experiencia, en cier
ta medida, más difícil.

Poesía, felicidad
—¿Cree que su poesía aporta 

algo al mundo? ¿Que hace más 
felices a los hombres?

—Un día, ya hace mucho tiem
po, una pareja de franceses vino 
a verme para decirme que se 
habían casado a causa de mi 
libro «Veinte poemas de amor». 
Habían empezado a estudiar es
pañol juntos. Aquello me emo
cionó mucho. Espero que ellos 
lean esto... si no se han divor
ciado. ■
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