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tudiar arquitectura. Fui el primero del trío: Manuel 
Marchant, Matta y yo. «El ejemplo». Partí a Austria, Vie- 
na, con un puesto diplomático ad honorem para facilitar­
me la salida en cualquier momento; y estuve hasta el mo­
mento en que Hitler entró a Viena.

“La ambición de Roberto era partir a Europa. Estaba 
todo el tiempo indagando cómo hacerlo. Aunque después 
de recibirse de arquitecto abrió una fábrica de muebles 
metálicos cromados, tapizados en cuero de vacuno. Una 
primicia en ese tiempo. Pero que eran horribles y como 
el cromado era muy malo se oxidaba al poco tiempo.

“Después de estar yo un año en Viena, Matta y Ma­
nuel Marchant partieron a Europa, en un barco de carga 
que se demoró meses en llegar. Roberto comenzó a tra­
bajar con Le Corbussier, aunque en realidad no tenía 
ningún interés. Porque Le Corbusier con su fama, lla­
maba a los muchachos, pagándoles una miseria. Sin em­
bargo con Roberto se entusiasmaban hablando. Pasaban’ 
horas y eso era lo que le interesaba a Matta. Decía: voy a 
ordeñar a Le Corbu... Ahí principió a pintar. Aquí lo hi­
zo, pero en forma muy realista” .

Muchos y peculiares fueron los viajes que hizo con 
Matta, en esa época.

—¿Cómo era viajar con él?
—Divertidísimo. Roberto llevaba nada más que una 

maleta, llena de libros, una escobilla de dientes, una ca­
misa y un pantalón de repuesto. La otra camisa había 
que comprársela cuando ya no daba para más. Lo que lo 
volvía loco era que no se podía la maleta, entonces tenía­
mos que llevarla entre nosotros o pagarle a alguien. Re­
cuerdo un viaje que iba a ser por España, pero que por 
líos amorosos de Roberto (era muy enamorado) se pos­
tergó, pillándonos la Revolución Española. Pensando que 
iba a ser corta, nos fuimos a Portugal, esperando que ter­
minara, pero no fue así y recorrimos todo el país. A Ro­
berto se le acabó la plata —andaba siempre sin plata—  y 
tuvo que alojarse en casa de Gabriela Mistral, en Lisboa. 
En ese mismo viaje fuimos a una playa, donde había un 
pordiosero y el único pantalón que Matta tenía se lo cam­
bió a ese hombre. Porque lo encontró bonito: lleno de 
parches. En casa de Gabriela se manchó el único traje 
que tenía con un tintero y mientras lo mandaba a lim­
piar, anduvo dos o tres días con la bata inmensa de Ga­
briela Mistral (ella era muy alta, y el chico). No podía sa­
lir de la casa; y Gabriela me pidió que fuera a buscarle 
un traje a «Robertito».

—¿Esa fue la época en que a Matta le baja un amor 
por Gabriela Mistral, según se cuenta y él mismo cuenta?

—Eso no es cierto. Es pura fantasía. Simplemente la 
apreciaba mucho, se avenía muy bien. Gabriela se fasci­
naba con él, en este lanzar una idea tras otra. También a 
Gabriela le encantaba que la fuéramos a ver...

Pero la relación de amistad con Mitrovic no se atiene 
sólo a los viajes. Las cartas que posee reflejan un abierto 
diálogo artístico. Encontramos una particularmente 
peculiar: “se ve el razonamiento que lo llevó de su for­
mación de arquitecto a la pintura. Cuando estaba por en­
chufarse en pintura más seria” . Así escribe Matta a su 
amigo:

Como consecuencia de mis estudios anteriores he lle­
gado a un punto en que las principales razones de las co­
sas están tomando para mi plástica especial y me he en­
terrado en especulaciones filosóficas sobre la historia de 
los espíritus. Trato de relacionar los espíritus de otras 
épocas para conocer su obra. Comprender si en ellas (co­
mo ahora) hubo una conciencia de su obra o que fue sólo 
objeto de la intuición. “Eso lo tenía obsesionado, —expli­
ca Mitrovic-— porque la pintura de Roberto es intuitiva. 
Hay una tendencia a no analizar lo que se va a hacer, si­
no lo que se ha hecho. Dejarse llevar para que el subcons­
ciente actúe” .

Parece tan evidente, continuaba Matta en la carta, 
que la composición que daban a sus obras los antiguos 
fueron obra del cerebro y que los elementos fueran para 
ellos sólo amarras de exposición, es decir, prejuicios; que 
para decir una esfera roja no pudieran deshacerse de la 
expresión manzana... Todo esto me lleva a que dentro de 
una evolución biológica del conocimiento sería nuestro 
medio de exposición un estado perfectamente natural. 
He llegado dentro de estos razonamientos a un conven­
cimiento de que la mayor realización de arte no es una 
obra, sino sólo una comprensión. Me explico, que el pla­
cer espiritual se satisface sólo con sentir y vivir, sin ne­
cesidad de construir una vida realizándose más elocuen­
te que una obra plástica...

Matta agrega: “Estoy haciendo cuadros escritos y se 
llega a resultados bastante interesantes. Es una especie 
de literatura surrealista. Luego atenderé una carta de es­
te tipo cuando se resuelva la desorientación de estos mo­
mentos. Tiene una interesante aplicación a la arquitec­
tura moderna, por el valor e importancia que adquieren 
la manifestación en símbolos...” Esta carta fue fechada 
de París a Viena, en 1935.

Después, ya dentro del movimiento surrealista, con­
vidaba a Luis Mitrovic a visitar a sus amigos Bretón y 
Max Ernst en Nueva York.

En una de sus últimas cartas, Matta le escribe: Ven 
por estas tierras donde mis abuelos viven pintando gru­
tas; ven, pero avisa cuándo, pues yo me muevo entre Lon­
dres, París, Tarcuinia, verás que con nuestros recuerdos 
haremos renacer nuestra tierra natal. Un abrazo a ti, a 
Sergio y a Pin (la señora de Sergio Larraín García Mo­
reno). Otro gran amigo, quien fue su profesor en la pro­
yecto de título: Una basílica para todas las religiones.

“Yo lo he estado convenciendo que venga y se aloje 
aquí, nos cuenta Luis Mitrovic. Sergio Larraín lo mismo. 
Porque Matta es un gran amigo, que nunca más se olvi­
da. También apoya a gente. Hay una persona en Chile, y 
me imagino que otros también, a quien Roberto le man­
daba dibujos para ayudarlo a mantenerse. Un amigo de 
juventud y con el cual no tenía nada en común: porque 
tiene el carácter de una solterona momia...”

Carmen Waugh:

"Su Vida Es una Poesía”
UCHAS veces caminando por París conver­

j a / J  sábamos horas. Allí lo conocí, a principios de
JLv JL los 60” , nos cuenta la galerista chilena, Car­

men Waugh.
En 1969 fue la encargada de montar la primera gran 

muestra de Matta en Chile, en su galería. “Trajo más de 
20 obras. Vino por 48 horas. Había hecho una declara­
ción, que hoy es reiterativa en sus catálogos: la guerrilla 
interior, donde señala básicamente que uno debe hacer­
se desde dentro la guerrilla, en cuanto a intelecto, poe­
sía, bondad y generosidad...”

En el 70, Carmen Waugh organiza otra exposición. 
En 1972, Matta inaugura en Bellas Artes y en su Sala. 
Posteriormente en Argentina y en la Feria de Basilea, 
Italia, es la encargada de organizar dos destacadas exhi­
biciones.

—¿Cuándo nace su relación con él?
—Desde el 68 nos escribíamos, hablábamos por telé­

fono. Es un tipo que te motiva, de gran imaginación. Con­
sidero que el Matta que conocemos en Chile, que hemos 
leído, no tiene nada que ver. Aquí más bien lo remiten a 
situaciones puntuales, lo achatan. Y algunos libros se de­
tienen demasiado en la cosa social.

—¿Qué hay cuando dice que no es chileno?
—Lo peor es que la gente lo tome en serio y salgan 

diciendo ¡cómo Matta puede decir esto! Ello no es cono­
cer a Matta. Un ejemplo de su personalidad es cuando vi­
no a principios de los 70 y me pidió que invitara a un ex 
compañero del colegio. Me costó mucho encontrarlo. Lle­
gué con este personaje, y me dijo: «cómo se te ocurre 
traerme gente tan aburrida». Pero Matta, le dije, si tú 
me pediste que viniera con él. «Es que no hay que cre­
erme nunca, a un surrealista no hay que creerle. Puedo 
estar comiéndome una manzana, o dándole un mordisco 
y tú me puedes preguntar te gustan las manzanas y te 
voy a decir: las odio». Eso es Matta. Que diga que no es 
chileno, es falso. El es chileno y es también un ciudadano 
del mundo. Yo misma le mando recortes sobre temas de 
Chile que le interesan. No se le puede tomar tan en serio 
cuando dice esas cosas. Aquí, desgraciadamente las per­
sonas que no lo conocen, que no saben su trayectoria, no 
lo entienden. No pueden creer’ sino sólo el significado 
realista de las palabras y se olvidan que Matta es en
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esencia surrealista. En La Nación del 12 de enero de 
1961 en una entrevista dice “Matta cambia de nombre 
ahora se llama Inca Matta” . El mismo año en Ercilla 
del 18 de enero Matta se declara “El anti Matta” .

Es un hombre que nació el año 11, pero que tiene 
más curiosidad y capacidad de asombro que cualquier 
muchacho pintor chileno. Más capacidad de sentir feli­
cidad. Una vez estábamos sentados en el campo y vio pa­
sar una hilera de pájaros, se fascinó, daba gracias a Dios 
por ver y vivir ese momento.

—¿Qué nos puede contar de su sistema de trabajo?
—Siempre hace chacota del arte, dice que no es artis­

ta. Pero para él pintar es su vida. Podrá decir que sus 
cuadros no le pertenecen, que son de otra gente. Habrá 
dicho: qué locura que en la subasta de Christie’s paguen 
ciento y tantos mil dólares por una obra mía. Y es una 
persona que a pesar de parecer medio disparatado, es 
muy disciplinado en su trabajo. Le encanta estar en su 
taller. En París, donde tiene un taller pequeño, se dedica 
a hacer obra gráfica, grabado. En su casa de Tarcuinia 
—un convento enorme frente al mar, ubicado 90 kilóme­
tros al norte de Roma—, es donde más pinta. Se va bas­
tante por el clima que es más benigno. Tiene un gran ta­
ller. Cuando estuve viviendo allí, no lo veía en todo el 
día, salvo cuando salía a tomar una tasa de té. Trabaja 
con una pasión, con un entusiasmo e imaginación, siem­
pre descubriendo imágenes. Todo lo que está alrededor 
de él le sirve para su imaginería de la pintura.

—En estos momentos, ¿ en qué está ?
—Pintando unos grandes cuadros. Estaba muy inte­

resado en su investigación en la vida misma. Hace un 
tiempo me dijo que no iba a pintar más obras pequeñas 
que iba a tener más bien un recogimiento dentro de él. A 
preparse para cuando no estuviera y dejar toda una obra 
muy importante; como un recoger toda su experiencia y 
volcarla en enormes cuadros. En realidad, ha hecho 
obras muy importantes, con muy poca distracción.

—Se dice que es una persona que se promueve
—Muy poco. Lo que pasa es que ha sido amigo de una 

cantidad de gente como él. Picasso, Bretón, Ernst...
Carmen Waugh fue también expresamente autori­

zada por Matta para autentificar sus obras. “ Me llueven 
cualquier cantidad de historias sobre Matías falsos, toda 
la gente viene aquí a preguntarme. Pero son tan obvia­
mente mal hechos, de que no hay duda” .

—¿Dónde ubicaría a Matta en la historia de la plás­
tica chilena?

—Creo que es el mejor que nunca ha existido. No te­
nemos otro artista en Chile con la trayectoria internacio­
nal de él. Es tan importante como un Miró, como un Die­
go Rivera. Matta tiene en el arte universal un enorme 
aporte por su búsqueda de lo interno. Ha buscado conse­
cuentemente expresar en su pintura y en sus textos la lu­
cha permanente con el yo interior. El ojo, el verbo ver, el 
inconsciente son tópicos recurrentes en su obra. Los tí­
tulos de sus cuadros y textos sobre esta búsqueda son 
clarísimos. Algunos de ellos, desde los años 50 en adelan­
te: “Abrir los brazos como se abren los ojos” , “ Qué es la 
cosa mental” , “La guerrilla interior” , “ Ilumínense los 
unos a los otros, porque siempre es la primera vez” , “Da 
a la vida una luz” , “La otra latitud de la vida” , “Agitar el 
ojo antes de mirar” , “Abrir la obra en la obra” , “ El reino 
de los ojos” , “La entrada está a la salida” , “El complejo 
de los ojos Edipo” ...

—La relación de Matta con la poesía
—Matta en sí es un poeta tan grande como pintor. Ha 

convivido con Neruda. Muy amigo de Alberti, García 
Lorca. Se ve en sus textos y catálogos. Además es poeta 
no sólo en lo que escribe. Su vida es una poesía.

—¿Ve posibilidad de que venga a Chile?
—Sí, algo había hablado con él'de eso. Pero hay que 

concretarlo y darle todo un sentido. Mostrar sus obras en 
otros lugares de Latinoamérica. En estos momentos Mat­
ta es una persona sumamente importante, entonces el 
costo es enorme; y tendría que ser una muy buena expo­
sición retrospectiva, con cuadros del Pompidou, del MO­
MA. Algo así como lo que se hizo en Milán.

Al cierre de esta edición Carmen Waugh había par­
tido a Islas Canarias. Y según supimos: de allí viajaba a 
reunirse con Matta.

En los Padres Franceses...

N O fue fácil dar con un compañero de curso de Ro­
berto Matta. Más aún con uno de los integrantes 
del trío inseparable de amigos por los años 20 en 
los Padres Franceses.

Hijo de un gran escritor chileno, descollante por su 
ingenio y agudeza, nuestro entrevistado —hoy un cono­
cido hombre de empresa—  fue compañero de Roberto 
Matta desde tercera preparatoria. Nos pide, sin embargo,

guardar reserva de su nombre. “Porque no me gustaría 
aprovecharme de su fama” . Respetamos entonces el off 
de la fuente.

Nos trasladamos hasta hace más de 50 años atrás, 
cuando el rector de los Padres Franceses era el Padre 
Honorato; el Padre Remigio, el padre Ministro; había 
dos confesores: el padre Eusebio y el padre Damián, con
cuya clientela arrasaba el primero: “por ser más liviano 
en sus penitencias” .

Antes de entrar en conversación, nuestro entrevis­
tado, rescata una vetusta y “valiosa” revista escolar de 
1924. Allí, su amigo Roberto aparece —curiosamente— 
con el primer premio en Religión. Y, por supuesto, en Di­
bujo. Estaban en segundo año de humanidades.

“Fuimos compañeros —nos cuenta— hasta quinto de 
humanidades, en 1927. Porque Matta el último año lo es­
tudió durante el verano y dio sus exámenes en marzo pa­
ra entrar antes a la Universidad; y no porque estuviera 
atrasado: su meta era ingresar a arquitectura” .

Recuerda su afición por el dibujo: “En los Padres 
Franceses esa clase era opcional y obtuvo el primer pre­
mio. Se destacaba. En ese tiempo había dos muy buenos 
dibujantes: Roberto y, un par de cursos más arriba, Al­
berto Cruz. En eso, los mirábamos con cierto respeto” ,

“También Roberto hacía caricaturas de los Padres. 
Recuerdo un problema en el colegio cuando lo sorpren­
dieron con unos dibujos que fueron considerados como 
un delito grave. Figuraban todos los curas, con sus «de­
fectos» muy agrandados. Causó escándalo” .

—¿Cómo era su carácter?
— ¡Muy alegre!, extraordinariamente simpático. No 

me acuerdo de él como futbolista. Pero sí poseedor de un 
sentido irónico, algo fantasioso. Aunque más bien tran­
quilo. Pero lo curioso de todo esto es que no se destacaba 
nada fuera de lo normal. Ibamos a las mismas partes, te­
níamos los mismos amigos. Era una época tranquila, sin 
automóvil, sin televisión... Era el tiempo de las visitas, 
con más vida social, más conversación.

“Estuve mucho en su casa, era amigo de sus herma­
nos. Había una cosa muy curiosa en su hogar: tenía un 
proscenio en donde improvisábamos obras de teatro. Y 
nos quedábamos, naturalmente, sin público, porque to­
dos nos subíamos al escenario. Lo que me sorprende es 
por qué en la casa de Roberto existía ese proscenio, 
quién lo mandó a poner. Me gustaría preguntarle ahora: 
¿qué hubo de ese proscenio que a mí se me grabó en la 
mente?” .

“Ya más grandes, en quinto, íbamos al salón de pati­
nar y allí conocíamos chiquillas” . Siempre el trío: nues­
tro entrevistado, Matta y Estanislao (o Talao) Echeni- 
que, quien murió en un accidente aéreo en Zapallar.

Alfonso Letelier:

"Á1 Tonto del Piano, 
El Infeliz del Mono”

E L compositor Alfonso Letelier está muy orgulloso 
de haber conocido a Matta. Cuando joven. Cuando 
estudiaba música y agronomía en la Universidad. 

Tanto, que nos trae especialmente, desde su campo, el 
afiche que le hizo.

Lo conoció en la Católica: “Con amigos de arquitec­
tura y otras carreras habíamos formado, con mucho in­
terés, un grupo cultural para organizar exposiciones, 
conferencias, conciertos. Y allí estaba Roberto Matta” .

“Entre las actividades que me pidieron fue que hicie­
ra un concierto de piano. Alguien le dijo a Matta que rea­
lizara un afiche anunciándolo. Fue muy simpático por­
que lo hizo por su cuenta y con la lectura: “Al tonto del 
piano, el infeliz del mono” . En muy pocas palabras, dijo 
mucho. Dibujó un teclado con mis manos y con las notas: 
Al Fon So Le Te Lier” .

—¿Cómo recuerda la actuación de Matta en ese gru­
po?

—Muy especial, tenía una extraordinaria vitalidad, 
sumamente original, ocurrente, parecía muy extrover­
tido y franco para decir las cosas. Chistoso. Muy buen 
amigo. Fácil de acercarse a él. Asimismo como Matta ya 
dibujaba y yo tocaba el piano era más fácil la comunica­
ción entre ambos.

“Las reuniones del grupo se hacían en una de las Sa­
las de Arquitectura, donde estaban los pequeños talle­
res. El concierto, recuerda, contempló obras de Chopin, 
Beethoven, Scarlatti, Falla, Bach, Debusy y Ravel. A 
Matta le gustó muchísimo.”

Alberto Pérez:

"Vive lo Surrealista”

CAMINO a Farellones está la casa del ex director 
del Museo de Arte Contemporáneo, el profesor Al­
berto Pérez Peña. Objetos y obras de arte, cartas 

de Benedetti, fotos del Che y otros, hacen de éste, su ho­
gar, casi un museo. En una pared leemos: “En vez de po­
litiqueros, una política de eros” . Es un dibujo de Matta.

“En 1970 cuando vino Roberto me tocó recibirlo en 
nombre de Beatriz, hija de Salvador Allende. Comenzó 
de inmediato nuestra amistad. Se me dio a conocer con • 
todas sus particularidades. Es un hombre que tiene tal 
fuerza creadora, que la conversación, su manera de ex­
presarse forma parte de su creación. Sería inseparable 
para mí el hecho de que en un momento sea el pintor y 
en otro, el hombre. Su lenguaje es una plataforma dé 
donde parte para su concepción del mundo, naciendo del 
cubo. Es decir, la idea del hombre que está enfrentado a 
su mundo —como los surrealistas lo hicieron en un mo­
mento—  y que ve en cada cosa una multiplicidad de po­
sibilidades: la doble, triple o cuádruple significación. No 
hay un instante en que uno esté conversando con Rober­
to en que no aprenda algo; inclusive sobre el propio len­
guaje. Sus salidas son como instancias sorpresas. Uno 
parpadea, pero la cosa tiene su lógica interna.”

“La primera vez que nos vimos fue en el Hotel Cri- 
llón (donde siempre se alojaba). Vino para esta casa. Es­
tábamos haciendo afiches con Patricia Israel, lo que le 
encantó. Y de su entusiasmo por su llegada a Chile, de 
ver el campo, surgió un viaje en el avión de Exequiel 
Balmaceda. Partimos, con Germana y Exequiel. En ese 
viaje, que fue pintoresquísimo, Roberto empezó a detec­
tar los campos. Iba haciendo un poco la historia de ellos. 
Llegamos a Los Angeles y tomó el piloteaje del avión. Se 
me heló la sangre, pero me dijo: no te preocupes, soy pi­
loto. Realizó un aterrizaje perfecto. Tuvimos una visita 
muy interesante al campo, donde existía por esa época 
una figura: el afuerino, especie de gitano de los caminos. 
Se impactó de tal manera que realizó una litografía sobre 
ello. Porque Roberto se desenvuelve en un mundo lleno 
de conexiones y en esa relación encuentra ciertos fenó­
menos que para él son fundamentales, ya sea para expre­
sarlos plásticamente o para vivirlos. Esas vivencias las 
plantea de una manera distinta. Principalmente desde el 
punto de vista de la inquietud social, que lo ha movido 
siempre.”

“Después del golpe —continúa Pérez—, la situación 
se puso muy difícil para algunos artistas que estábamos 
en la Universidad. Empecé entonces a buscar qué hacer. 
Nos juntamos con algunos pintores y formamos peque­
ños grupos, los Institutos Culturales recogieron gente. 
De repente, se me ocurrió la posibilidad de crear una ga­
lería. Cosa muy difícil, porque estábamos en condiciones 
económicas muy malas. Le escribí a Roberto y le pregun­
té cómo podía hacerlo. Roberto me contestó que iba a em­
pezar a mandarme algunas cosas para que me defendie­
ra. Comenzaron a llegar lo que llamaba «cheques». Di­
bujos rápidos realizados en un pedazo de papel como un 
cheque. Los exponíamos en la galería y se vendían como 
pan caliente. Fue nuestra salvación. Estábamos como de­
pendiendo de estos cheques y después llegaban rollos de 
litografías.”

“Roberto seguía también en estrecho contacto por me­
dio de sus cartas. Esa relación fue quizás la más rica y 
duró bastante tiempo, porque era como atender a una si­
tuación que en Chile era muy difícil para nosotros. En 
cada carta venían las mismas relaciones de lenguaje, 
eran como un aliento de humor, de visión distinta del 
mundo. Porque lo que sucede con Roberto es que tú por 
primera vez tienes la idea —si no tuviste el privilegio de 
vivir o conocer a los surrealistas— de ver cómo realmen­
te se vive lo surrealista. A pesar de todos sus conflictos 
con el grupo, con Bretón, su manera de ser es la auténti­
camente surrealista. Porque en un momento dado uno ve 
un objeto y parece desde el punto fenomenológico que 
está definido, pero resulta que Roberto redefine la rela­
ción del objeto con el inundo, contigo, y nace una nueva 
visión. Esa es una de las cosas que me toca más profun­
damente.”

“Porque su pintura es algo que les llega a todos. No 
hay novedad al decir que es suprema. Pero su pintura es 
también su forma de sentir y su forma de vivir. Este es­
pacio increíble en el cual también las relaciones son de 
una vitalidad y de una creatividad inconcebible. Para mí 
es un trasunto de su vida real. Roberto no posa para pin­
tar. No se pone en pintor. Es un creador y, por lo tanto, 
distinto y diferente de los creadores que están en su casa 
y que se ponen a pintar. Está inmerso en la creación de 
la vida. Para él la gran creación es la vida, que se está 
desdoblando constantemente. Y en este desdoblamiento, 
que para nosotros es una etapa distinta de relación, para 
él es un acto de creación” .

Respecto a su visión política, que en ese momento 
fue muy fuerte, Alberto Pérez explica: “Vivíamos como 
en la ilusión de una América nueva. Yo también perte­
nezco a familias que han hecho este país. Pero esa estruc­
tura rígida queríamos verla imaginativamente, por eso 
que Roberto encaja en ello. Queríamos ver un hombre 
nuevo, con una mirada distinta. Y ese fue el comienzo, 
con la Revolución Cubana, el Che Guevara... Aunque se­
parando nosotros esto de una actitud violentista” .

— Una visión utópica
Quizás. Sentíamos una América bolivariana. En 

ese momento, por ejemplo, China era muy importante 
para Roberto. Decía: “no se trata de la Unión Soviética, 
sino que de este mar humano de China creando una nue­
va forma de vida” . Ahí lo que estaba funcionando no era 
lo doctrinario, sino el espíritu que se movilizaba.

Ahora, después de varios años, las cosas han cambia­
do: “Continúa nuestra amistad, sobre todo a través de re­
cados. Aunque no me siento lejos de él. Su vínculo de to­
da una vida está relacionado con Chile, con todos noso­
tros. Y así como un día le niega la entrada a alguien, otra 
vez —como a un alumno mío— le responde su carta y le 
comenta sus poesías. Es un hombre de sorpresas” .

Nemesio Antúnez:

"Quebrador de Marcos”
OBERTO me llamó por teléfono y me dijo: 

|-c «quiero tener una exposición retrospectiva en
J L V  tu museo. Dime sí o no». Le dije que sí” . Por 

estos días, el director del Museo de Bellas Artes está tra­
tando de ubicarlo. Tarea, por cierto, muy difícil. Y, se­
gún nos adelantó, ya se contaría con capital privado para 
financiar una gran muestra de Matta en Santiago, al es­
tilo de la efectuada en Milán.

Es que también Nemesio Antúnez Zañartu, es otro 
de los grandes amigos de Roberto Matta, desde joven. Es 
un ser extraordinario, algo único, más cerca de Huido- 
bro. El escritor, por ejemplo, se robó de un convento a su 
novia, dicen. Pero debe de haber sido de un colegio reli­
gioso. Huidobro fue pre candidato a la Presidencia de la 
República, fue de los primeros en ir a la Unión Soviética. 
Matta tiene algo de eso: es un quebrador de marcos. Des­
de niño nació diferente. Lo conozco mucho. Mi padre era 
amigo de los suyos, vivían donde está José Victorino Las- 
tarria, cuando eran Quintas, estábamos en el mismo co­
legio. Nos íbamos en el mismo auto y recorríamos todo 
Santiago, por caminos de tierra, hasta la calle Carrera. 
Después fui también amigo de sus hermanos, Mario y 
Sergio. Siempre mantuve contacto con él” .

Para Antúnez fue también muy importante en una 
decisión de juventud: “Porque Roberto estudió arquitec­
tura, y después de hacer su proyecto de título, rompió 
con todo y se fue a Europa. Fue fundamental para mí, 
porque me abrió la posibilidad de hacer algo similar, 
cuando decidí pintar e irme” .

“Pero Matta, aclara, no partió precisamente a pintar, 
porque no buscaba la pintura. Había hecho obras cubis­
tas, me acuerdo de un nacimiento de un Niño Jesús y un 
retrato de su nana (que es genial y que por ahí lo vi­
mos). El se fue en busca de quebrar, de buscar horizon­
tes más amplios. Trabajó de dibujante en la oficina de Le 
Corbusier, unos dos años. Y comenzó la poesía, a hacer 
unos dibujos que eran notables, con unos lápices muy fi­
nos, amebas. Estuvo donde un tío suyo, Cario Moría
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ta chistes e incluso pone frases, y está en sus tres inmen­
sas novelas. Ese tipo de gracias bastante abstractas, es 
Huidobro en la poesía y Matta en la pintura. Incluso son 
similares como personajes: ese viajar por muchos luga­
res, tener grandes amores, estar ligados a la vanguardia 
europea y sobre todo a París: porque los dos son, a su 
manera, algo afrancesados. Aun cuando en Matta influye 
mucho el elemento italiano. Es un enamorado de la vida 
de Italia, lo que se nota en su personalidad e incluso en 
su pintura, con una cierta luz.”

“ Matta es también un vividor. Vive en unas casas 
preciosas. Y era un gran aficionado a la comida y a los 
buenos vinos y comidas” .

—¿Cómo así?
—Cuando yo era diplomático y tenía acceso a unos 

catálogos de whiskys y de tragos, siempre me estaba pi­
diendo las marcas más raras y los más antiguos. Se los 
llevaba y tuve la astucia de no cobrárselo, así que al final 
me dio un cuadro.

“Le tengo mucho cariño, a pesar de que estuvimos 
distanciados. Porque no le gustó para nada Persona non 
grata, pasaba por una fase muy castrista en ese momen­
to. Me dijo algunas pesadeces. Pero, después de años, me 
lo encontré por casualidad en París, y le dije que era una 
lesera lo que había pasado, le expliqué mis motivos. Me 
encontró razón. Fuimos a cenar a «La Coupole» y me in­
vitó al otro día a su casa: «porque te voy a dar un rollo. 
Ya verás». Fui y empezó a agarrar litografías y grabados, 
que finalmente los metió dentro de un tubo de cartón. 
Pasó una cosa muy divertida: de repente tomó un gra­
bado muy bonito y me dijo: «este es para Jorge». ¿Qué 
Jorge?, le pregunté: «para Jorge Alessandri...» Después 
cuando se hizo el remate en la casa de don Jorge, vi que 
en el comedor extrañamente —porque había cosas muy 
clásicas— figuraba ese grabado” . (Según supimos, Matta 
visitó en otras ocasiones a don Jorge Alessandri y ese no 
fue el único dibujo que le hizo.)

Otra anécdota que recuerda Edwards, fue, antes, en 
1968, “en un congreso cultural en La Habana, en la época 
en que todos eramos castristas. Ahí sucedió un episodio 
muy cómico, cuando la pintora surrealista, Joyce Man- 
sour, vio pasar a Siqueiros y corrió detrás de él para dar­
le patadas en el trasero diciéndole: por Trotsky. Porque 
Siqueiros es uno de los que intentó asesinar a Trotsky 
cuando el stalinismo lo persiguió; y el surrealismo sobre 
todo el mexicano estuvo muy ligado a Trotsky. En esa 
ocasión apareció de repente Matta, corriendo como niño 
chico detrás del tumulto, riéndose. Tiene una cosa de ni­
ño, con un sentido muy lúdico, muy juguetón. Pero es, al 
mismo tiempo, bastante filosófico. Un hombre que pien­
sa, de gran vitalidad intelectual. Se pueden discutir to­
das las cosas abiertamente con él y no tiene nada de sec­
tario.”

“ El año pasado me lo encontré en Inglaterra, en una 
reunión de intelectuales que organizó Vargas Llosa, en el 
Castillo de Leeds. Allí estaba también Octavio Paz; y se 
entendieron muy bien. Actuaban, por una parte, como 
personas de la misma generación; y como dos seres que 
de alguna manera vienen de la vanguardia europea del 
surrealismo. Yo los observaba, no sé lo que hablaban, pe­
ro me reía solo al ver que se entendían así. Incluso una 
vez desaparecieron, porque fueron a visitar la catedral 
de Canterberry y ¡volvieron felices! Matta está por en­
cima de las disputas ideológicas. Básicamente es un gran 
creador. Un hombre muy libre, que en todas partes ha 
hecho lo que ha querido.”

“ Es un creador también muy insertado en la vida in­
telectual europea. En sus casas siempre había pintores, 
poetas. Aunque me da la impresión que ahora está ais­
lado. Pero, al mismo tiempo, cuando uno se lo encuentra 
es muy cariñoso, se aferra de algún modo. Porque es ca­
prichoso: se aísla y se siente solo. Se mete con miles de 
personas y se siente incómodo. Una vez me arranqué con 
él y me divertí muchísimo.”

“La última vez, me lo encontré en España, lo invité a 
un restaurant vasco. Y al día siguiente estuvimos con un 
pintor —Betti Caballero—;, mientras que Rafael Alberti 
llamaba por teléfono porque había sido nominado en 
Granada algo así como poeta de la ciudad y Matta lo ha­
bía acompañado. Porque Roberto visita mucho España. 
Pero observo «que para él España es exótica, se divierte. 
Italia es su país. Y Chile es un sueño. Lo ve como un pa­
raíso infantil. Si llega aquí, encuentra otra cosa. Se que­
dó en el año 30, donde había paseos campestres, fundos, 
bailes, muchos niños y un problema social muy gran­
de” ...

De la imaginación de Matta, Jorge Edwards destaca: 
“Cuando se alojó en Lisboa en casa de Gabriela Mistral. 
Y según él se enamoró locamente, de esa señora grande 
que la encontró fantásticamente atractiva.”

“En la casa de Carlos Moría, contaba también Matta: 
«yo era un perfecto idiota, y una vez llegó un señor de 
cara ancha que empezó a saludar a todo el mundo y a 
contar una cantidad de chistes y comenzó a tocar piano: 
era Federico García Lorca». Después, cuenta Matta, llegó 
un tipo, que dijeron era el Cónsul de Chile, parece que 
era poeta y a ese no lo convidaron a comer. ¿Por qué?, le 
pregunté: «supongo porque se vestía mal». Era Pablo 
Neruda»”. Estas historias —nos adelantó Jorge Edwards— 
las cuenta en su libro de memorias próximo a editarse 
y cuyo personaje principal es Neruda, pero donde Matta 
también ocupa un lugar. Adiós poeta sería el título ten­
tativo de la nueva obra de Edwards.

Matta. Y no la hizo, en la Academia de Bellas Artes de 
Roma, sobre la obra de Roberto Matta, sino sobre su per­
sonalidad.

“Yo conocía a Mario Matta. Pero ver a Roberto Matta 
es imposible. Todo pasa a través de un secretario, incluso 
para su hijo. Esto es sabido en Roma. Pero yo llamé al se­
cretario y le dije soy una chilena que quiero hacer la te 
sis sobre Matta, soy pariente de los Antúnez, ¿cómo pue­
do hacerlo? Caí enferma y me fui al hospital. En ese mo­
mento mi hija me llamó diciéndome que Matta me espe­
raba tal día. Pedí permiso en la Clínica para salir. Llegué 
a Tarcuinia. Y allí estuve con él. Mi tesis en la Academia 
causó gran sensación, porque fue el encuentro con Matta 
persona.”

“ Lo que más me impresionó de él fue su simpatía, la 
luz de los ojos, que es como la de un niño. Es un hombre 
sin edad. La hipótesis fue de este hombre maravilloso, 
que también me dio coraje para salir adelante, porque yo 
empecé tarde en la pintura, antes fui actriz.”

“ Todo el mundo de Matta es fantasía. No es una per­
sona real. Poseedor de una imaginación muy especial. No 
tiene nada de convencional. Vive en su mundo. Las cosas 
de la normalidad le dan casi fastidio, que es lo que hay 
que hacer para ser un gran artista. Reconocí también en 
él los cimientos chilenos que nunca los ha dejado. Me en­
contré con un chileno, en la manera de hablar y de pen­
sar.”

El ha jugado con esto de la pintura, como una parti­
cipación de vida. Algo así: como estoy en este teatro y 
voy a hacer de espectador y de actor. No la cosa dramáticá, 
como otros. Y eso pertenece a su carácter y se nota en 
sus obras. Yo lo llamé el Eterno bambino.

“La pintura de Matta —nos puntualiza— aunque se 
entiende bastante bien, se goza más conociéndo y com­
prendiendo su personalidad: su espíritu, su ironía y fan­
tasía.”

“ Cuando realizó una exposición, hace un par de años, 
en Roma, por ejemplo, mandó a poner un telón en el bal­
cón, de la Plaza Venecia, donde hacía los discursos Mus- 
sollini. Decía: “ Italia: Matta” , que quiere decir Italia Lo­
ca. A los dos días la Municipalidad de Roma lo hizo sa­
car” .

Jorge Edwards:

f'Paz y Matta: Juntos”

A su llegada de España, nos reunimos con el escritor 
Jorge Edwards.
“Lo conocí por el año 62, en París, cuando era se­

cretario de la Embajada. Vivía en una casa de campo, una 
especie de molino en Boissy sans avoir. Tenía un gran ta­
ller y una magnífica colección de arte africano, una co­
lección surrealista con unos Magritte, un Giacometti, un 
Giorgio de Chirico de su gran época. Lo visitaba mucho. 
Me entretenía su conversación, ocurrente. Es un artista 
intelectual, muy alerta.”

Me atraía especialmente un aspecto de su conversa­
ción: su memoria completamente fantástica, irreal, me­
dio surrealista de Chile. Porque salió muy joven de aquí 
y me hablaba de familias, de personajes, de lugares que 
hoy casi no existen, siempre muy cómico. La chispa de 
Matta me recuerda algo que se encuentra en la poesía de 
Vicente Huidobro. Considero que son dos artistas pare­
cidos. A Huidobro no lo conocí, pero su genio se ve en al­
gunos libros como “Vientos contrarios” , en el cual cuen­

Su pintura es 
también su forma 
de sentir y vivir.

Con Max Ernst, 
1971.

Nueva York, 1942. 
De izquierda a 

derecha: Matta, 
Zadkine, Tanguy, 

Ernst, Chagall, 
Léger. Arriba: 

Bretón, 
Mondrian, 

Masson, Ozenfant, 
Lipchitz, 

Tchelitchev, 
Seligmann, 

Berman.

Lynch, que era Embajador de Chile en España y se en­
contró allí con todo un mundo, que eran García Lorca, 
Alberti, Buñuel... Después vuelve a París, y entra en la 
intelectualidad europea. Conoce a Bretón, porque Matta 
es también una persona que está en el lugar y quiere es­
tar con toda la gente importante. André Bretón dijo de 
él: «Tiene todos los encantos». Es cierto, entra aquí y es 
¡chispeante!

“ Se introdujo entonces en el movimiento surrealista, 
que es muy cerrado, que no es como ser cubistas, sino 
que tienen listas cerradas. En ese movimiento creció. 
Después tuvo una ruptura con el surrealismo por razo­
nes no pictóricas (es readmitido en 1959).

“Su época en México también es muy interesante. 
Usó todos los colores mexicanos que son muy, difíciles de 
utilizar en pintura, porque ennegrecen. Un especie de 
fucsia que lo ponía con un amarillo limón, y un azul. En 
esa época realiza una pintura maravillosa, todo lo trans­
formaba en anatomía, en intestino, algo como El Greco. 
Realizó una serie de paisajes, de grandes y múltiples 
perspectivas dentro de un cuadro. Porque como arquitec­
to hace abstracciones y proyecciones en todo sentido, de 
las perspectivas cuerpos, dentro del músculo, de formas 
orgánicas.

“Después, vuelve a París e inicia otra etapa, porque 
cada viaje —como en todos los pintores—, implica otras 
motivaciones. Comenzó la época más política. Está lo del 
Rosenberg —que lo acusaron de espía y lo pusieron en ia 
silla eléctrica— y hubo todo un movimiento de los inte­
lectuales, que yo también firmé. Matta pintó un cuadro 
que tituló “Las rosas son bellas”, por Rosenberg, con la 
doble lectura que todos sus títulos llevan.

“En París, cuando ya comenzó su época más sólida, 
tiene otro matrimonio, el actual, se casó con Germana, 
una italiana de Milano, que ha sido extraordinaria para

él. Le organiza toda la vida. Es una secretaria perfecta, 
porque es muy desorganizado. Así, si Matta te dice ven el 
jueves, ella te llama y te dice ven de cinco a siete.

“En Nueva York, recuerda, caminábamos a las 8.30 
por Central Park, y me decía este Museo es inmenso, aquí 
hay sólo tres cosas que ver. Me alentaba también de que: 
yo tenía hacer otras cosas... Es una amistad como de fa­
milia. Yo lo observo mucho y sé mucho de él. Me interesa 
sobremanera. Es un ser extraordinario.

Su personalidad está completamente en sus cuadros, 
nos responde Antúnez. “ Se ve desde luego en la factura. 
El es un espontáneo, No podrá escribir un libro, lo podrá 
hacer, como lo hizo con Carrasco, dictando. Su pintura es 
espontánea, toma una tela del tamaño de una pieza, la 
chorrea y ahí interpreta después las manchas. Improvi­
sa, como cuando inventa palabras al estar hablando, o 
cuando crea historias y realiza toda úna elucubración so­
bre eso. Es una mente en ebullición y eso lo lleva a las 
telas” .

Pilar Aguirre:

” Lo Llamé: el Eterno 
Bambino”

H ASTA donde sabemos la escultora chilena Pilar 
Aguirre Bascuñán —quien vive en Italia y ex­
pone actualmente en la Bienal de Venecia— es la 

única artista que ha hecho una tesis en Europa sobre
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