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PRIME! CUERPO

ICEN que el chileno es un hombre gris,
opaco, enemigo de las estridencias y ene-
migo de los tropicalismos. Aunque la
tesis sea discutible, la descripcion se
1?7 avendria con ja personalidad de Nemesio
r Antunez,
Aun en su pintura es opaco, ensimis-
mado, reconcentrado. Predominan los
matices apagados y soélo hay ocasionales estallidos de
color puro.

Antanez esta enfermo de soledad y de silencio.
En su caso, es una dolencia creativa.

Ofrece una faz externa de hombre tranquilo, suave,
reservado y hasta equilibrado. Unicamente el dejo triste
de sus ojos y la tension de sus manos permiten at.isbar
al hombre, interior. #

-Todas las mafianas se recluye en el viejo edificio
de calle Bellavista 61, donde también moran otros ar-
tistas. Una clave en la puerta indica que “N, AJ res-
pondera ante dos timbrazos largos y uno corto. Su 'taller
es una habitacion del segundo piso, con vista al rio y al
parque 1/ biombo es el primer personaje con que se
tropleza al abrir la puerta:

—Aisla, amortigua ruidos, quita problemas.

Adentro se arrumban cuadros conclusos e inconclu-
sos. Hay un aparente desorden: pero Antlnez halla
en el acto -ctjauto, requiere. Al lado del sofi, un toca-
discos.

<-La mdusica aisla.
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También se ve un radio, pero se utiliza fioco, Al
pintor no le agrada que una voz se le introduzca en
la intimidad “gritando que compre el jabén tal o cual”.

Pinta:

—Generalmente parto sin liada. Pongo un color.
Mancho la tela. Nace la idea que me sugiri6 alguna
emocion vivida. No hago esquemas. Las veces que in-
tenté hacerlos, fracasé. Me hacen perder espontaneidad.
Parto de la idea del color y del lugar donde lo pongo.
Suelo comenzar en una esquina, COMO una mujer que
inicia su bordado.

“Para pintar hay que atravesar un momento de
cierta exaltacion. Los momentos negros no pi-rmiten
crear.

“Trabajo en muchos cuadros al mismo tiempo.
Con una manada de cuadros, como quien arrea anima-
les. Todos los dias paso por todos.

“Las exposiciones son como un examen Fijan
fecha para un trabajo que de otra manera continuaria
indefinidamente. Los cuadros nunca estdn terminados.
Concluyen forzosamente cuando salen dei taller. Ter-,
minar un cuadro es mas dificil que comenzarlo. A veces
uno los echa a perder.”

Y de un rincon extrae una serie de telas que es-
tima malogradas por saturacion. Muestra la decena de
cuadros en que esta trabajando. En verdad son el mis-
mo cuadro: variaciones sobre un tema que lo Aquieta
y obsesiona.

El ambiente del taller no tiene sabor a bohemia
sino a trabajo:

—La vida artistica cambi6 mucho. Basta recordar
la generacion del 13. Se suicidaron con 'Vino tinto.
Vivieron una frustracion muy grande Se suicida on y
se emborracharon. La gente de esa época no compraba
pintura chilena. A la aristocracia de entonces no le
interesaba el rancho, la acequia o el rotito copiando
sandias. Compraba pintura premiada en los Salones de
Francia Hoy en dia. con el mismo crilerin. le corres-
ponderia comprar un Picasso o un Braque. No lo hacen.
A lo mejor ya no hay sefiores tan ricos.

“Ahora los pintores llevan existencias mas norma-
les La vida es mas dura y no se puede vivir en la
calle. Chile es uno de los paises méas caros del mundo:
pero su pintura es muy barata. Hay mucha genio que
compra cuadros por moneria, porque le dijeron ou> son
una buena inversion. Adquieren cuadros como si fueran
acciones. Hay que estimularlos.”

Raices

Nemesio Antlnez nacié hace 43 afios, el ma; or de
cuatro hermanos. (Uno de ellos es el pintor Enrique
Zafartu. a quien admirai. Recuerda:

—Cada uno tenia su cuarto, su mundo y sus arjigos.
De nifio vivi una soledad interior muy grande. Tal. vez
por eso pinto. Me costaba comunicarme.

No hizo deportes. Fue alumno aplicado € los
Padres Franceses y hasta solia sacar algunos premios.
No muchos. En. dibujo apenas fue un alumno regular-
El premio en esta asignatura lo obtenia Jorge Erra/ariz,
ahora Embajador en el Peru.

Le gustaba andar en bicicleta y leia muchaCshio-
grafias. Fue asiduo espectador de las seriales cine tato-
graficas. Recuerda “El Buque Fantasma” y otra tjeon
un tipo de capa negra”.

En el colegio fue desgraciado. La disciplina > ios
castigos le resultaban fendmenos incomprensibles

A los quince afios pololeé por primera vez, ,“ue
un adolescente mondégamo “con amores intensos de dos
o tres afios, muy platonicos y con retrato en el botsi lo”.

En la tribuna libre de la Academia Literaria padecia
de ansia* de recitar poemas de Amado Nervo. A los
17 afios descubrié las “Rimas”, de Bécquer, y a Garcia
Lorca. La poesia le apasiona hasta el dia de hoy.

A esa misma edad también se produjo un fenémeno
increible para aquel muchacho alto y silencioso: ha-
blando sobre Pascal, gan6 un concurso de oratoria, cuyo
premio fue un viaje de ocho meses a Europa.

“Vaya, para que se haga hombre”, le dijo su padre,
y Nemesio parti6 en el carguero “Alabama”.

En Europa vio de todo: desde la gente, los museos
y las ciudades hasta el Duce arengando a la multitud
desde un balcon romano.

De regreso se matriculd en la Escuela de Arqui-
tectura de la Universidad Catolica. Fue compafiero de
Pablo Burchard (hijo), Emilio Duhart, Juan Orrego Sa-
las, Fernando Debesa y Pedro Mortheiru.

Sus afios universitarios fueron felices. No soélo
porque le iba bien en los estudios, sino porque descu-
brié la acuarela. Con ella comenz6 a manifestarse su
vocacion de pintor. El profesor Ignacio Baixas le ense-
fi6 a manejar los pinceles, pero también le obsequid
una surtida coleccion de “unos” por sus trabajos. Antu-
nez no se ajustaba a los canones mas convencionales
de su maestro:

—Solia ir al San Cristébal a pintar. A veces me
atrapaba la lluvia. Las acuarelas manchadas por el
agua se veian muy lindas. Baixas ,al comienzo rechazé
nuestro estilo moderno. Después, como éramos muchos,
nos dejo hacer. Ese fue su mérito.

Antinez se recibié de arquitecto en 1942. Su pro-
yecto de titulo lo prepardé en colaboracion con Orrego
Salas. Los planos de este proyecto correspondieron a
una Escuela de Bellas Artes (Antunez) y un Conser-
vatorio de Mdusica (Orrego), No fueron precisamente
vocaciones arquitectonicas las 'que se manifestaron en
esa ocasion-.

Ese afio, en el Instituto Chileno-Britanico, realizd
su primera exposicion. Orrego Salas le cambié una
acuarela por un libro de pintura, y Sergio Larrain le
adquirio otra.

En 1943 partié a Estados Unidos, becado para estu-
diar arquitectura en la Universidad de Columbia, Lle-
gando a Nueva York, fue operado de peritonitis y pas6
dos meses en cama. Se recibié de Master of Science en
arquitectura, pero sus inquietudes ya habian tomado
otro rumbo. Escribié José Donoso:

“Ya sabia que jamas seria arquitecto. Vivia en los
museos, pintaba dia y noche, asistia a exposiciones y
visitaba los talleres de los pintores que iba conociendo.
Estaba empapado de pintura, de su propia vocacion, de
la posibilidad magnifica. de hacer, ademas de ver”.
(“Ercilla”, 29/6/60).

USA, Europa, Regreso

Terminada su beca, decidi6 quedarse en Nueva
York. Hizo una exposicion que pasé practicamente in-
advertida, pero obtuvo un trabajo como diagramador
en la casa editora Curtis. Desde su oficina en el 31.0
piso de un edificio del Rockefeller Center observo a la
ciudad y su gente Su experiencia neoyorquina se tra-
dujo en la serie de 6leos “Habitantes de la Ciudad”,
en que los seres humanos aparecen cual fantasmagoricos
rios y el gentio se disuelve en dolidos calambres.

Antinez observa desde su ventana. No se siente
parte de esa multitud, pero comparte su soledad en
medio de la gran urbe. jUna dramatica soledad!

También ingresa al taller de William Hayter, donde
asimilo las técnicas del grabado. Lo describe como “la

Unica escuela de arte verdadera a que asisti en toda
mi vida.”

En 1948, siempre en Nueva York, se cas6 con Inés
Figueroa, una amiga de la infancia. Comparten la pobreza
de una habitacion de la calle Orchard. Nace un hijo, Pa-
blo. Ahora tiene 13 afios. Su hermanita Manuela tiene 6.

El problema econdmico sélo se resolvié hacia fines
de 1949 gracias a una beca Helen Wessel. La familia
Antlnez se mud6 a un departamento del barrio aleman
y el desahogo material se tradujo a la larga en una pin-
tura menos sombria, cuyo ambiente ya no era enemigo
del hombre.

La prolongacion de la beca por un segundo afio
permitié a Antunez cumplir su anhelo del reencuentro
con Europa. De 1950 a 1953 vivié en Paris, con incur-
siones a Italia, en las dos Alemanias y Polonia.

En Paris sus cuadros se achicaron y poblaron de
objetos. No hay que olvidar que, como pintor, Antinez
era practicamente autodidacto. Ahora lo obsesiond la
idea de estudiar la técnica, de aprender a pintar. Pa-
ralelamente visitaba museos y exposiciones, asimilando
cuanto le podia servir.

El conoci-miento del mundo no tard6 en hacerle
sentir la necesidad de su propia tierra y de arraigar su.
pintura en sus propias raices. En 1953 regres6 dicien-
do: “Vengo a pintar Chile”.

“Aport6 —dice ei critico Victor Carvacho— una
nueva nota a la pintura chilena. Trajo la nota contem-
poranea y la .inquietud viva de los grandes centros
extranjeros”.

Hay quienes creen que es un pintor abstracto, pero
la pintura de Antlnez es fundamentalmente figurativa
y una vision personal del paisaje chileno:

—En mi pintura la nota dominante es la natura-
leza, la geografia mas que el hombre. He pintado desde
los canales del Sur hasta los desiertos del Norte, desde
las nubes hasta las piedras escondidas dentro de la tierra.

En los salones oficiales y en el
ambiente de la Facultad de Bellas
Artes la pintura de Antinez no fue
acogida ni premiada, pero en 1957.
gano el “Premio Wolf”, correspon-
diente al «nejor pintor latinoameri-
cano en la Bienal de Sao Paulo. H
envio de los cuadros lo efectud por
cuenta propia. Una sabia medida. Es
sabido que la pintura chilena envia-
da a la Bienal por los conductos ofi-
ciales no suele llegar a tiempo.

Como grabador obtuvo el “Pre-
mio de la Critica” y fund6 el “Ta-
ller 99”. ahora incorporado a la Es-
cuela de Arte de la Universidad Ca-
tolica y de considerable trascenden-
cia en el mundo plastico nacional.
Su local corresponde a la antigua
sala de modelado de la Escuela de
Arquitectura, donde AntlUnez estu-
diara hace mas de veinte afios.

Ha realizado exposiciones en di-
versos paises americanos, y cuando
promediaban las sesiones de este
“Retrato”, fue designado director
del Museo de Arte Contemporaneo
de la Quinta Normal. Su presupues-
to de esté afio apenas alcanza a pa-
gar las cuentas de luz, teléfono e
imprimir catédlogos; pero Antlnez
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proyecta superar las dificultades materiales termasa#
una "Sociedad de Amigos del Museo”.

Dualidad

El pintor se describe como “persona para estar Sa-
la”. Seguramente alcanza momentos de felicidad cuanda
trabaja en su taller, pero no le basta. También siente
la necesidad de actuar en el medio social y el contacto
con otros seres es materia que no domina y le produce
tensiones interiores.

Hay en él una dualidad entre el observador de 1*
vida y el participante. Actuar vuelto hacia el medio
ambiente la significa un esfuerzo. Lo consigue, pero con
la inevitable procesion interior. Exteriormente se domina
y aprovecha el roce social adquirido gracias al medio
en que se educd. Su problema apenas se trasluce en el
contacto casual. Mas, a pesar de su metro noventa, se
asemeja a los témpanos: lo que se halla a la simple vis-
ta es una parte minima del total. Tiene muchisimos co-
nocidos y un grupo pequefio de amigos. En los cocteles
—cuando no los puede evitar— suele conversar en los
rincones.

Esta dualidad también se extiende a otros ambitos.
Hombre de la alta burguesia por ambiente familiar y
educacion, es a la vez izquierdizante en sus ideas. In-
tenta vivir en ambos mundos, situacion que enfrenta mas
de un intelectual o artista de nuestros dias.

Antafio permanecia constantemente en la sala du-
rante sus propias exposiciones, escuchando y aquilatan-
do los comentarios del publico. “Una exposicion —di-
ce— es el contacto de la intimidad con el publico”. Ahora
apenas hace acto de presencia cuando se exhiben sus
obras.

También iba a menudo a muestras pictéricas ajenas:

—~Queria estar al tanto de todo lo que pasaba, por
el deseo de encontrar algo. Ahora no. Tal vez sea una
introversion.

Escribe. En sus cuadernos de croguis abundan los
textos. Algunas veces son analisis de problemas plasti-
cos que se plantea; otras, prosas poéticas con asomos
nerudianos que intentan dar. un equivalente verbal de
sus cuadros. También ha prologado catalogos de Dlnora
Doudtchitzky, Roser Bru y otros de sus comparieros del
Taller '99. Dice;

—Escribir para mi es una introspeccion y un des-
ahogo.

El pintor Emilio Hermannsen opina que "‘Antlne*
es esencialmente romantico a lo largo de su pintura”.
Lo confirma Carvacho: “Es un romantico exacerbado
por lo obsesivo de los recuerdos.”

Roser Bru aporta otro elemento:

—Lo veo interrogarse constantemente sobre cada
cosa que pasa. Todo lo asombra y le preocupa el porqué
de todo. Cuando descubre algo, lo obsesiona. Entonces
durante todo un periodo se entrega a un tema.

Es asi como en su pintura crea un mundo personal,
indagador y apasionante, en que realidades exteriores
pasan por la elaboracion de la vida interior del artista.
Dice Carvacho:

—En sus cuadros no hay luz de la naturaleza. Es
como la de un subterraneo, una luz irreal, abstracta. En
ese aire no podria trinar un pajaro ni brotar una flor.

Es la imagen esencializada del mundo de un hom-
bre solo.

En AntUnez no existe un universo de verdades ta-
xativas, en que el blanco y negro y la verdad absoluta
eliminen los claroscuros y los matices. Su busqueda
bien puede ser el resultado de la incertidumbre cons-

tante. Vive entre pre-
guntas, en medio de la
duda- lsistematica y
permanente que pe-
netra hasta lo més
intimo:

—A veces me V.
/unf-o si esto,”* k'co, jie-
niendo colores sobra
una tela entre cuatro
paredes. iUn tipo
crecido como yo! Du-
do mucho, enorme-
mente. So6lo sé que hay
gue traba.iar lo mas
sinceramente posible.

Antlnez es un gran
timido y un gran in-
seguro de si mismo.
Esas cualidades se tra-
ducen en una actitud
defensiva de herme-
tismo interpretable de
diferentes maneras.

Quienes no lo quie»
ren dicen que es egé*
latra, dominante, ab-
sorbente. Dicen que

solo recurre a la gente cuando la necesita. Dudan de
si es impenetrable o un hombre sin personalidad.

_ Quienes lo conocen mas de cerca y lian trabajado con
él discrepan con tales juicios. Lo consideran generoso y
agradecen su capacidad de estimular y dar animo.

Esta aparente contradiccion en la forma de juzgar-
le seguramente es el producto de su paralela necesidad
y dificultad de comunicarse con los demas.

En el fondo se siente tan desamparado y desvalido
frente al medio ambiente como los seres que pintd en
sus grises dibujos de la vida colegial y sus verdosos
“Habitantes de la ciudad”. Y como Nemesio Antlnez,
nifio.

En su pintura hay una ausencia nasi total de seres
humanos. Mas de una vez ha colocado figuras en un
cuadro, borrandolas posteriormente. Explica:

—Tengo que hallar al ser humano que corresponda
a «ni universo. Aun no Jo encuentro.

“La ausencia de seres humanos —dijo un critico-
es el reflejo de su propia soledad”. Afadid un pintor:
“La eliminaciéon del ser humano en su pintura es la
resultante de sus inhibiciones e inseguridad en el trato
con el projimo”.

No obstante, ha sabido transformar sus limitacio-
nes en una virtud. Suele citar una maxima de Braque.
“La madurez es conocer sus limitaciones”. Esta frase
también define a Antlnez.

“Ha tratado de crear su mundo donde él es rey",
dice un pintor. “Tiene una gran seguridad dentro del
campo que él mismo se traz6”, agrega un critico.

. El propio Nemesio, refiriéendose a su pintura actual,
tiene la dltima palabra:

—Sé que éste es mi mundo. Ya no pretendo en-
cumbrar volantines. Quiero_profundizar en lo que ten-
go. Y sé que la accion de pintar vale la pena.



