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—A veces me y. 
/unf-o si esto,'* k'co, jie- 
níendo colores sobra 
una tela entre cuatro 
paredes. ¡Un t i p o  
crecido como yo! Du
do mucho, enorme
mente. Sólo sé que hay 
que traba.iar lo más 
sinceramente posible.

Texto y fotos de GERMÁN EWÁRT

Antúnez es un gran 
tímido y un gran in
seguro de sí mismo. 
Esas cualidades se tra
ducen en una actitud 
defensiva de herme
tismo interpretable de 
diferentes maneras.

También se ve un radio, pero se utiliza ñoco, Al 
pintor no le agrada que una voz se le introduzca en 
la intimidad “gritando que compre el jabón tal o cual” .

Pinta:
—Generalmente parto sin liada. Pongo un color. 

Mancho la tela. Nace la idea que me sugirió alguna 
emoción vivida. No hago esquemas. Las veces que in
tenté hacerlos, fracasé. Me hacen perder espontaneidad. 
Parto de la idea del color y del lugar donde lo pongo. 
Suelo comenzar en una esquina, como una mujer que 
inicia su bordado.

“Para pintar hay que atravesar un momento de 
cierta exaltación. Los momentos negros no pí-rmiten 
crear.

“Trabajo en muchos cuadros al mismo tiempo. 
Con una manada de cuadros, como quien arrea anima
les. Todos los días paso por todos.

“Las exposiciones son como un examen Fijan 
fecha para un trabajo que de otra manera continuaría 
indefinidamente. Los cuadros nunca están terminados. 
Concluyen forzosamente cuando salen dei taller. Ter-, 
minar un cuadro es más difícil que comenzarlo. A veces 
uno los echa a perder.”

Y de un rincón extrae una serie de telas que es
tima malogradas por saturación. Muestra la decena de 
cuadros en que está trabajando. En verdad son el mis
mo cuadro: variaciones sobre un tema que lo Aquieta 
y obsesiona.

El ambiente del taller no tiene sabor a bohemia 
sino a trabajo:

—La vida artística cambió mucho. Basta recordar 
la generación del 13. Se suicidaron con 'Vino tinto. 
Vivieron una frustración muy grande Se suicida on y 
se emborracharon. La gente de esa época no compraba 
pintura chilena. A la aristocracia de entonces no le 
interesaba el rancho, la acequia o el rotito copiando 
sandías. Compraba pintura premiada en los Salones de 
Francia Hoy en día. con el mismo crilerin. le corres
pondería comprar un Picasso o un Braque. No lo hacen. 
A lo mejor ya no hay señores tan ricos.

“Ahora los pintores llevan existencias más norma
les La vida es más dura y no se puede vivir en la 
calle. Chile es uno de los países más caros del mundo: 
pero su pintura es muy barata. Hay mucha genio que 
compra cuadros por monería, porque le dijeron o:u> son 
una buena inversión. Adquieren cuadros como si fueran 
acciones. Hay que estimularlos.”

Raíces

Nemesio Antúnez nació hace 43 años, el ma; or de 
cuatro hermanos. (Uno de ellos es el pintor Enrique 
Zañartu. a quien admira i. Recuerda:

—Cada uno tenía su cuarto, su mundo y sus arjigos. 
De niño viví una soledad interior muy grande. Tal. vez 
por eso pinto. Me costaba comunicarme.

No hizo deportes. Fue alumno aplicado e¡-, los 
Padres Franceses y hasta solía sacar algunos premios. 
No muchos. En. dibujo apenas fue un alumno regular- 
El premio en esta asignatura lo obtenía Jorge Erra/ariz, 
ahora Embajador en el Perú.

Le gustaba andar en bicicleta y leía muchaCshio- 
grafías. Fue asiduo espectador de las seriales cine tato- 
gráficas. Recuerda “El Buque Fantasma” y otra tjeon 
un tipo de capa negra” .

En el colegio fúe desgraciado. La disciplina ;> ios 
castigos le resultaban fenómenos incomprensibles

A los quince años pololeó por primera vez, , “ ue 
un adolescente monógamo “con amores intensos de dos 
o tres años, muy platónicos y con retrato en el botsi lo” .

En la tribuna libre de la Academia Literaria padecía 
de ansia* de recitar poemas de Amado Ñervo. A los 
17 años descubrió las “Rimas”, de Bécquer, y a García 
Lorca. La poesía le apasiona hasta el día de hoy.

A esa misma edad también se produjo un fenómeno 
increíble para aquel muchacho alto y silencioso: ha
blando sobre Pascal, ganó un concurso de oratoria, cuyo 
premio fue un viaje de ocho meses a Europa.

“Vaya, para que se haga hombre”, le dijo su padre, 
y Nemesio partió en el carguero “Alabama” .

En Europa vio de todo: desde la gente, los museos 
y las ciudades hasta el Duce arengando a la multitud 
desde un balcón romano.

De regreso se matriculó en la Escuela de Arqui
tectura de la Universidad Católica. Fue compañero de 
Pablo Burchard (hijo), Emilio Duhart, Juan Orrego Sa
las, Fernando Debesa y Pedro Mortheiru.

Sus años universitarios fueron felices. No sólo 
porque le iba bien en los estudios, sino porque descu
brió la acuarela. Con ella comenzó a manifestarse su 
vocación de pintor. El profesor Ignacio Baixas le ense
ñó a manejar los pinceles, pero también le obsequió 
una surtida colección de “unos” por sus trabajos. Antú
nez no se ajustaba a los cánones más convencionales 
de su maestro:

—Solía ir al San Cristóbal a pintar. A veces me 
atrapaba la lluvia. Las acuarelas manchadas por el 
agua se veían muy lindas. Baixas , al comienzo rechazó 
nuestro estilo moderno. Después, como éramos muchos, 
nos dejó hacer. Ese fue su mérito.

Antúnez se recibió de arquitecto en 1942. Su pro
yecto de título lo preparó en colaboración con Orrego 
Salas. Los planos de este proyecto correspondieron a 
una Escuela de Bellas Artes (Antúnez) y un Conser
vatorio de Música (Orrego), No fueron precisamente 
vocaciones arquitectónicas las 'que se manifestaron en 
esa ocasión-.

Ese año, en el Instituto Chileno-Británico, realizó 
su primera exposición. Orrego Salas le cambió una 
acuarela por un libro de pintura, y Sergio Larraín le 
adquirió otra.

En 1943 partió a Estados Unidos, becado para estu
diar arquitectura en la Universidad de Columbia, Lle
gando a Nueva York, fue operado de peritonitis y pasó 
dos meses en cama. Se recibió de Master of Science en 
arquitectura, pero sus inquietudes ya habían tomado 
otro rumbo. Escribió José Donoso:

“Ya sabía que jamás sería arquitecto. Vivía en los 
museos, pintaba día y noche, asistía a exposiciones y 
visitaba los talleres de los pintores que iba conociendo. 
Estaba empapado de pintura, de su propia vocación, de 
la posibilidad magnífica. de hacer, además de ver” . 
( “Ercilla” , 29/6/60).

USA, Europa, Regreso
Terminada su beca, decidió quedarse en Nueva 

York. Hizo una exposición que pasó prácticamente in
advertida, pero obtuvo un trabajo como diagramador 
en la casa editora Curtís. Desde su oficina en el 31.o 
piso de un edificio del Rockefeller Center observó a la 
ciudad y su gente Su experiencia neoyorquina se tra
dujo en la serie de óleos “Habitantes de la Ciudad”, 
en que los seres humanos aparecen cual fantasmagóricos 
ríos y el gentío se disuelve en dolidos calambres.

Antúnez observa desde su ventana. No se siente 
parte de esa multitud, pero comparte su soledad en 
medio de la gran urbe. ¡Una dramática soledad!

También ingresa al taller de William Hayter, donde 
asimiló las técnicas del grabado. Lo describe como “ la

ICEN que el chileno es un hombre gris, 
opaco, enemigo de las estridencias y ene- 
migo de los tropicalismos. Aunque la 
tesis sea discutible, la descripción se 

I? avendría con ¡a personalidad de Nemesio 
r Antúnez,

Aun en su pintura es opaco, ensimis
mado, reconcentrado. Predominan los 

matices apagados y sólo hay ocasionales estallidos de 
color puro.

Antúnez está enfermo de soledad y de silencio.
En su caso, es una dolencia creativa.
Ofrece una faz externa de hombre tranquilo, suave, 

reservado y hasta equilibrado. Unicamente el dejo triste 
de sus ojos y la tensión de sus manos permiten at.isbar 
al hombre, interior. #

-Todas las mañanas se recluye en el viejo edificio 
de calle Bellavista 61, donde también moran otros ar
tistas. Una clave en la puerta indica que “N, AJ’ res
ponderá ante dos timbrazos largos y uno corto. Su 'taller 
es una habitación del segundo piso, con vista al río y' al 
parque 1 /  biombo es el primer personaje con que se 
tropieza al abrir la puerta:

—Aísla, amortigua ruidos, quita problemas.
Adentro se arrumban cuadros conclusos e inconclu

sos. Hay un aparente desorden: pero Antúnez halla 
en el acto -ct¡auto, requiere. Al lado del sofá, un toca
discos.

<—La música aísla.

única escuela de arte verdadera a que asistí en toda 
mi vida.”

En 1948, siempre en Nueva York, se casó con Inés 
Figueroa, una amiga de la infancia. Comparten la pobreza 
de una habitación de la calle Orchard. Nace un hijo, Pa
blo. Ahora tiene 13 años. Su hermanita Manuela tiene 6.

El problema económico sólo se resolvió hacia fines 
de 1949 gracias a una beca Helen Wessel. La familia 
Antúnez se mudó a un departamento del barrio alemán 
y el desahogo material se tradujo a la larga en una pin
tura menos sombría, cuyo ambiente ya no era enemigo 
del hombre.

La prolongación de la beca por un segundo año 
permitió a Antúnez cumplir su anhelo del reencuentro 
con Europa. De 1950 a 1953 vivió en París, con incur
siones a Italia, en las dos Alemanias y Polonia.

En París sus cuadros se achicaron y poblaron de 
objetos. No hay que olvidar que, como pintor, Antúnez 
era prácticamente autodidacto. Ahora lo obsesionó la 
idea de estudiar la técnica, de aprender a pintar. Pa
ralelamente visitaba museos y exposiciones, asimilando 
cuanto le podía servir.

El conoci-miento del mundo no tardó en hacerle 
sentir la necesidad de su propia tierra y de arraigar su. 
pintura en sus propias raíces. En 1953 regresó dicien
do: “Vengo a pintar Chile” .

“Aportó —dice ei crítico Víctor Carvacho— una 
nueva nota a la pintura chilena. Trajo la nota contem
poránea y la .inquietud viva de los grandes centros 
extranjeros” .

Hay quienes creen que es un pintor abstracto, pero 
la pintura de Antúnez es fundamentalmente figurativa 
y una visión personal del paisaje chileno:

—En mi pintura la nota dominante es la natura
leza, la geografía más que el hombre. He pintado desde 
los canales del Sur hasta los desiertos del Norte, desde 
las nubes hasta las piedras escondidas dentro de la tierra.

En los salones oficiales y en el 
ambiente de la Facultad de Bellas 
Artes la pintura de Antúnez no fue 
acogida ni premiada, pero en 1957. 
ganó el “Premio Wolf”, correspon
diente al «nejor pintor latinoameri
cano en la Bienal de Sao Paulo. El 
envío de los cuadros lo efectuó por 
cuenta propia. Una sabia medida. Es 
sabido que la pintura chilena envia
da a la Bienal por los conductos ofi
ciales no suele llegar a tiempo.

Como grabador obtuvo el “Pre
mio de la Crítica” y fundó el “Ta
ller 99” . ahora incorporado a la Es
cuela de Arte de la Universidad Ca
tólica y de considerable trascenden
cia en el mundo plástico nacional.
Su local corresponde a la antigua 
sala de modelado de la Escuela de 
Arquitectura, donde Antúnez estu
diara hace más de veinte años.

Ha realizado exposiciones en di
versos países americanos, y cuando 
promediaban las sesiones de este 
“Retrato” , fue designado director 
del Museo de Arte Contemporáneo 
de la Quinta Normal. Su presupues
to de esté año apenas alcanza a pa
gar las cuentas de luz, teléfono e 
imprimir catálogos; pero Antúnez

Quienes no lo quie» 
ren dicen que es egó* 
latra, dominante, ab
sorbente. Dicen que 

sólo recurre a la gente cuando la necesita. Dudan de 
si es impenetrable o un hombre sin personalidad.

Quienes lo conocen más de cerca y lian trabajado con 
él discrepan con tales juicios. Lo consideran generoso y 
agradecen su capacidad de estimular y dar ánimo.

Esta aparente contradicción en la forma de juzgar
le seguramente es el producto de su paralela necesidad 
y dificultad de comunicarse con los demás.

En el fondo se siente tan desamparado y desvalido 
frente al medio ambiente como los seres que pintó en 
sus grises dibujos de la vida colegial y sus verdosos 
“Habitantes de la ciudad”. Y como Nemesio Antúnez, 
niño.

En su pintura hay una ausencia nasi total de seres 
humanos. Más de una vez ha colocado figuras en un 
cuadro, borrándolas posteriormente. Explica:

—Tengo que hallar al ser humano que corresponda 
a «ni universo. Aún no Jo encuentro.

“La ausencia de seres humanos —dijo un cr ít ico - 
es el reflejo de su propia soledad” . Añadió un pintor: 
“La eliminación del ser humano en su pintura es la 
resultante de sus inhibiciones e inseguridad en el trato 
con el prójimo” .

No obstante, ha sabido transformar sus limitacio
nes en una virtud. Suele citar una máxima de Braque. 
“La madurez es conocer sus limitaciones” . Esta frase 
también define a Antúnez.

“Ha tratado de crear su mundo donde él es rey"', 
dice un pintor. “Tiene una gran seguridad dentro del 
campo que él mismo se trazó” , agrega un crítico. .

El propio Nemesio, refiriéndose a su pintura actual, 
tiene la última palabra:

—Sé que éste es mi mundo. Ya no pretendo en
cumbrar volantines. Quiero profundizar en lo que ten
go. Y sé que la acción de pintar vale la pena.

proyecta superar las dificultades materiales termasá# 
una "Sociedad de Amigos del Museo”.

Dualidad
El pintor se describe como “persona para estar sa

la”. Seguramente alcanza momentos de felicidad cuanda 
trabaja en su taller, pero no le basta. También siente 
la necesidad de actuar en el medio social y el contacto 
con otros seres es materia que no domina y le produce 
tensiones interiores.

Hay en él una dualidad entre el observador de 1* 
vida y el participante. Actuar vuelto hacia el medio 
ambiente la significa un esfuerzo. Lo consigue, pero con 
la inevitable procesión interior. Exteriormente se domina 
y aprovecha el roce social adquirido gracias al medio 
en que se educó. Su problema apenas se trasluce en el 
contacto casual. Mas, a pesar de su metro noventa, se 
asemeja a los témpanos: lo que se halla a la simple vis
ta es una parte mínima del total. Tiene muchísimos co
nocidos y un grupo pequeño de amigos. En los cocteles 
—cuando no los puede evitar— suele conversar en los 
rincones.

Esta dualidad también se extiende a otros ámbitos. 
Hombre de la alta burguesía por ambiente familiar y 
educación, es a la vez izquierdizante en sus ideas. In
tenta vivir en ambos mundos, situación que enfrenta más 
de un intelectual o artista de nuestros días.

Antaño permanecía constantemente en la sala du
rante sus propias exposiciones, escuchando y aquilatan
do los comentarios del público. “Una exposición —di
ce— es el contacto de la intimidad con el público” . Ahora 
apenas hace acto de presencia cuando se exhiben sus 
obras.

También iba a menudo a muestras pictóricas ajenas:
—Quería estar al tanto de todo lo que pasaba, por 

el deseo de encontrar algo. Ahora no. Tal vez sea una 
introversión.

Escribe. En sus cuadernos de croquis abundan los 
textos. Algunas veces son análisis de problemas plásti
cos que se plantea; otras, prosas poéticas con asomos 
nerudianos que intentan dar. un equivalente verbal de 
sus cuadros. También ha prologado catálogos de Dlnora 
Doudtchitzky, Roser Bru y otros de sus compañeros del 
Taller '99. Dice;

—Escribir para mí es una introspección y un des
ahogo.

El pintor Emilio Hermannsen opina que ‘ ‘Antúne* 
es esencialmente romántico a lo largo de su pintura” . 
Lo confirma Carvacho: “Es un romántico exacerbado 
por lo obsesivo de los recuerdos.”

Roser Bru aporta otro elemento:
—Lo veo interrogarse constantemente sobre cada 

cosa que pasa. Todo lo asombra y le preocupa el porqué 
de todo. Cuando descubre algo, lo obsesiona. Entonces 
durante todo un período se entrega a un tema.

Es así como en su pintura crea un mundo personal, 
indagador y apasionante, en que realidades exteriores 
pasan por la elaboración de la vida interior del artista. 
Dice Carvacho:

—En sus cuadros no hay luz de la naturaleza. Es 
como la de un subterráneo, una luz irreal, abstracta. En 
ese aire no podría trinar un pájaro ni brotar una flor.

Es la imagen esencializada del mundo de un hom
bre solo.

En Antúnez no existe un universo de verdades ta
xativas, en que el blanco y negro y la verdad absoluta 
eliminen los claroscuros y los matices. Su búsqueda 
bien puede ser el resultado de la incertidumbre cons

tante. Vive entre pre
guntas, en medio de la 
d u d a - 1 sistemática y 
permanente que pe
netra hasta lo más 
íntimo:


