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¿/Crónica de Barcelona

El Arte de Nemesio Antúnez
Cuando veo los numerosos testimonios sobre los 

primeros años del franquismo que aparecen hoy 
en España, desde novelas y libros de memorias 

hasta películas y canciones, descubro un curioso pa
recido, en lo que se refiere al acceso de los jóvenes es
pañoles de los años 40 a la cultura, incluida, desde 
luego, la cultura propia, con la situación que conoció mi 
generación chilena a fines de los años 40 y comienzos de 
la década del 50. Lo que aquí en España era producto de 
una censura que todavía no bajaba la guardia en lo 
mínimo, se daba en Chile como resultado de la distan
cia geográfica y de las limitaciones económicas del 
pais. En un caso se trataba de una decisión represiva, 
resultado de una guerra civil, y en el otro de una cir
cunstancia, pero las consecuencias venían a ser más o 
menos parecidas. A veces llegaba hasta Santiago algún 
escritor europeo de paso —-Albert Camus, por ejemplo, 
o J. B. Priestley—, y su llegada hacia el efecto, en nues
tro pequeño mundo, de la aparición de un monstruo 
mitológico. Los grandes poetas chilenos, Gabriela Mis
tral y Pablo Neruda, vivían lejos, en lugares diferentes 
que nunca terminábamos de precisar demasiado bien, y 
Vicente Huidobro, el "antipoeta y mago", acababa de 
regresar del París de sus poemas creacionistas, el 
París ya histórico de Guillaume Apollinaire y de Tris
tón Tzara, para morir y ser enterrado en sus tierras de 
Cartagena, frente al mar de la costa central de Chile.

Con los pintores, el caso resultaba todavía más 
grave. Ellos, para conocer la pintura del mundo, es
taban obligados a salir, y lo más frecuente era que ese 
viaje no tuviera regreso. ¿Quién sabía en Chile, para 
citar un solo caso, de Alvaro. Guevara, un pintor que 
había vivido en Inglaterra, que llegó a ser conocido en 
los medios ingleses como "Chile Guevara" y que tenía 
una de sus pinturas colgada en la Tate Gallery de Lon
dres? Algunos años después de su salida del país, 
"Chile Guevara" era más extranjero y más descono
cido para los chilenos que para los mismos ingleses.

En cuanto a Roberto Matta, se citaba su nombre 
con devoción en los cenáculos exclusivos de algunos 
surrealistas criollos, en las reuniones del Grupo Man- 
drágora, que conservaba en los años 50 ese carácter de 
sociedad secreta ya perdido por el surrealismo francés, 
pero, ¿quién de nosotros, en nuestros 20 años de vida, 
había visto un cuadro de Matta?

Hacia 1952 o 53, si la memoria no me engaña, los 
surrealistas chilenos organizaron una exposición. Ahí, 
por primera vez, en las salas de la antigua librería 
"Dédalo" de Santiago, pudimos ver algunos cuadros y 
dibujos de Matta, muy pocos, junto a una que otra 
pequeña obra de Magritte, de Picabia, de Salvador 
Dalí, y a "cadáveres exquisitos" que llevaban la ca
ligrafía auténtica de Paul Eluard o de André Bretón, 
cdemás de los que habían sido confeccionados en el 
café "Iris", en plena Alameda de las Delicias, por 
Braulio Arenas, Teófilo Cid, Eduardo Molina Ventura o 
Jorge Cáceres.

Fue hacia fines de 1952 que escuchamos hablar de 
otro personaje inalcanzable, que apenas conocíamos de 
nombre: Nemesio Antúnez, un pintor algo más joven 
que Roberto Matta y que se sabía que vivía en Nueva 
York o en París. Lo sorprendente del caso era que 
Nemesio Antúnez, según los rumores que circulaban, se

preparaba para regresar a Chile y organizar una ex
posición en Santiago.

Cambio en las Multitudes
Nemesio Antúnez trajo a Santiago una visión de

solada, en tonalidades grises, de las multitudes de la 
gran ciudad occidental: multitudes vistas desde su in
terior, o desde la ventana de un rascacielos, o desde un 
laberinto de túneles, y siempre sometidas a una luz 
fría, semejante a la penumbra perpetua de las cárceles 
de un Piranese. Quizás esa vivencia de la soledad en 
medio de la multitud, de la permanente luz artificial, 
contenía el secreto del regreso de Antúnez a su tierra, 
íse enigma que a nosotros, en las tertulias provincianas 
donde la imagen de París, el mito de París, brillaban a 
cada rato frente a nuestros ojos, nos había parecido 
inexplicable. La pintura de Antúnez empezó a llenarse 
en Chile de espacio natural y de colores: competencias 
de volantines en el viento cordillerano del mes de sep
tiembre, figuras dispersas en una pradera, multitudes 
que ya no tenían el aire mustio de las masas de Nueva 
York sino que protestaban, cantaban, levantaban sus 
estandartes. Los cuadros intimisfas de Nemesio An
túnez, la pintura de interiores, fue ocupada por man
teles abigarrados, cuadriculados, por entrecruzadas 
ruedas, rayos y manubrios de bicicletas, por objetos 

que acusaban una presencia humana muy reciente, aun 
cuando el pintor los hubiera sorprendido en un momen
to de soledad, en aquella atmósfera que Neruda defi
niría años después, refiriéndose a la obra de Antúnez, 
como de "soledad rectilínea".

Es probable que la aparente indiferencia de Ne
mesio Antúnez frente al vanguardismo de París y dé 
Nueva York, esa visible ausencia de prisa para so
meterse a los dictados de la moda estética del siglo, 
haya perjudicado su imagen frente a la critica supues
tamente más avisada y refinada. He hablado, sin em
bargo, de indiferencia aparente, porque sospecho que 
en esta materia habría que andarse con bastante cui
dado. La obra de Antúnez no se concibe sin la asimi
lación de muchos aspectos de la revolución pictórica 
contemporánea. Antúnez, enfrentado al fenómeno de la 
pintura actual, ha recogido los elementos que se adap 
tan mejor a su temperamento y a sus objetivos como 
artista y ha evitado toda sumisión rígida, cualquier sec
tarismo que pudiera poner en peligro el mundo poético 
de su pintura. Es un realismo, el suyo, alterado por una 
intromisión limitada de lo fantástico; a veces, por un 
simple aire de irrealidad que transforma la atmósfera 
de una habitación, de una calle, de un campo de depor
te.

Antúnez ha sabido continuar el espacio abierto y el 
misterio de algunos pintores del paisaje chileno, desde 
la visión romántica del Valle Central de Chile que cul-
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tivó el alemán Rugendas, hasta la urbe ingenua y su
perpoblada no sólo de personas sino de flores, ventanas 
y vehículos, de un Herrera Guevara, pero su trabajo 
también está fuertemente marcado por el de algunos 
surrealistas europeos. Sobre todo pienso en artistas 
como Magritte o Delvaux, en quienes los lugares más 
reales y más cotidianos —una playa o una estación de 
ferrocarril—, se encuentran modificados por una dosis 
de irrealidad perfectamente dosificada y, por el hecho 
mismo de su mesura, de su discreción, doblemente in
quietante.

No me parece casual que se trate de surrealistas 
belgas, es decir, de pintores ligeramente excéntricos en 
relación a la corriente de París. Pero también existe en 
la pintura de Nemesio Antúnez, aparte de ese creci
miento controlado de lo fantástico y de lo insólito, un 
afán constructivo, geométrico, que no sería fácil de 
comprender sin el conocimiento de un sector muy di
ferente de la pintura contemporánea: Kandinsky, 
Robert Delaunay o incluso Piet Mondrian.

Posición Frente o Europa
Hoy dia, con un poco de perspectiva frente al 

problema del arte moderno, se puede advertir que la 
corriente central de la pintura latinoamericana siem
pre ha mantenido, frente a las formulaciones europeas, 
una actitud similar a la de Antúnez, un espíritu de 
asimilación libre, ecléctica. La fascinación frente a la 
aventura estética europea ha sido enfriada por una 
cierta distancia, por la fidelidad a imperativos que no 
pueden reducirse a la pura esfera del arte. En la ge
neración de Antúnez, un Rufino Tamayo, un Fernando 
de Szyslo, un Wilfredo Lam, un Fernando Botero, están 
igualmente lejos y cerca del vanguardismo actual. 
Ellos han utilizado con libertad, sin dogmatismo, todo 
aquello que puede servirles para construir una realidad 
pictórica diferente, reflejo de una historia que frente a 
la europea, pese a todo y aun cuando esté incluida en 
ella, es marginal, y reflejo también de la naturaleza, de 
las dimensiones, las tabulaciones y el color del Nuevo 
Mundo.

Con el tiempo se verá que la literatura iatinoame 
ricana, en su contacto y su reacción frente a los mol 
des cosmopolitas, ha seguido un camino equivalente. La 
poesía de un Vallejo o de un Octavio Paz pasó por el 
surrealismo, pero-no se detuvo con exceso en la capilla 
surrealista, y la novela de los últimos años ha tomado 
algo del "nouveau román" francés y de ciertas corrien
tes informalistas, pero ha procedido a este respecto con 
una soltura de cuerpo, con un primitivismo cultural y 
una fidelidad a fuerzas extraliterarías que constituyen, 
en definitiva, el secreto de su originalidad, de su salud 
creadora.

Las relaciones entre Europa y América, entre 
teorías estéticas y fuerzas naturales, entre abstracción 
y figuración, encuentran en la pintura de Antúnez una 
respuesta más compleja de lo que podría parecer a 
simple vista. El mundo de las multitudes urbanas y de 
la luz fría, el de la ciudad laberinto, dominante en su 
etapa juvenil de Nueva York, no desaparece por com 
pleto sino que coexiste con los temas de la naturaleza 
latinoamericana y con los propiamente chilenos. An-

Por Jorge Edwards

túnez regresó por algunos años a Nueva York a fines de 
la década del sesenta y recuperó de inmediato el tema 
de las multitudes, pero incorporando elementos que 
había descubierto en su etapa anterior.

Elemento Persistente
Uno de estos elementos, que aparece en la pintura 

de Antúnez en forma reiterada, es el de las diferentes 
formas del juego. Los manteles cuadriculados de sus 
cuadros de interior pueden mirarse a la vez como un 
tablero de ajedrez obsesivo, repetido en diferentes for
mas, con ondulaciones que pueden adquirir la curva
tura de un cuerpo y metamorfosearse, en ese caso, en 
una cama, o con la horizontalidad fría de sus subte
rráneos urbanos. Los espacios del valle santiaguino, 
frente a la Cordillera de los Andes, suelen verse de 
limitados por los arcos y las marcas rectangulares de 
una cancha de fútbol. En la ciudad interior se dibujan a 
veces los límites y las figuras remotas y encontradas de 
un partido de hockey.

Como lo explicó hace ya bastantes años, con de
finitiva maestría, Johan Huizinga en su "Homo ludens", 
uno de los factores esenciales y permanentes de cual
quier forma de juego es la existencia de un espacio 
delimitado y ficticio, espacio que determina las estric
tas reglas a las que los jugadores aceptan volunta
riamente someterse. Los cuadros de Antúnez me han 
hecho pensar a menudo que contienen una intuición muy 
clara de esta realidad del juego, realidad que, como 
señala el historiador holandés, está ligada a todo el 
desarrollo de la cultura. Siempre existe en esta pintura 
una dialéctica del espacio abierto y de la limitación 
lineal introducida por la mente del hombre. En un caso 
es el campo de fútbol en medio de una pradera, en otro 
las líneas de los volantines que cortan el cielo, en uno 
más la autopista, con su línea recta, que rompe la so
ledad del desierto o de la selva.

Esa dialéctica y esa obsesión delimitadora dan 
origen a una obsesión adicional: la de cercar, delimitar 
y subdividir el espacio de la pintura.

Así como en la literatura narrativa aparece a 
menudo, con un carácter precisamente lúdico, la téc
nica de la caja china, del relato en el interior de otro 
relato, en la pintura reciente de Antúnez aparece el 
tema, que había sido grato a ciertos pintores flamencos 
y que se ha repetido en la historia de la pintura, del 
cuadro en el interior del cuadro. En casi todas las úl
timas obras de Antúnez, uno puede advertir que otros 
cuadros delimitan el espacio del principal, como si las 
cuadrículas de los manteles-tableros de ajedrez hu
bieran preparado esta nueva construcción.

También encontramos en esta pintura otra duali
dad, directamente relacionada con la de la naturaleza y 
el trazado humano: la de lo moderno y lo arcaico, lo 
primitivo. América es la región en la que ambas rea
lidades coexisten por excelencia. Pues bien, Antúnez ha 
sabido sintetizar, llevado probablemente por su sentido 
del juego intelectual y pictórico, este fenómeno esencial 
de nuestro mundo. En el "Homenaje a Tikal", la cum
bre de la pirámide maya es un televisor y a la vez un
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segundo cuadro; es la inserción de otro espacio en esa 
naturaleza que ya se hallaba delimitada por la geo
metría arcaica de la pirámide. En las diversas ver
siones que ha pintado en estos años de un "Machu Pic- 
chu" visto desde la selva, la naturaleza selvática resul
ta interrumpida por las líneas de la recurrente autopis
ta. Sin embargo, al fondo, en contraste con la moder
nidad lineal, se vislumbra la gran construcción antigua 
de los últimos incas, cuyo misterio aún no ha sido en
teramente penetrado.

La pintura de Nemesio Antúnez ha seguido una 
evolución orgánica desde aquellos años ya remotos de 
su llegada a Chile, en 1952 o 53, y su actual retiro o 
exilio voluntario en Sitges, hasta donde llegó después de 
haber dirigido hasta el momento del golpe militar el 
Museo de Bellas Artes de Santiago de Chile. Dentro de 
esa evolución hay un cuadro que resume todos sus 

temas: el espacio cuadriculado, la sombra, el sueño, el 
amanecer, la cordillera y el campo de fútbol. Sin em
bargo, en virtud de una ironía amarga, esa evolución ha 
conducido hasta la luz de un amanecer trágico. Las 
figuras que empiezan a reunirse en el estadio, vistas a 
través de esa ventana que es otro de los cuadros en el 
interior del cuadro, son las figuras de los presos del on
ce de septiembre, las mismas que antes se desplazaban 
por los diferentes espacios de la pintura y que parti
cipaban en sus desfiles, liberadas de la tristeza ceni
cienta de los laberintos neoyorquinos.

La pintura de Antúnez se ha mordido la cola y ha 
ingresado dé nuevo en esas cámaras carcelarias evo
cadoras de los grabados de Piranese. Por eso el An
túnez de los últimos 3 años introduce a veces un eiei 
mentó de protesta directa: la guitarra simbólica de 
Víctor Jara suspendida sobre un estadio negro; los 
vidrios rotos sobre el perfil de Pablo Neruda, en cuyo 
entierro Antúnez vivió la experiencia de pisotear los 

vidrios rotos de la casa del poeta recién saqueada.
La pintura podría bordear aquí el peligro de lo anec

dótico, pero ese juego dialéctico incesante que cons
tituye el secreto, la vitalidad profunda de esta obra, se 
renueva de inmediato, incorporando otros elementos y 
teñido, esta vez, de una luz que no es fría sino trágica y 
que no excluye, me parece, a diferencia de lo que 
ocurría con los personajes agobiados y aplastados de la 
primera etapa de Nueva York, cierta forma de optimis
mo lúcido, paciente. Los signos de la pintura de Ne
mesio Antúnez, al revelar la continuidad y la fuerza de 
una historia, la relación dialéctica entre esa historia y 
la naturaleza donde se halla inserta, indican que la 
América nuestra, a pesar de conocer en estos días, en 
diversos lugares, sus momentos más negros, conse
guirá sobrevivir.

Barcelona, septiembre de 1976.
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