
ANTUNEZ:
he pintado lo mío sin pensarlo

por VICTOR CARVACHO
.(para PEC, desde Nueva York)

Conversar con Antúnez equi- 
vale a tener al alcance de la 
mano a todo un trozo de la 
historia viva de la Escuela de 
Nueva York. Asistió a su na­
cimiento. Conoció a sus pro­
tagonistas principales.

—“En los años de la gue­
rra compartí la vida artística 
con los pintores de la Escue­
la de Nueva York, entonces 
en estado embrionario. Viví 
en los Estados Unidos entre 
194.3 y 195J, salvo el lapso de 
1947 que estuve en Cuba. 
Trabajé en París entre 1950 y 
1953. En Nueva York convi­
ví en el ambiente en que se 
desarrollaba la personalidad 
de un De Kooning; mi casa 
estaba cerca de la de Rotko; 
no me era extraña la presen­
cia de Gorky; Robert Mother- 
well era otro de los pintores 
de aquellos tiempos vinculados 
al diario vivir.
' ■—“El ambiente en que es­
tos pintores estaban desarro­
llándose era adverso. Predo­
minaba el gusto por los maes­
tros del impresionismo. En 
cuanto a lo moderno, el públi­
co pensaba que eso era mono­
polio de la Escuela de París. 
Para qué hablar de la resis­
tencia que encontraban fren­
te a los pintores adeptos al 
regionalismo que narraba, ilus­
trativamente, los aspectos cos­
tumbristas de la vida norte­
americana; de los que cultiva­
ban el realismo socialista o 
de los tradicionalistas acadé­
micos. Resulta obvio.

—“Es importante conside­
rar el trasfondo social de los 
Estados Unidos por aquellos 
tiempos. La infancia de los 
ahora famosos pintores de la 
Escuela de Nueva York fue 
vivida en los años duros de 
la depresión y la juventud, en 
]a etapa de recuperación, jun­
to con el impacto de la Gue­
rra Civil Española; la forma­
ción pictórica la lograron en 
plena Segunda Guerra Mun­
dial.

—“Todos estos pormeno­
res de tipo social son el fun­
damento del expresionismo 
norteamericano. Esta tenden­
cia viene a ser como la reve­
lación de una conciencia trau­
matizada por un estado de 
emergencia y de crisis. De 
ahí deriva su sentido dramá­
tico, como rasgo común, por 
encima de la subjetividad lí­
rica de un Gorky, la explosi- 
vidad de un De Kooning o el 
hieratismo de un Newman.

! ¿Por qué esta revolución 
pictórica, “la más importante 
del arte moderno, después de 
la cubista” según opinión de
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visto por sí mismo

Frank O’Hara, no influyó en 
el desarrollo de tu pintura?

—“Siempre he sido igual. 
He, pintado lo mío sin pen­
sarlo. Cada uno tiene su per­
sonalidad, su modo de ser. El 
expresionismo abstracto, de 
la mayor parte de esos norte­
americanos, estaba distante de 
mi expresionismo figurativo. 
Lo que expreso traduce expe­
riencias vividas y palpadas. 
Las coincidencias formales no 
son sino eso: coincidencias. Por 
ejemplo, la pintura de ilusio­
nes ópticas estaba ya en mis 
telas, con manteles a cuadros. 
El desarrollo que eso tiene, en 
algunas telas recientes que he 
pintado, sólo prolonga una for­
ma anterior de mis obras.

¿Cómo podríamos resumir 
aspectos más inmediatos rela­
cionados con el nacimiento de 
la Escuela de Nueva York?

—“Robert Motherwell puede 
hacerlo mejor que yo. Aquí 
tienes sus declaraciones para 
una entrevista que le hicieron 
por televisión”.

Transcrito textualmente: 
“En verdad fue algo tan sim­
ple y único que casi llega a lo 
elemental, sobre todo si se 
considera lo acontecido en los 
últimos veinte años- Pero, su­
pongo, con mucho fundamen­
to, que nuestro más apasio­
nado homenaje no era para 
el arte norteamericano, ni 
para ningún arte nacional. Si 
algo tenía de propio era para 
el arte moderno. Sólo así 
se comprende su carácter 
esencialmente internacio- 
nal. Era la mayor aventura 
de la pintura de nuestro tiem­
po. Queríamos participar en 
ella. Deseábamos que eso 
arraigara entre nosotros y sa­
bíamos que brotaría de un 
modo particular, tal como po­
dría haberlo hecho en cual-

quiera otra parte, porqué, por 
sobre las diferencias naciona­
les, hay semejanzas humanas 
que son más trascendentes”.

La conversación no se ha 
desarrollado en un solo sitio. 
Ha tenido lugar en la oficina, 
en un taxi, en un almacén y 
un bar de nombre Annex al 
cual hemos pasado, pese a Jas

' advertencias de Antúnez de 
no detenernos en él.
1 Son las siete de la tarde. 
Hace calor y está húmedo- 
El ambiente del bar, en pe­
numbras, tiene una seducción 
siniestra. Está decorado con 
fotografías de astros y estre­
llas: Perla White, Rodolfo Va­
lentino, Gloria Swanson y 
otras. Un tocadiscos gigantón 
llena con su estruendo el lo­
cal. Vemos que lo habita una 
especie de selva humana, con 
toda su cruda fuerza primitiva. 
Hay melenudos y melenudas. 
También de los otros o de las 
otras. No identificamos bien. 
Una negra, como pantera, lan­
za, con cada pestañeo, relám­
pagos fosforescentes, desde el 
fondo de un rincón que se nos

ocurre tma esteva. Un gringo 
desaliñado, con perfil de me­
dalla, con acento de educado 
en Madrid, nos regala con unos 
brindis. Está embargado por 
la pena: debe partir a Luxeni- 
burgo; trata de espantarla 
ahogándola con alcohol. Cere­
monioso en la forma, se com­
porta con insolencia al vernos 
de cuello y corbata y hablando 
de modo tan formal. No se 
identifica. De pronto dice:] 
“Vosotros los chilenos, sois to­
dos unos provincianos, como 
Iván Vial; en París me encon­
traré con uno que no lo es:j 
Raimundo Larraín, ¿lo cono­
céis?

Al irnos sólo atino a pensar 
cómo el mundo se ha empe­
queñecido.


