
ANTUNEZ:
he pintado lo mío sin pensarlo

por VICTOR CARVACHO
.(para PEC, desde Nueva York)

Conversar con Antúnez equi- 
vale a tener al alcance de la 
mano a todo un trozo de la 
historia viva de la Escuela de 
Nueva York. Asistió a su na
cimiento. Conoció a sus pro
tagonistas principales.

—“En los años de la gue
rra compartí la vida artística 
con los pintores de la Escue
la de Nueva York, entonces 
en estado embrionario. Viví 
en los Estados Unidos entre 
194.3 y 195J, salvo el lapso de 
1947 que estuve en Cuba. 
Trabajé en París entre 1950 y 
1953. En Nueva York convi
ví en el ambiente en que se 
desarrollaba la personalidad 
de un De Kooning; mi casa 
estaba cerca de la de Rotko; 
no me era extraña la presen
cia de Gorky; Robert Mother- 
well era otro de los pintores 
de aquellos tiempos vinculados 
al diario vivir.
' ■—“El ambiente en que es
tos pintores estaban desarro
llándose era adverso. Predo
minaba el gusto por los maes
tros del impresionismo. En 
cuanto a lo moderno, el públi
co pensaba que eso era mono
polio de la Escuela de París. 
Para qué hablar de la resis
tencia que encontraban fren
te a los pintores adeptos al 
regionalismo que narraba, ilus
trativamente, los aspectos cos
tumbristas de la vida norte
americana; de los que cultiva
ban el realismo socialista o 
de los tradicionalistas acadé
micos. Resulta obvio.

—“Es importante conside
rar el trasfondo social de los 
Estados Unidos por aquellos 
tiempos. La infancia de los 
ahora famosos pintores de la 
Escuela de Nueva York fue 
vivida en los años duros de 
la depresión y la juventud, en 
]a etapa de recuperación, jun
to con el impacto de la Gue
rra Civil Española; la forma
ción pictórica la lograron en 
plena Segunda Guerra Mun
dial.

—“Todos estos pormeno
res de tipo social son el fun
damento del expresionismo 
norteamericano. Esta tenden
cia viene a ser como la reve
lación de una conciencia trau
matizada por un estado de 
emergencia y de crisis. De 
ahí deriva su sentido dramá
tico, como rasgo común, por 
encima de la subjetividad lí
rica de un Gorky, la explosi- 
vidad de un De Kooning o el 
hieratismo de un Newman.

! ¿Por qué esta revolución 
pictórica, “la más importante 
del arte moderno, después de 
la cubista” según opinión de
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visto por sí mismo

Frank O’Hara, no influyó en 
el desarrollo de tu pintura?

—“Siempre he sido igual. 
He, pintado lo mío sin pen
sarlo. Cada uno tiene su per
sonalidad, su modo de ser. El 
expresionismo abstracto, de 
la mayor parte de esos norte
americanos, estaba distante de 
mi expresionismo figurativo. 
Lo que expreso traduce expe
riencias vividas y palpadas. 
Las coincidencias formales no 
son sino eso: coincidencias. Por 
ejemplo, la pintura de ilusio
nes ópticas estaba ya en mis 
telas, con manteles a cuadros. 
El desarrollo que eso tiene, en 
algunas telas recientes que he 
pintado, sólo prolonga una for
ma anterior de mis obras.

¿Cómo podríamos resumir 
aspectos más inmediatos rela
cionados con el nacimiento de 
la Escuela de Nueva York?

—“Robert Motherwell puede 
hacerlo mejor que yo. Aquí 
tienes sus declaraciones para 
una entrevista que le hicieron 
por televisión”.

Transcrito textualmente: 
“En verdad fue algo tan sim
ple y único que casi llega a lo 
elemental, sobre todo si se 
considera lo acontecido en los 
últimos veinte años- Pero, su
pongo, con mucho fundamen
to, que nuestro más apasio
nado homenaje no era para 
el arte norteamericano, ni 
para ningún arte nacional. Si 
algo tenía de propio era para 
el arte moderno. Sólo así 
se comprende su carácter 
esencialmente internacio- 
nal. Era la mayor aventura 
de la pintura de nuestro tiem
po. Queríamos participar en 
ella. Deseábamos que eso 
arraigara entre nosotros y sa
bíamos que brotaría de un 
modo particular, tal como po
dría haberlo hecho en cual-

quiera otra parte, porqué, por 
sobre las diferencias naciona
les, hay semejanzas humanas 
que son más trascendentes”.

La conversación no se ha 
desarrollado en un solo sitio. 
Ha tenido lugar en la oficina, 
en un taxi, en un almacén y 
un bar de nombre Annex al 
cual hemos pasado, pese a Jas

' advertencias de Antúnez de 
no detenernos en él.
1 Son las siete de la tarde. 
Hace calor y está húmedo- 
El ambiente del bar, en pe
numbras, tiene una seducción 
siniestra. Está decorado con 
fotografías de astros y estre
llas: Perla White, Rodolfo Va
lentino, Gloria Swanson y 
otras. Un tocadiscos gigantón 
llena con su estruendo el lo
cal. Vemos que lo habita una 
especie de selva humana, con 
toda su cruda fuerza primitiva. 
Hay melenudos y melenudas. 
También de los otros o de las 
otras. No identificamos bien. 
Una negra, como pantera, lan
za, con cada pestañeo, relám
pagos fosforescentes, desde el 
fondo de un rincón que se nos

ocurre tma esteva. Un gringo 
desaliñado, con perfil de me
dalla, con acento de educado 
en Madrid, nos regala con unos 
brindis. Está embargado por 
la pena: debe partir a Luxeni- 
burgo; trata de espantarla 
ahogándola con alcohol. Cere
monioso en la forma, se com
porta con insolencia al vernos 
de cuello y corbata y hablando 
de modo tan formal. No se 
identifica. De pronto dice:] 
“Vosotros los chilenos, sois to
dos unos provincianos, como 
Iván Vial; en París me encon
traré con uno que no lo es:j 
Raimundo Larraín, ¿lo cono
céis?

Al irnos sólo atino a pensar 
cómo el mundo se ha empe
queñecido.


