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Nemesio Antúnez visita y 
expone en Buenos Aires

El gran pintor chileno dio a su país fama universal y 
explica por qué el tango no es privativo de argentinos

Con breve movimiento de la 
muñeca precisó el haz de luz 
sobre una de las telas expuestas 
en galería Praxis. Las fotogra
fías -desactualizadas- no per
mitían suponer la estatura más 
que regular de Nemesio Antú
nez, pero otros perfiles se su
perponían al noble y reposado 
del pintor chileno. Sólo poco 
después de terminar la entrevis
ta el recuerdo fijó, como bajo 
un cono de luz, su fugaz apari
ción en el personaje de un polí
tico latinoamericano, en “ Esta
do de sitio” , la película de Cos
ta Gavras. No fue su única rela
ción con el cine, pero en la oca
sión fue la pintura y otro arte 
más antiguo, el de vivir, el mo
tivo del encuentro. Es la prime
ra vez que el público de Buenos 
Aires conoce un conjunto tan 
completo y variado de su obra. 
Antúnez, con Sergio Matta ha 
puesto la plástica chilena en el 
plano internacional. Sin embar
go, esas dos horas de vuelo que 
median -no separan a Santiago 
de Chile y Buenos Aires- han 
sido óbice suficiente para que 
sólo lo conociéramos por repro
ducciones, o por el recuerdo ya 
lejano de una muestra -junto a 
otros compatriotas, en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, du
rante la gestión de Samuel 
Oliver-.

Es llano y señorial, preciso 
en el habla y en la escucha, con 
un oído tan exigente como la 
pupila; no desatiende los mo
dismos y colecciona los térmi
nos ajenos que le parecen fe
lices.

Nació en Santiago de Chile, 
en 1918, y se graduó de arqui
tecto en la Universidad Católi
ca. Obtuvo su Master en la de 
Columbia, Nueva York, pero se 
decidió por la plástica y la voca
ción lo llevó a formarse junto a

S. W. Hayter en el Atelier 17, 
en las sedes de Nueva York-y 
París. Fundó y dirigió el Taller 
99 de grabado en la Escuela de 
Arte de la Universidad Católica 
de Santiago (1955-1963); por 
tres años fue director del Museo 
de Arte de esa institución. Pos
teriormente ejerció igual cargo 
en el Museo Nacional de Bellas 
Artes de Santiago. Durante el 
período 1964/69 fue agregado 
cultural en los Estados Unidos y 
se desempeñó hacia 1980 como 
profesor guía en el Royal Colle- 
ge of Art de Londres. Ha vivido 
durante largos períodos, en Es
tados Unidos, París, Madrid, 
Barcelona, Londres y Roma. 
Regresó a Chile después de 12 
años de ausencia, y está deter
minado a no repetir el exilio 
‘ ‘porque aunque uno se encuen
tre a gusto en otros lados hay 
que vivir en lo propio” , asegu
ra. Tantas y tan varias residen
cias han diseminado su obra por 
el mundo, asegurando una fama 
que identifica su nombre con el 
de su país. Nos compromete
mos a no transcribir algunos tra
mos de lá charla, proponiendo 
un gentleman’s agreament, a lo 
que responde con soma suave, 
‘ ‘¿por qué no, un pacto de seño
ras, cuya palabra dada es más 
segura?” . Aquí van las suyas.

“ Regresé a Chile después de 
una ausencia prolongada. Llevo 
un medio año largo en Santia
go, y pienso quedarme, con la 
familia. No completa, porque 
en Barcelona queda una hija, ya 
formada al medio. Pero los que 
ya estamos en cierta edad nos 
sentimos obligados a regresar. 
Me siento principiando la rela
ción. Parece fijo en mí llegar a 
Chile y armar taller de grabado; 
es buen comienzo, abrir casa a 
los amigos y junto a amigos. El 
primer intento abortó con el úl

timo terremoto; se nos vinieron 
los techos abajo y nadie puede 
fiarse de cuánto aguantarán las 
paredes que quedaron en pie. 
Pero a estas remezones estamos 
acostumbrados, es sólo cues
tión de recomenzar.

Carmen Waugh, que tuvo ga
lería en Buenos Aires, también 
está allá, llegó con esa marea de 
chilenos que retornan, y nos 
ofreció una casa para instalar
nos. Se inaugura en estos días, 
con taller bien amplio, la prensa 
que aporté yo, un auditorio sufi
ciente para iniciar otras empre
sas, y un café, que es funda
mental para los encuentros. 
Hay que reparar muchas cosas y 
lo principal es la convivencia y 
el grabado es un lenguaje muy 
apto para este propósito. Circu
la rápido, es ágil, crea vínculos 
y favorece la tarea en equipo. 
La coincidencia en un lugar co
mún de trabajo abre puertas a la 
labor solitaria, individualista, 
del pintor o del escultor. Nos 
entusiasma dar lugar a lo que 
llamamos artesanías cultas, es 
decir aquellas creadas por artis
tas. Chile es un país de artesa
nías populares espléndidas, re
finadas, ¿por qué no aprender 
de los anónimos y acercar otros 
usos también? Hay que recordar 
los tejidos araucanos tan seve
ros y exactos; la platería mapu
che y sus pectorales que recrean 
el águila bicéfala, y la cerámica 
negra con incisiones blancas de 
Chillán, la tierra de Neruda.

En el comienzo 
fue Neruda

‘ ‘La pintura chilena comenzó 
con el verbo, con Pablo Neru
da. El nos abrió la totalidad del 
país es su geógrafo, conocedor 
de los minerales, de su flora y 
de su metáfora poética. Tuve

una amistad de toda la vida con 
él, ilustré buena parte de su 
obra, como también lo hice con 
Nicanor Parra, José Donoso, 
Mauricio Redóles. Pero Pablo 
nombró a Chile y las cosas exis
ten al nombrarlas porque en el 
principio fue el Verbo. La natu
raleza de Chile está en nosotros; 
a pesar de algunos, incluso. Las 
premeditaciones en arte me re
sultan alevosas, de tranco corto 
y meramente superficiales. Me 
preguntan por qué pinto tangos, 
aquí en la muestra les dedico 
buena parte del material. Y de
bo recordar que el tango no es 
meramente argentino, y me pa
rece que hay más tanguerías 
propias en Santiago que en Bue
nos Aires. Me gusta el rito del 
tango, y soy un buen bailarín. 
En nuestras tanguerías el públi
co no es de turistas, sino de ma
trimonios o de bienavenidos, 
bien encachados, que se van 
dispuestos y serios a bailar, an
tes que a escuchar. Suele haber 
un pianito no muy afinado pero 
valiente, y esto basta. He pinta
do muchos tangos, porque es 
una expresión de la soledad pe
ro también de la superación de 
esa soledad. Por el encuentro de 
los cuerpos que auspicia otros, 
mayores. También frecuento 
las discotecas. En Nueva York, 
por ejemplo, suelo ir a una crea
da por Andy Wharhol. Pero allí 
no se da ese rito cadencioso, 
encachado, de las tanguerías 
santiaguinas sino el desencuen
tro caótico, casi una estampida 
de los cuerpos.”

Las ciudades
“ Me preguntan si mi forma

ción de arquitecto pesa sobre 
estas ciudades que pinto. El te
ma no correpor allí. Yo, que he 
vivido en tantas ciudades, sólo
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pinto una sola, Nueva York. 
Porque es una situación de sole
dad distinta, y una negación de 
la naturaleza. De allí que reduz
ca la urbe que no es civitas a su 
esquema geométrico, que le 
niegue la atmósfera y que ima
gine otra ciudad, subterránea, 
vegetal, latente. Esperando su 
hora. Ahora pienso que en toda 
mi obra, como muralista, pintor 
o grabador, nunca incurro en 
interiores. Si hasta mis bailari
nes de tango tienen el fondo in
mediato de los cerros santiagui- 
nos, aunque la luz no sea natu
ral. Porque ninguna luz en arte 
lo es.”

“ Tampoco mis durmientes, 
mis camas, son protegidos por 
un interior. Tal vez porque sean 
tan pero tan semejantes a suda
rios, a fosas. Pero no son explí
citas, ¿verdad? No es bueno que 
el arte sea explícito porque deja 
de decir cosas, las que más 
cuentan sin alegar una anéc
dota.”

“ No pienso que mi pintura 
sea surrealista. Hay, en cam
bio, elementos fantásticos pero 
que siempre surgen de una rea
lidad. Daré un ejemplo, cuando 
Neruda dice que Chile es un ca

ballo que se hunde en el mar, la 
m etáfora es absolutam ente 
plástica, de verdad geográfica. 
Pablo intuyó tempranamente 
que el signo de América es la 
epopeya, y su respiración natu
ral épica. Era un visual, un plás
tico antes que un poeta musical. 
Los chilenos estamos muy de
terminados por dos presencias 
omnipresentes, la cordillera y el 
mar. No necesitamos nombrar
los porque allí están, tan incon
mensurables que casi no pode
mos verlos. Pero gravitan sobre 
nosotros en forma permanente. 
En pintura la imagen se va car
gando con lentitud, sin atender 
a la provisión de detalles. En 
una figura humana está implíci
ta esa geografía de la que hablo 
y en los cuerpos entrelazados, 
siempre sin rostros, de los dur
mientes o bailarines toda nues
tra condición humana. Sean pa
ra otros los pormenores, para un 
artista la elocuencia está en la 
calidad umbría de la aguatinta, 
la distancia cristalizada del gra
bado, la fruición del óleo.”
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“Tangos argentinos” llama 
Antúnez a su testimonio de la 
soledad. La misma que 
campea en las desoladas 
ciudades, estadios y parejas 
de durmientes de dramática 
metáfora. Su nombre, con ios 
de Mistral, Neruda, Donoso, 
Mattra e Yrarrázaval han 
adquirido fama mundial. El 
pintor es otro sinónimo de su 
país natal, Chile


