Con breve movimiento de la
mufieca preciso el haz de luz
sobre una de las telas expuestas
en galeria Praxis. Las fotogra-
fias -desactualizadas- no per-
mitian suponer la estatura mas
que regular de Nemesio Antu-
nez, pero otros perfiles se su-
perponian al noble y reposado
del pintor chileno. Sélo poco
después de terminar la entrevis-
ta el recuerdo fijo, como bajo
un cono de luz, su fugaz apari-
cion en el personaje de un poli-
tico latinoamericano, en “Esta-
do de sitio” , la pelicula de Cos-
ta Gavras. No fue su Unica rela-
cion con el cine, pero en la oca-
sion fue la pintura y otro arte
mas antiguo, el de vivir, el mo-
tivo del encuentro. Es la prime-
ra vez que el pablico de Buenos
Aires conoce un conjunto tan
completo y variado de su obra.
Antlnez, con Sergio Matta ha
puesto la plastica chilena en el
plano internacional. Sin embar-
go, esas dos horas de vuelo que
median -no separan a Santiago
de Chile y Buenos Aires- han
sido Obice suficiente para que
s6lo lo conociéramos por repro-
ducciones, o por el recuerdo ya
lejano de una muestra -junto a
otros compatriotas, en el Museo
Nacional de Bellas Artes, du-
rante la gestiéon de Samuel
Oliver-.

Es llano y sefiorial, preciso
en el hablay en la escucha, con
un oido tan exigente como la
pupila; no desatiende los mo-
dismos y colecciona los térmi-
nos ajenos que le parecen fe-
lices.

Nacio en Santiago de Chile,
en 1918, y se gradud de arqui-
tecto en la Universidad Catoli-
ca. Obtuvo su Master en la de
Columbia, Nueva York, pero se
decidio por la plasticay la voca-
cion lo llevé a formarse junto a

S. W. Hayter en el Atelier 17,
en las sedes de Nueva York-y
Paris. Fundé y dirigié el Taller
99 de grabado en la Escuela de
Arte de la Universidad Catoélica
de Santiago (1955-1963); por
tres afios fue director del Museo
de Arte de esa institucion. Pos-
teriormente ejercid igual cargo
en el Museo Nacional de Bellas
Artes de Santiago. Durante el
periodo 1964/69 fue agregado
cultural en los Estados Unidos y
se desempefié hacia 1980 como
profesor guia en el Royal Colle-
ge of Art de Londres. Ha vivido
durante largos periodos, en Es-
tados Unidos, Paris, Madrid,
Barcelona, Londres y Roma.
Regreso a Chile después de 12
afios de ausencia, y esta deter-
minado a no repetir el exilio
‘‘porque aunque uno se encuen-
tre a gusto en otros lados hay
que vivir en lo propio”, asegu-
ra. Tantas y tan varias residen-
cias han diseminado su obra por
el mundo, asegurando una fama
que identifica su nombre con el
de su pais. Nos compromete-
mos a no transcribir algunos tra-
mos de la charla, proponiendo
un gentleman’s agreament, a lo
que responde con soma suave,
““;por qué no, un pacto de sefio-
ras, cuya palabra dada es mas
segura?” . Aqui van las suyas.

“Regresé a Chile después de
una ausenciaprolongada. Llevo
un medio afio largo en Santia-
go, y pienso quedarme, con la
familia. No completa, porque
en Barcelona queda una hija, ya
formada al medio. Pero los que
ya estamos en cierta edad nos
sentimos obligados a regresar.
Me siento principiando la rela-
cion. Parece fijo en mi llegar a
Chile y armar taller de grabado;
es buen comienzo, abrir casa a
los amigos y junto a amigos. El
primer intento abort6 con el ul-
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Nemesio Antunezvisitay
expone en Buenos Alres

El granpintor chileno dio asupaisfama universaly
explicapor qué el tango no esprivativo de argentinos

timo terremoto; se nos vinieron
los techos abajo y nadie puede
fiarse de cuanto aguantaran las
paredes que quedaron en pie.
Pero a estas remezones estamos
acostumbrados, es s6lo cues-
tion de recomenzar.

Carmen Waugh, que tuvo ga-
lerfa en Buenos Aires, también
esta alla, llegé con esa marea de
chilenos que retornan, y nos
ofrecié una casa para instalar-
nos. Se inaugura en estos dias,
con taller bien amplio, la prensa
que aporté yo, un auditorio sufi-
ciente para iniciar otras empre-
sas, y un café, que es funda-
mental para los encuentros.
Hay que reparar muchas cosas y
lo principal es la convivencia y
el grabado es un lenguaje muy
apto para este proposito. Circu-
la rapido, es agil, crea vinculos
y favorece la tarea en equipo.
La coincidencia en un lugar co-
mun de trabajo abre puertas a la
labor solitaria, individualista,
del pintor o del escultor. Nos
entusiasma dar lugar a lo que
llamamos artesanias cultas, es
decir aquellas creadas por artis-
tas. Chile es un pais de artesa-
nias populares espléndidas, re-
finadas, ¢por qué no aprender
de los an6nimos y acercar otros
usos también? Hay que recordar
los tejidos araucanos tan seve-
ros y exactos; la plateria mapu-
che y sus pectorales que recrean
el aguila bicéfala, y la ceramica
negra con incisiones blancas de
Chillan, la tierra de Neruda.

En el comienzo
fue Neruda

“‘Lapintura chilena comenzé
con el verbo, con Pablo Neru-
da. El nos abri¢ la totalidad del
pais es su geografo, conocedor
de los minerales, de su flora y
de su metéafora poética. Tuve

una amistad de toda la vida con
él, ilustré buena parte de su
obra, como también lo hice con
Nicanor Parra, José Donoso,
Mauricio Redodles. Pero Pablo
nombrd a Chile y las cosas exis-
ten al nombrarlas porque en el
principio fue el Verbo. La natu-
raleza de Chile esta en nosotros;
a pesar de algunos, incluso. Las
premeditaciones en arte me re-
sultan alevosas, de tranco corto
y meramente superficiales. Me
preguntan por qué pinto tangos,
aqui en la muestra les dedico
buena parte del material. Y de-
bo recordar que el tango no es
meramente argentino, y me pa-
rece que hay mas tanguerias
propias en Santiago que en Bue-
nos Aires. Me gusta el rito del
tango, y soy un buen bailarin.
En nuestras tanguerias el pabli-
co no es de turistas, sino de ma-
trimonios o de bienavenidos,
bien encachados, que se van
dispuestos y serios a bailar, an-
tes que a escuchar. Suele haber
un pianito no muy afinado pero
valiente, y esto basta. He pinta-
do muchos tangos, porque es
una expresion de la soledad pe-
ro también de la superacion de
esa soledad. Por el encuentro de
los cuerpos que auspicia otros,
mayores. También frecuento
las discotecas. En Nueva York,
por ejemplo, suelo iraunacrea-
da por Andy Wharhol. Pero alli
no se da ese rito cadencioso,
encachado, de las tanguerias
santiaguinas sino el desencuen-
tro cadtico, casi una estampida
de los cuerpos.”

Las ciudades

“Me preguntan si mi forma-
cién de arquitecto pesa sobre
estas ciudades que pinto. El te-
ma no correpor alli. Yo, que he
vivido en tantas ciudades, s6lo
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pinto una sola, Nueva York.
Porque es una situacion de sole-
dad distinta, y una negacion de
la naturaleza. De alli que reduz-
ca la urbe que no es civitas a su
esquema geomeétrico, que le
niegue la atmoésfera y que ima-
gine otra ciudad, subterranea,
vegetal, latente. Esperando su
hora. Ahora pienso que en toda
mi obra, como muralista, pintor
0 grabador, nunca incurro en
interiores. Si hasta mis bailari-
nes de tango tienen el fondo in-
mediato de los cerros santiagui-
nos, aunque la luz no sea natu-
ral. Porque ninguna luz en arte
lo es.”

“Tampoco mis durmientes,
mis camas, son protegidos por
un interior. Tal vez porque sean
tan pero tan semejantes a suda-
rios, a fosas. Pero no son expli-
citas, ¢verdad? No es bueno que
el arte sea explicito porque deja
de decir cosas, las que mas
cuentan sin alegar una anéc-
dota.”

“No pienso que mi pintura
sea surrealista. Hay, en cam-
bio, elementos fantasticos pero
que siempre surgen de una rea-
lidad. Daré un ejemplo, cuando
Neruda dice que Chile es un ca-

ballo que se hunde en el mar, la
metdfora es absolutamente
pléstica, de verdad geogréfica.
Pablo intuy6 tempranamente
que el signo de Ameérica es la
epopeya, Yy su respiracion natu-
ral épica. Eraun visual, un plas-
tico antes que un poeta musical.
Los chilenos estamos muy de-
terminados por dos presencias
omnipresentes, lacordillerayel
mar. No necesitamos nombrar-
los porque alli estan, tan incon-
mensurables que casi no pode-
mos verlos. Pero gravitan sobre
nosotros en forma permanente.
En pintura la imagen se va car-
gando con lentitud, sin atender
a la provision de detalles. En
una figura humana esté implici-
ta esa geografia de la que hablo
y en los cuerpos entrelazados,
siempre sin rostros, de los dur-
mientes o bailarines toda nues-
tra condicion humana. Sean pa-
ra otros los pormenores, para un
artista la elocuencia estd en la
calidad umbria de la aguatinta,
la distancia cristalizada del gra-
bado, la fruicién del 6leo.”
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Cultura

“Tangos argentinos” llama
Antlnez a su testimonio de la
soledad. La misma que
campea en las desoladas
ciudades, estadios y parejas
de durmientes de dramética
metafora. Su nombre, con ios
de Mistral, Neruda, Donoso,
Mattra e Yrarrdzaval han
adquirido fama mundial. El
pintor es otro sinénimo de su
pais natal, Chile



