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Together and Taking it

On The Road

Oklahomal! RCACBL 1-3572
Pacific Overtures RCA ARL 1-1367
That was the year that was Rep. R-6179

Nota: 42nd Stret esta actualmente en pro-
ceso: acaba de realizarse la toma de sonido
para la grabacién correspondiente. (Los da-
tos han sido tomados de diversas edicione

del Catalogo Schwann-1).

AMERICA'Y ANTUNEZ

Por Raquel Tibol
La exposicion del chileno Nemesio Antu-

poco como doce horas. Por eso. por lo
que a Ira respecta, es initil hacer esperar
al verdugo: ya me puede mandar ala hor-
ca...". Irritado y solemne, el general res-
ponde: "La Revolucion, sefior Carlos Val-
dés, no tiene verdugos, y no los necesita.”

Hizo de verdugo un cabo: a las siete y
cuarenta y siete de la mafiana siguiente el
sefior Carlos Valdés fue colgado. Los
otros cuatro, después de haber asistido a
la ejecucion, pagaron. Mas tarde, contan-
do los pesos, el general dice al ayudan-
te: "Todos pagaron”. “Todos menos Val-
dés", objet6 el ayudante. Y el general: "Yo
sabia que no iba a pagar. No tenia ni en
qué caerse muerto. Pero ahorcandolo es-
tuve seguro de que los otros pagarian.”

Segundo episodio. Guzman va a ver a
Villa, lo encuentra furioso, ansioso, junto
al telégrafo, en espera de noticias sobre
una batalla que sus hombres estaban li-
brando. H telégrafo empieza a repique-
tear: la batalla ha sido ganada, tantos
muertos, tantos heridos, tantos prisione-
ros. ¢Qué hago con los prisioneros?, pre-
gunta el comandante de la columna. La
pregunta saco de quicio a Villa: "jCémo!
¢Qué hacer? ¢Qué es lo que tiene que ha-
cerse? jFusilarlos!”.

Vuelto a Guzman y a un Llérente que es-
taba con Guzman, les dice: “¢Qué les pa-
rece, sefiores licenciados? jPreguntarme:
a mi qué es lo que se debe hacer con los
prisioneros!" Y luego de hacer que se
transmitiera la orden de fusilarlos, pre-
gunta todavia: “¢Qué les parece?” Palido
como un muerto pero firme, Llérente res-
ponde: “A mi, general y tengo que ser
sincero, no me parece una orden justa'.

Guzman cierra los ojos, esperando que
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nez (nacido en Santiago en 1912. vive ahora
en Londres) se supuso que solo contendria
45 6leos pintados entre 1969 y 1980, y asi
se enlisto en el catdlogo. Felizmente la sala
nimero 1 del Museo de Arte Moderno dio
para més y ahi se muestran 79 pinturas en
oleo, acuarela, témpera ydpasteI.'Se trata de
un convincente conjunto dividido en cuatro
capitulos troncales: el correspondiente a las
“Camas”, el de los "Tangos”, el de “Chile”
y el de la "Ciudad”, todos ellos con una
sustancia visible fuertemente americana.

Si no se miran las fechas de ejecucién se
podria s'uponer que todas las ojeras fueron
trabajadas despues de la caida del régimen
de Salvador Allende, porque el clima pre-
ponderante es de nostalgia, melancolia y
respuestas criticas. Despejada la bruma cro-
noldgica se comienza a comprender mejor el
repertorio de ideas manejado por Antunez.
y como después de septiembre de 1973, sin
cambiar ese repertorio, el artista asume la
tragedia historica chilena. Y esto pudo ocu-
rrir porque la meditacion en iméagenes de es-
te chileno se habian referido desde antes del
golpe pinochetiano a circunstancias proble-
maticas de nuestra América, a saber: una
naturaleza feraz sumida o encajonada por
las urbanizaciones irracionales que se dan
en el desarrollo del capitalismo dependiente:
las relaciones interpersonales empaquetadas
por los departamentos de ropa para el ho-
gar; supuestos de felicidad programada y re-
producele a niveles de mediocridad; las pa-
siones reducidas a determinadas actuacio-
nes gregarias.

Villa saque la pistola y castigue la desa-
probacion. Pero luego de un momento de
silencio, tranquilo. Villa pregunta por qué.
Y entonces Guzman explica: "El que se
rinde, general, perdona por ese mismo
hecho la vida de otro, o de otros, ya que
renuncia a morir matando. Y asi, quien
acepta la rendicion esta obligado a no
condenar a muerte”. Villa lo miré fijamen-
te, se puso de pie de un salto y casi gritan-
do dio al telegrafista la contraorden: y le
dijo que queria pronto, de la otra parte, la
respuesta. Llegd veinte minutos después,
veinte minutos que Villa pas6 en la angus-
tia. Cuando supo que los prisioneros esta-
ban asalvo “tomé el pafiuelo y se lo pasé
por la frente para secarse el sudor". Esa
misma noche, durante la cena, a Guzman
y a Llérente les dice: “Y muchas gracias,
amigos, muchas gracias por lo de esta
mafiana, por el asunto de los prisione-
ros...”

La diferencia entre el general que man-
da ahorcar a pobre de Carlos Valdés y Vi-
lla, qule primero encuentra “natural” que
se fusile a los prisioneros y luego descu-
bre que lo “natural" es no fusilarlos y los
salva, es en primer lugar la diferencia que
existe entre hombres y no hombres, entre
“hombres y no”. Otra diferencia, que se
deriva de la primera, es que Vilia era un
revolucionario y el general un verdugo.
Mientras afirma que “la Revolucién no tie-
ne verdugos, y no los necesita", el general
se comporta precisamente como verdugo
y no como revolucionario; mientras Villa,
que no sabe si una revolucion puede o no
tener verdugo, en el instante en que
aprende que no puede, desciende enton-
ces —“en cruz”, dirfa Guzman— de su
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Después de Pinochet el lenguaje no cam
bia, pero se vuelve mas intenso, mas signifi-
cante y se expande. Veamos €l caso del esta-
dio de Santiago, ése que los golpistas con
virtieron en campo de concentracion. Antd-
nez lo habia considerado desde 1969, en su
pintura Neruda en el estadio, cuando ia de
mocracia Iparecia avanzar tanto en su pais
como en el Uruguay. Bajo el perfil del poeta
quedo inscrito: Chile 1, Uruguay 1 Pero a
partir de 1975 viene la serie de los Estadios
negros, la de Victor Jara en ej estadio, y al
pie de uno de esos cuadros los versos rotun-
dos de Neruda: "Dale un golpe de fuego atu
guitarra, levantala quemando en tu bandera".

Algo similar ocurrié con las-camas. An-
tes del 73 habian servido para el lirismo y
para el comentario humoristico. Después se
volvieron lechos de dolor, de explotacion, de
angustia. No es lo mismo la Caijia-futbol
oleo de 1971, que el doliente y formidable
Fuatbol andino, una técnica mixta de pastel y
acuarela en grises, de 1980. No es lo mismo
el sardonico Viaje de bodas, 0leo de 1972,

ue las amaigas Camas andinas, acuarela
e 1980. Las ideas plasticas bésicas ha;;
prevalecido, pero su carga semantica y la
densidad poética de su's signos han variado.

Dentrode imagenes familiares Antunez' ha
logrado establecer otros valores, de djfefen-
te resonancia social e histdrica; pero sien-
do como es un artista de refinada sensjbj!i
dad, sincero y honesto, no repite machaco
namente efectos convencionales. Conserva
sus formas y a partir de ellas genera una
nueva elocuencia, que no siempre es de pa-

cruel seguridad al azoramiento, al temor,
a la angustia... y, después, simplemente,
con aquel pudor y aquella humildad que
vienen de la fuerza, agradece a quienes le
han revelado la existencia de una ley que
no conocia pero que oscuramente vivia
dentro de si. en su ser hombre y revolu-
cionario.

Es imposible decir lo que en una revolu-
cion se debe o no se debe hacer, se pue-
de o no se puede hacer; pero si se puede
decir lo que un revolucionario-no debe y
no puede hacer. Eso es: no debe y no-
puede hacerla de verdugo. Y tanto mas
cuando la revolucién no existe... y solo
existe el revolucionario. Contrariamente a
lo que afirmaba el general-verdugo (y
hay que leer, en Guzmén, el experto cui-
dado con que prepara, con sus propias
manos, la cuerda para ahorcar a Valdés),
la revolucion también puede tener necesi-
dac viel verdugo; pero lo cierto es que un
revolucionario no puede entregarse af ofi-
cio de verdugo sin entrar en el “no”, en la
negacion de si mismo como hombre y co-
mo revoluciona io.

“No se puede combatir una guerra co-
mo ésta teniendo en cuenta los principios
morales, pero mucho menos se puede ha-
cer no teniéndolos en cuenta”, dice un
personaje de La esperanza de Malraux: y
habla de la guerra de Espafia que era, en
conjunto, guerra de Estados, guerra civil y
revolucion. Y menos todavia pueden no
tener en cuenta los principiosmorales los
pequefios grupos que creen que tienen
gue hacer la revolucion por encargo de
las masas que todavia no estan o ya no
estan en condiciones de hacerla. (PorlO
traduccion: F.C.)
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B mejor café en el sur de la ciu-
dad y las mas sabrosas discusio-
nes

Comida casera, pasteles vieneses
para cualquier ocasion, vino de la
casa

De 8 A.M. a8 P.M. de
lunes a sabado

REFINAMIENTO, EMOCION, SUENO Y POESIA EN LA

Impresionado porque, después de
trece afos, encontré un México con una
gran explosién y produccién cultural, el
pintor chileno Nemesio Antunez califica su
obracomo “teldrica y dramatica"

Autor en 1966 del mural Corazon de los
Andes, que se encuentra en el edificio de
las Naciones Unidas, en Nueva York; ilus-
trador, con su pintura, de las obras de Pa-
blo Neruda, Oscar Wilde, Alien Ginsberg,
Nicanor Parra y otros, vino por primera
vez a México en 1949 con el poeta Pablo
Neruda.

Juntos visitaron, principalmente, los
mercados, de los que afirma: “La coloca-
cion de las verduras y las frutas, en los
puestos, hace que parezcan museos de
una gran variedad de colores. México es
uno de los pueblos mas creativos, sobre
todo en la plastica, porque en cualquier
cosa hay un arreglo arquitecténico”.

Nace en 1918 en Santiago de Chile. En
1967 viene a nuestro pais invitado por el
Instituto Nacional de Bellas Artes. De en-
tonces a la fecha —relata a Proceso—,
siente que la gente es mas receptiva ala
obra plastica, aun cuando considera que
hace trece afios;“también me fue muy
bien”.

De su obra dice: “A partir de los acon-
tecimientos de 1973, en Chile, mi pintura
tomo un cariz mas dramatico. H quiebre
en el régimen produjo un quiebre en mi
obra".

Al sefialarle que ésta ha sido calificada
por la critica como superrealista y neo-
rrealista en un principio, para situarse
posteriormente en un expresionismo abs-
tracto, Antunez medita:

racter politico y con frecuencia, se refiere a
la naturaleza humana y su poder de transfi-
guracién. En su practica pictorica de ayery
de hoy hay una tendencia a revitalizar acar-
tonados formalismos. El op-art y el geome-
trismo, por ejemplo, son traducidos por él a
componentes de una figuracion referida a la
realidad con la menor cantidad posible de
elementos realistas. Por ejemplo: alas pare-
jas sumergidas en las camas no se les ven
rostros ni manos ni pies. Es el cuadriculado
de las colchas el encargado de modular vo-
limenes y vibraciones, éxtasis y fantasias.
Una fuga de perspectivas convergentes! le
sirvié para denotar el conocido asunto de la
incomunicacion y los aislamientos en el
cuadro Las camas de Nueva York (6leo.
1980).

Graduado de arquitecto en la Universidad
Catolica de Santiago (1941) y con maestria
de arquitectura en la Universidad de Colum-
bia, en Nueva York, Antunez medita la ciu-
dad, al través de sus pinturas, como un eco-
logista. Clama Por una consideracion respe-
tuosa y racional de la naturaleza, por un or-
denamiento .no enajenante del medio urba-
no. La ciudad no debe oprimir el paisaje iii

Por Sonia Morales

“Yo nunca fui surrealista. Lo que hacia
era pintura tellrica, de volcanes, piedras
en el agua, grandes dunas, explosiéon de
la naturaleza, de las cordilleras, sobre to-
do, lade Los Andes”.

Sentado de espaldas a la ventana del
departamento donde se hosped6 durante
su estancia en México —vino a inaugurar
el 27 de noviembre su exposicion en el
Museo de Arte Moderno con obra realiza-
da entre 1978 y 1980—, precisa: “En mi
obra hay emocion y poesia. Siempre exis-
te una idea detras. En la pintura es comu-
nicacion”.

En el momento que no comunica —ex-
plica—, se transforma sélo en colores y
formas que no trasmiten. H secreto de la
pintura es que llega aun a quienes no sa-
ben nada de arte, porque no es una cien-
cia. Debe llegar atodos y en ese momento
es parte de todos y no solo de una élite.

Alto, amable y serio a la vez, agrega: “Mi
pintura tiene una cosa de suefio. Esa ca-
ma en las nubes que representa lavida, el
nacimiento, la muerte, el amor, la soledad.
Son imagenes de imaginacion”.

Abunda: “Mi obra estd hecha en forma
refinada, elaborada, trabajada, tanto con
el coraz6n como con la inteligencia".

En ella predominan temas como la ciu-
dad, las camas, los tangos y, sobre todo,
Chile, su pais natal, del que afirma que, a
pesar de la censura del régimen de,
Pinochet, hay una gran efervecencia cul-
tural entre los jovenes.

De estos nuevos pintores, poetas, y mu-
sicos chilenos van a salir grandes valores,
comenta, y explica que la ruptura produci-

Crepusculo interior, de Antlnez

Neruda (esto lo escribi6 tres meses antes de
la muerte de Allende en el Palacio de la Mo-
neda) que Antlinez “se pasea por inmensos
caminos, por praderas abiertas gque nos con-
ceden la totalidad del cielo”. Pero éste —us-
tedes pueden verlo en el MAM— no es un
aseo de solitario ni de egoista. Neruda le
lamo “conductor” y fue muy justo. Los pal-
pitantes espacios de Antinez (aun aquellos
saturados por parejas que se aprietan lami-

alejarnos de él. Pareciera querer decirnos Y das en “tanguerias” multitudinarias) son es-

que los hombres liberados seran capaces de
.construir la libertad de la naturaleza. Decia

pacios de comunidad que él aspira a limpiar
para hacerlos més convivibles.



PINTURA DE ANTUNEZ

da en 1973 ha hecho que los jovenes
cuestionen qué hay que hacer y la censu-
ra los obligara a convertirse en grandes
artistas.

Antlnez vive desde hace mas de siete
afos fuera de su pais, primero en Barce-
lona'y ahora en Londres, y ala distanciay
en la lejania del tiempo recuerda a su en-
trafiable amigo Neruda: “El me ensefi6 a
amar a México”.

H dia que murié6 —recuerda—, “me dijo
gue tenia todo arreglado para venirnos a
México, porque aqui acrecentaba su amor
por las flores y las artes populares”.

Vidas y obras paralelas vendrian a reali-
zar una serie de artes graficas “muy desa-
rrolladas en México por la gran tradicion
que existe”, aseguré Antlnez, de quien
Neruda escribié en 1973:

“Este Antlinez espacial es contempora-
neo de estadios y cordilleras, de una sole-
dad rectilinea que el pintor somete a la
dictadura de la luz.

“Por eso reclamo para mi compariero
pintor un sitio, un circulo, una cancha pa-
reja dedicada*a su entrevista aural con la
poesia. Asi como antes escogiera el sol in-
cendiado sobre humildes objetos ahora
Se pasea por inmensos caminos, por pra-
deras abiertas que nos conceden la totali-
dad del cielo.

“Yo escribo a la puerta de estas ilumina-
ciones, mi jadelante! de conductor.

“Debemos entrar todos a, los espacios
de Antlnez, convidados por él a recorrery
respirar el aire puro de su palpitacion te-
rrenal.”

Ademas, Antlnez expone 36 acuarelas
en lagaleria Pecanins.

OBITUARIO APOCRIFO

Por Héctor Rivera

El show debe seguir (All that Jazz(?, peli-
cula norteamericana, 1979. Dirigida por
Bob Fosse e interpretada por Roy Scheider,
JiSsica Lange, Ann Reinking, Leland Pal-
mer.

Bob Fosse reencuentra con El show debe
seguir los elementos olvidados de la clasica
comedia musical norteamericana: la cursile-
ria, la intrascendencia y el egocentrismo.
Otra caracteristica del género que Fosse ha-
ce reverdecer, la mas importante quiza, es la
de traducir a términos absolutamente bana-
les la magnitud de la tragedia que se narra.
Al amparo de la musica se puede cantar ba-
jo la lluvia un himno al infarto y, méas adn,
se puede vivir la vida como si ésta fuera una
muy ensayada coreografia sin fin, en la que
los personajes del drama se reducen teatral-

mente a comparsas que danzan en torno al
ego del coredgrafo que agoniza.

Como se veia en Cabaret, una tragedia de
caracter colectivo como lo fue el nazismo
no tenia por qué interrumpir la continuidad
del show: en Lenny, el finebre comediante
Lenny Bruce también podia continuar su
show a pesar de la tragedia personal: se ijiv-
tria y se embrutecia con todo aquello que
cuestionaba con sus acidos Chistes. Persona-
jes de la farandula los de Fosse, no pueden
sino ver en la desgracia la prolongacion del
espectaculo que les ha dado origen. Empeci-
nadamente entreverados y fungidos en una
sola y eterna coreografia, la vida y el espec-
taculo no reconocen frontera alguna entre
si. A partir de esta su propia confusion, el
exbailarin Y coredgrafo se presenta ahora en
una pelicula autobiografica en la que narra
su propia tragedia: un infarto lo ha situado
en la antesala de la muerte: sin embargo,
continda viviendo su show, en el que partici-
pan su esposa, su amante y su hija. Interpre-
tado por Roy Scheider, un regular actor que
no baila ni canta y que dificilmente podra
deshacerse del olor a pescado que le dejo su
participacion en Tiburdn y su secuela, Fosse
aparece como un realizador obsesivamente
involucrado en la edicion de su pelicula, co-
mo un marido infiel, como un padre afec-
tuoso. como un profesional serio y creativo,
como un hombre que fumae ingiere estimu-
lantes incesantemente, como un ser que se
autopostula para el sacrificio en honor del
imperturbable dios del espectaculo.

En El show debe seguir. Fosse no sélo
exhibe su confusion y su capacidad de auto-
destruccion, sino mas que nada su megalo-
mania disfrazada de postrera confesion. Pe-
rc la autobiografia se vuelve inesperada-
mente contra Narciso y le muestra su ima-
gen real: una vida que se ha entregado a un
espectaculo que ahora le aplica la ley fuga,
una vida que ha transcurrido dignamente en
el show business pero que no ha tenido nin-
gun contacto con la realidad. Fosse tendra
ahora la satisfaccion de haber plasmado en
una pelicula sus inquietudes ante la muerte
y su obsesion por el espectaculo; a cambio,
debera asumir el riesgo que encierra toda
autobiografia: mostrar a los demas, sin pu-
dor alguno, cuan torpe y vacio se es frecuen-
temente, aunque se pretenda lo contrario. S
los mejores momentos de las anteriores peli-
culas de Fosse son aquellos donde los prota-

onistas aparecen como parte del espectacu-
0, entregados a su trabajo, es porque.su
contexto existencial ha sido utilizado unica-
mente como contrapunto. Los personajes,
sin embargo, poseen una cierta riqueza ma-
nifiesta en la intensidad con que viven sus
desgracias. En El show debe seguir, de la
misma manera, se salvan sélo las coreogra-
fias, al tiempo que queda en evidencia la
verdadera desgracia de Fosse como perso-
naje de su autobiografia: no tiene nada que
comunicar mas que su carencia de intensi-
dad y de riqueza humana. En El aiow debe
sequir, los sucesos paralelos al espectaculo a
nadie le interesan. La pelicula es entonces
un testimonio tan brutal como innecesario
de la ausencia de experiencias existenciales
trascendentes de un realizador que no ha sa-
bido o no ha podido manejar dramaticamen-
te su evasion de la realidad. La estatura de
su 6?0 le impide ver el sol.

El show debe seguir es, en realidad, uri
producto comercia! mas, que finca su pre-
sunta originalidad en el chantaje emocional.
Se presume que Fosse firma aqui su testa-
mento, en el que lega a los multimillonarios
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