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AMERICA Y ANTUNEZ
Por Raquel Tibol

La exposición del chileno Nemesio Antú-

e o i v r A  ' V R o i p s o
nez (nacido en Santiago en 1912. vive ahora 
en Londres) se supuso que sólo contendría 
45 óleos pintados entre 1969 y 1980, y así 
se enlistó en el catálogo. Felizmente la sala 
número 1 del Museo de Arte Moderno dio 
para más y ahí se muestran 79 pinturas en 
óleo, acuarela, témpera y pastel.'Se trata de 
un convincente conjunto dividido en cuatro 
capítulos troncales: el correspondiente a las 
“Camas”, el de los "Tangos”, el de “Chile” 
y el de la "Ciudad”, todos ellos con una 
sustancia visible fuertemente americana.

Si no se miran las fechas de ejecución se 
podría s'uponer que todas las ojeras fueron 
trabajadas después de la caída del régimen 
de Salvador Allende, porque el clima pre­
ponderante es de nostalgia, melancolia y 
respuestas criticás. Despejada la bruma cro­
nológica se comienza a comprender mejor el 
repertorio de ideas manejado por Antúnez. 
y cómo después de septiembre de 1973, sin 
cambiar ese repertorio, el artista asume la 
tragedia histórica chilena. Y esto pudo ocu­
rrir porque la meditación en imágenes de es­
te chileno se habían referido desde antes del 
golpe pinochetiano a circunstancias proble­
máticas de nuestra América, a saber: una 
naturaleza feraz sumida o encajonada por 
las urbanizaciones irracionales que se dan 
en el desarrollo del capitalismo dependiente: 
las relaciones interpersonales empaquetadas 
por los departamentos de ropa para el ho­
gar; supuestos de felicidad programada y re­
prodúcele a niveles de mediocridad; las pa­
siones reducidas a determinadas actuacio­
nes gregarias.

b t  1 W K L O  ¡ ci y i
Después de Pinochet el lenguaje no cam 

bia, pero se vuelve más intenso, más signifi­
cante y se expande. Veamos el caso del esta­
dio de Santiago, ése que los golpistas con 
virtieron en campo de concentración. Antú­
nez lo había considerado desde 1969, en su 
pintura Neruda en el estadio, cuando ia de 
mocracia parecía avanzar tanto en su pais 
como en el Uruguay. Bajo el perfil del poeta 
quedó inscrito: Chile 1, Uruguay 1. Pero a 
partir de 1975 viene la serie de los Estadios 
negros, la de Víctor Jara en ej estadio, y al 
pie de uno de esos cuadros los versos rotun- 
dos de Neruda: "Dale un golpe de fuego a tu 
guitarra, levántala quemando en tu bandera".

Algo similar ocurrió con las-camas. An­
tes del 73 habian servido para el lirismo y 
para el comentario humorístico. Después se 
volvieron lechos de dolor, de explotación, de 
angustia. No es lo mismo la Caijia-futbol 
óleo de 1971, que el doliente y formidable 
Fútbol andino, una técnica mixta de pastel y 
acuarela en grises, de 1980. No es lo mismo 
el sardónico Viaje de bodas, óleo de 1972. 
que las amaigas Camas andinas, acuarela 
de 1980. Las ideas plásticas básicas ha;; 
prevalecido, pero su carga semántica y la 
densidad poética de su's signos han variado.

Dentrode imágenes familiares Antunez' ha 
logrado establecer otros valores, de djfefen- 
te resonancia social e histórica; pero sien­
do como es un artista de refinada sensjbj!i 
dad, sincero y honesto, no repite machaco 
namente efectos convencionales. Conserva 
sus formas y a partir de ellas genera una 
nueva elocuencia, que no siempre es de pa-
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poco como doce horas. Por eso. por lo 
que a rrá respecta, es inútil hacer esperar 
al verdugo: ya me puede mandar a la hor­
ca...". Irritado y solemne, el general res­
ponde: "La Revolución, señor Carlos Val- 
dés, no tiene verdugos, y no los necesita.”

Hizo de verdugo un cabo: a las siete y 
cuarenta y siete de la mañana siguiente el 
señor Carlos Valdés fue colgado. Los 
otros cuatro, después de haber asistido a 
la ejecución, pagaron. Más tarde, contan­
do los pesos, el general dice al ayudan­
te: "Todos pagaron” . “Todos menos Val­
dés", objetó el ayudante. Y el general: "Yo 
sabía que no iba a pagar. No tenía ni en 
qué caerse muerto. Pero ahorcándolo es­
tuve seguro de que los otros pagarían.”

Segundo episodio. Guzmán va a ver a 
Villa, lo encuentra furioso, ansioso, junto 
al telégrafo, en espera de noticias sobre 
una batalla que sus hombres estaban li­
brando. El telégrafo empieza a repique­
tear: la batalla ha sido ganada, tantos 
muertos, tantos heridos, tantos prisione­
ros. ¿Qué hago con los prisioneros?, pre­
gunta el comandante de la columna. La 
pregunta saco de quicio a Villa: "¡Cómo! 
¿Qué hacer? ¿Qué es lo que tiene que ha­
cerse? ¡Fusilarlos!” .

Vuelto a Guzmán y a un Llórente que es­
taba con Guzmán, les dice: “¿Qué les pa­
rece, señores licenciados? ¡Preguntarme: 
a mí qué es lo que se debe hacer con los 
prisioneros!" Y luego de hacer que se 
transmitiera la orden de fusilarlos, pre­
gunta todavía: “ ¿Qué les parece?” Pálido 
como un muerto pero firme, Llórente res­
ponde: “A mí, general y tengo que ser 
sincero, no me parece una orden justa".

Guzmán cierra los ojos, esperando que

Villa saque la pistola y castigue la desa­
probación. Pero luego de un momento de 
silencio, tranquilo. Villa pregunta por qué. 
Y entonces Guzmán explica: "El que se 
rinde, general, perdona por ese mismo 
hecho la vida de otro, o de otros, ya que 
renuncia a morir matando. Y así, quien 
acepta la rendición está obligado a no 
condenar a muerte” . Villa lo miró fijamen­
te, se puso de pie de un salto y casi gritan­
do dio al telegrafista la contraorden: y le 
dijo que quería pronto, de la otra parte, la 
respuesta. Llegó veinte minutos después, 
veinte minutos que Villa pasó en la angus­
tia. Cuando supo que los prisioneros esta­
ban a salvo “tomó el pañuelo y se lo pasó 
por la frente para secarse el sudor". Esa 
misma noche, durante la cena, a Guzmán 
y a Llórente les dice: “Y muchas gracias, 
amigos, muchas gracias por lo de esta 
mañana, por el asunto de los prisione­
ros...”

La diferencia entre el general que man­
da ahorcar al pobre de Carlos Valdés y Vi­
lla, qjúe primero encuentra “natural” que 
se fusile a los prisioneros y luego descu­
bre que lo “natural" es no fusilarlos y los 
salva, es en primer lugar la diferencia que 
existe entre hombres y no hombres, entre 
“hombres y no”. Otra diferencia, que se 
deriva de la primera, es que Vilia era un 
revolucionario y el general un verdugo. 
Mientras afirma que “ la Revolución no tie­
ne verdugos, y no los necesita", el general 
se comporta precisamente como verdugo 
y no como revolucionario; mientras Villa, 
que no sabe si una revolución puede o no 
tener verdugo, en el instante en que 
aprende que no puede, desciende enton­
ces —“en cruz” , diría Guzmán— de su

cruel seguridad al azoramiento, al temor, 
a la angustia... y, después, simplemente, 
con aquel pudor y aquella humildad que 
vienen de la fuerza, agradece a quienes le 
han revelado la existencia de una ley que 
no conocía pero que oscuramente vivía 
dentro de si. en su ser hombre y revolu­
cionario.

Es imposible decir lo que en una revolu­
ción se debe o no se debe hacer, se pue­
de o no se puede hacer; pero sí se puede 
decir lo que un revolucionario-no debe y 
no puede hacer. Eso es: no debe y no- 
puede hacerla de verdugo. Y tanto más 
cuando la revolución no existe... y sólo 
existe el revolucionario. Contrariamente a 
lo que afirmaba el general-verdugo (y 
hay que leer, en Guzmán, el experto cui­
dado con que prepara, con sus propias 
manos, la cuerda para ahorcar a Valdés), 
la revolución también puede tener necesi- 
dac vieí verdugo; pero lo cierto es que un 
revolucionario no puede entregarse af ofi­
cio de verdugo sin entrar en el “no” , en la 
negación de sí mismo como hombre y co­
mo revoluciona io.

“ No se puede combatir una guerra co­
mo ésta teniendo en cuenta los principios 
morales, pero mucho menos se puede ha­
cer no teniéndolos en cuenta", dice un 
personaje de La esperanza de Malraux: y 
habla de la guerra de España que era, en 
conjunto, guerra de Estados, guerra civil y 
revolución. Y menos todavía pueden no 
tener en cuenta los principiosmorales los 
pequeños grupos que creen que tienen 
que hacer la revolución por encargo de 
las masas que todavía no están o ya no 
están en condiciones de hacerla. (Porl0 
traducción: F.C.)
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El mejor café en el sur de la ciu­
dad y las más sabrosas discusio­
nes

Comida casera, pasteles vieneses 
para cualquier ocasión, vino de la 
casa

De 8 A.M. a 8 P.M. de 
lunes a sábado

Impresionado porque, después de 
trece años, encontró un México con una 
gran explosión y producción cultural, el 
pintor chileno Nemesio Antunez califica su 
obracomo “telúrica y dramática"

Autor en 1966 del mural Corazón de los 
Andes, que se encuentra en el edificio de 
las Naciones Unidas, en Nueva York; ilus­
trador, con su pintura, de las obras de Pa­
blo Neruda, Oscar Wilde, Alien Ginsberg, 
Nicanor Parra y otros, vino por primera 
vez a México en 1949 con el poeta Pablo 
Neruda.

Juntos visitaron, principalmente, los 
mercados, de los que afirma: “La coloca­
ción de las verduras y las frutas, en los 
puestos, hace que parezcan museos de 
una gran variedad de colores. México es 
uno de los pueblos más creativos, sobre 
todo en la plástica, porque en cualquier 
cosa hay un arreglo arquitectónico”.

Nace en 1918 en Santiago de Chile. En 
1967 viene a nuestro país invitado por el 
Instituto Nacional de Bellas Artes. De en­
tonces a la fecha —relata a Proceso—, 
siente que la gente es más receptiva a la 
obra plástica, aun cuando considera que 
hace trece años;“ también me fue muy 
bien”.

De su obra dice: “A partir de los acon­
tecimientos de 1973, en Chile, mi pintura 
tomó un cariz más dramático. El quiebre 
en el régimen produjo un quiebre en mi 
obra".

A! señalarle que ésta ha sido calificada 
por la crítica como superrealista y neo- 
rrealista en un principio, para situarse 
posteriormente en un expresionismo abs­
tracto, Antunez medita:

rácter político y con frecuencia, se refiere a 
la naturaleza humana y su poder de transfi­
guración. En su práctica pictórica de ayer y 
de hoy hay una tendencia a revitalizar acar­
tonados formalismos. El op-art y el geome- 
trismo, por ejemplo, son traducidos por él a 
componentes de una figuración referida a la 
realidad con la menor cantidad posible de 
elementos realistas. Por ejemplo: alas pare­
jas sumergidas en las camas no se les ven 
rostros ni manos ni pies. Es el cuadriculado 
de las colchas el encargado de modular vo­
lúmenes y vibraciones, éxtasis y fantasías. 
Una fuga de perspectivas convergentes! le 
sirvió para denotar el conocido asunto de la 
incomunicación y los aislamientos en el 
cuadro Las camas de Nueva York (óleo. 
1980).

Graduado de arquitecto en la Universidad 
Católica de Santiago (1941) y con maestría 
de arquitectura en la Universidad de Colum- 
bia, en Nueva York, Antunez medita la ciu­
dad, al través de sus pinturas, como un eco­
logista. Clama por una consideración respe­
tuosa y racional de la naturaleza, por un or­
denamiento .no enajenante del medio urba­
no. La ciudad no debe oprimir el paisaje iii 
alejarnos de él. Pareciera querer decirnos Y 
que los hombres liberados serán capaces de 
.construir la libertad de la naturaleza. Decía

Por Sonia Morales

“Yo nunca fui surrealista. Lo que hacía 
era pintura telúrica, de volcanes, piedras 
en el agua, grandes dunas, explosión de 
la naturaleza, de las cordilleras, sobre to­
do, lade Los Andes” .

Sentado de espaldas a la ventana del 
departamento donde se hospedó durante 
su estancia en México —vino a inaugurar 
el 27 de noviembre su exposición en el 
Museo de Arte Moderno con obra realiza­
da entre 1978 y 1980—, precisa: “En mi 
obra hay emoción y poesía. Siempre exis­
te una idea detrás. En la pintura es comu­
nicación” .

En el momento que no comunica —ex­
plica—, se transforma sólo en colores y 
formas que no trasmiten. El secreto de la 
pintura es que llega aun a quienes no sa­
ben nada de arte, porque no es una cien­
cia. Debe llegar a todos y en ese momento 
es parte de todos y no sólo de una élite.

Alto, amable y serio a la vez, agrega: “Mi 
pintura tiene una cosa de sueño. Esa ca­
ma en las nubes que representa la vida, el 
nacimiento, la muerte, el amor, la soledad. 
Son imágenes de imaginación”.

Abunda: “Mi obra está hecha en forma 
refinada, elaborada, trabajada, tanto con 
el corazón como con la inteligencia".

En ella predominan temas como la ciu­
dad, las camas, los tangos y, sobre todo, 
Chile, su país natal, del que afirma que, a 
pesar de la censura del régimen de, 
Pinochet, hay una gran efervecencia cul­
tural entre los jóvenes.

De estos nuevos pintores, poetas, y mú­
sicos chilenos van a salir grandes valores, 
comenta, y explica que la ruptura produci-

Crepúsculo interior, de Antúnez

Neruda (esto lo escribió tres meses antes de 
la muerte de Allende en el Palacio de la Mo­
neda) que Antúnez “se pasea por inmensos 
caminos, por praderas abiertas que nos con­
ceden la totalidad del cielo”. Pero éste —us­
tedes pueden verlo en el MAM— no es un 
paseo de solitario ni de egoísta. Neruda le 
llamó “conductor” y fue muy justo. Los pal­
pitantes espacios de Antúnez (aun aquellos 
saturados por parejas que se aprietan lami­
das en “tanguerías” multitudinarias) son es­
pacios de comunidad que él aspira a limpiar 
para hacerlos más convivibles.



PINTURA DE ANTUNEZ

da en 1973 ha hecho que los jóvenes 
cuestionen qué hay que hacer y la censu­
ra los obligará a convertirse en grandes 
artistas.

Antúnez vive desde hace más de siete 
años fuera de su pais, primero en Barce­
lona y ahora en Londres, y a la distancia y 
en la lejanía del tiempo recuerda a su en­
trañable amigo Neruda: “El me enseñó a 
amar a México”.

El día que murió —recuerda—, “me dijo 
que tenía todo arreglado para venirnos a 
México, porque aquí acrecentaba su amor 
por las flores y las artes populares”.

Vidas y obras paralelas vendrían a reali­
zar una serie de artes gráficas “muy desa­
rrolladas en México por la gran tradición 
que existe” , aseguró Antúnez, de quien 
Neruda escribió en 1973:

“Este Antúnez espacial es contemporá­
neo de estadios y cordilleras, de una sole­
dad rectilínea que el pintor somete a la 
dictadura de la luz.

“Por eso reclamo para mi compañero 
pintor un sitio, un círculo, una cancha pa­
reja dedicada*a su entrevista aural con la 
poesía. Asi como antes escogiera el sol in­
cendiado sobre humildes objetos ahora 
se pasea por inmensos caminos, por pra­
deras abiertas que nos conceden la totali­
dad del cielo.

“Yo escribo a la puerta de estas ilumina­
ciones, mi ¡adelante! de conductor.

“Debemos entrar todos a, los espacios 
de Antúnez, convidados por él a recorrer y 
respirar el aire puro de su palpitación te­
rrenal.”

Además, Antúnez expone 36 acuarelas 
en la galería Pecanins.

OBITUARIO APOCRIFO

Por Héctor Rivera

El show debe seguir (All that Jazz), pelí­
cula norteamericana, 1979. Dirigida por 
Bob Fosse e interpretada por Roy Scheider, 
JíSsica Lange, Ann Reinking, Leland Pal­
mer.

Bob Fosse reencuentra con El show debe 
seguir los elementos olvidados de la clásica 
comedia musical norteamericana: la cursile­
ría, la intrascendencia y el egocentrismo. 
Otra característica del género que Fosse ha­
ce reverdecer, la más importante quizá, es la 
de traducir a términos absolutamente bana­
les la magnitud de la tragedia que se narra. 
Al amparo de la música se puede cantar ba­
jo la lluvia un himno al infarto y, más aún, 
se puede vivir la vida como si ésta fuera una 
muy ensayada coreografía sin fin, en la que 
los personajes del drama se reducen teatral-

mente a comparsas que danzan en torno al 
ego del coreógrafo que agoniza.

Como se veía en Cabaret, una tragedia de 
carácter colectivo como lo fue el nazismo 
no tenía por qué interrumpir la continuidad 
del show: en Lenny, el fúnebre comediante 
Lenny Bruce también podía continuar su 
show a pesar de la tragedia personal: se i¡iu- 
tria y se embrutecía con todo aquello que 
cuestionaba con sus ácidos Chistes. Persona­
jes de la farándula los de Fosse, no pueden 
sino ver en la desgracia la prolongación del 
espectáculo que les ha dado origen. Empeci­
nadamente entreverados y fundidos en una 
sola y eterna coreografía, la vida y el espec­
táculo no reconocen frontera alguna entre 
si. A partir de esta su propia confusión, el 
exbailarín y coreógrafo se presenta ahora en 
una película autobiográfica en la que narra 
su propia tragedia: un infarto lo ha situado 
en la antesala de la muerte: sin embargo, 
continúa viviendo su show, en el que partici­
pan su esposa, su amante y su hija. Interpre­
tado por Roy Scheider, un regular actor que 
no baila ni canta y que difícilmente podrá 
deshacerse del olor a pescado que le dejó su 
participación en Tiburón y su secuela, Fosse 
aparece como un realizador obsesivamente 
involucrado en la edición de su película, co­
mo un marido infiel, como un padre afec­
tuoso. como un profesional serio y creativo, 
como un hombre que fumae ingiere estimu­
lantes incesantemente, como un ser que se 
autopostula para el sacrificio en honor del 
imperturbable dios del espectáculo.

En El show debe seguir. Fosse no sólo 
exhibe su confusión y su capacidad de auto- 
destrucción, sino más que nada su megalo­
manía disfrazada de postrera confesión. Pe- 
rc la autobiografía se vuelve inesperada­
mente contra Narciso y le muestra su ima­
gen real: una vida que se ha entregado a un 
espectáculo que ahora le aplica la ley fuga, 
una vida que ha transcurrido dignamente en 
el show business pero que no ha tenido nin­
gún contacto con la realidad. Fosse tendrá 
ahora la satisfacción de haber plasmado en 
una película sus inquietudes ante la muerte 
y su obsesión por el espectáculo; a cambio, 
deberá asumir el riesgo que encierra toda 
autobiografía: mostrar a los demás, sin pu­
dor alguno, cuán torpe y vacío se es frecuen­
temente, aunque se pretenda lo contrario. Si 
los mejores momentos de las anteriores pelí­
culas de Fosse son aquellos donde los prota­
gonistas aparecen como parte del espectácu­
lo, entregados a su trabajo, es porque.su 
contexto existencial ha sido utilizado única­
mente como contrapunto. Los personajes, 
sin embargo, poseen una cierta riqueza ma­
nifiesta en la intensidad con que viven sus 
desgracias. En El show debe seguir, de la 
misma manera, se salvan sólo las coreogra­
fías, al tiempo que queda en evidencia la 
verdadera desgracia de Fosse como perso­
naje de su autobiografía: no tiene nada que 
comunicar más que su carencia de intensi­
dad y de riqueza humana. En El áiow debe 
seguir, los sucesos paralelos al espectáculo a 
nadie le interesan. La película es entonces 
un testimonio tan brutal como innecesario 
de la ausencia de experiencias existenciales 
trascendentes de un realizador que no ha sa­
bido o no ha podido manejar dramáticamen­
te su evasión de la realidad. La estatura de 
su ego le impide ver el sol.

El show debe seguir es, en realidad, uri 
producto comercia! más, que finca su pre­
sunta originalidad en el chantaje emocional. 
Se presume que Fosse firma aquí su testa­
mento, en el que lega a los multimillonarios
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