Vale la pena frente a la obra del pin-
tor chileno Nemesio Antlnez, (1) revi-
sar un proceso donde el trabajo de un
artista se apuntala, alternativamente,
en el vuelo lirico y el trabajo denodado;
en el goce contemplativo de Javiday en
la indagacion aguda de sus dramas.

Este movimiento pendular, donde el
pintor se niega a hostilizar la belleza
con la misma renuencia con que se nie-
ga a convertirla en encubridora, se ad-
vierte desde las primeras obras que el
critico chileno Antonio Romera, hace
diez afios, consideraba productos de
una “vision agresiva y descarnada a
veces, tierna otras”. En la “Historia de
la pintura chilena” del mismo critico,
aparece reproducido un cuadro de 1949,
titulado “Habitantes de la ciudad™ don-
de se registra, por una parte, la preocu-
pacion por situar al hombre en su con-
texto social especifico: y, por otra, la
descripcion de una actividad tan plural
corno autdmata, que convierte al hom-
bre en un nimero, un ser —insecto, hor-
miga que va y viene, mira y act(ia, per-
dido y sin destino, en el vaivén de la
multitud. Ese paisaje de multitud que
el espafiol genovés, muy posteriormen-
te, haria célebre gracias a su habilidad
para manejar secuencias, “flash-back”
v sefialamientos visuales sacados del
cine y la publicidad, volvi6 a ser recu-
perado por el propio Antlnez veinte
afios después, en los admirables esta-
dios, avenidas, calles superpuestas y
fantasmales planos de una ciudad in-
mensa, capaz de reducir el hombre a ci-
fra y anonadarlo con el brutal gigantis-
mo de la escala.

Pero entre fines de la década del cin-
cuenta y comienzos del sesenta, la obra
de Antunez va a perfeccionar otro re-
gistro, eminentemente poético. Deriva-
do de la naturaleza, las montafias y las
charcas de su tierra; de guijarros, can-
tos rodados, nieve y avalanchas, Antd-
nez promulga un verdadero tratado del
paisaje, donde la imagen alcanza una
formidable fuerza persuasiva. Tramo
ritmico de su proceso, parece prestar
plena confianza a los preambulos cente-
lleantes de la belleza. Lo que brilla y se
mueve! lo que refulge, lo que rueda, lo
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liquido y lotransparente, todo converge
en una descripcion furtiva, hecha de pe-
quefas delectaciones, cuidadosa selec-
cionadara de azules, lilas y verdes ento-
nados como gemas.

Del 64 al 69 este poeta de la naturale-
za se va a Nueva York. En su obra neo-
yorklna, combina dos situaciones plasti-
cas que nunca entendi muy bien. Por
una parte, Antlnez se dedica al juego
visual representado brillantemente en
Estados Unidos por los artistas “opti-
cos”, y entra en las trampas del “res-
ponsive eye” (el ojo que responde), pla-
neando sobre la distorsion, alejamiento
y aproximacion de rectangulos irregu-
lares de color, hasta conseguir efectos
similares a los del “molré". A pesar
que los cuadros siguen recordando la
huella de Un paisaje real, y el “moiré"
puede convertirse en colina y cordille-
ra: ya pesar de los intentos poco felices
de Integrarlo con elementos surrealis-
tas como los manubrios de bicicleta, en
ensayo es fragil y sélo alcanza para me-
dir su gran sensibilidad y conocimiento
del oficio, asi como las virtudes maia-
bares que tal conocimiento desencade-
na.

i bien este desplegamiento de
manteles-cordilleras de “moiré" es
bastante desconcertante para un hom-
bre muy receptivo ai entorno social, re-
sulta, en cambio, ampliamente com-
pensatorio, el extraordinario trabajo
que, paralelamente, adelanta sobre el
tema de la ciudad. Consigue el tono alu-
cinante gracias a la invencion del lugar
cerrado, reducido a su méaxima econo-
mia espacial y cromatica.

Avenidas y canchas terminan siendo
plataformas inmensas, vastas terra-
zas, osocavones clausurados entre mu-
rallas: el hombre-cifra se convierte en
un punto casi invisible, desplazandose
colectivamente por esos espacios va-
cios, que sélo admiten la inclusion de
objetos maniaticos, tales como el rec-
tangulo de madera de las porterias de
la cancha de fatbol, o lamparas de
"ring" de boxeo o de quiréfanos imagi-
narios, que penden desde lo alto.

Este mundo-estadio, mundo-calle y
mundo-espectaculo es oprimente y

simbdlico. Le toca a la imagen funcio-
nar metaféricamente y avanzar, como
la metafora,’ de manera oblicua, a
través de mediaciones que enrarecen y
al mismo tiempo recargan los significa-
dos. Una obra, que, hasta ese momento,
confiaba mas en el valor lirico de los
signos que en el peso semantico, recu-
pera la responsabilidad de decir, expli-
car y denunciar sin perder nada de su
fuerza de imagen. Raramente, el esce-
nario se pliega (El edificio, 1968), y rea-
parece la imagen omnipresente de la
cordillera. Pero, en general, el mundo
oscuro y cubificado, desprovisto de na-
turaleza, sustituye, con parecido abso-
lutismo, la radical ternura del universo-
natural que le precedio.

Creo que Antlnez es un gran tempe-
ramento, acostumbrado sin embargo a
reprimirse bajo la cultura de la corte-
sia que se practica en Chile: por eso me
produjo tal satisfaccion la obra que eje-
cuta de regreso a su pais, en el 70ya di-
rector del Museo de Bellas Artes bajo el
gobierno de la Unidad Popular, donde
aquel temperamento se abre paso sin
rodeos.

Las camas del 72y 73 son la pintura
de la felicidad. Lo digo asi porque no he
conocido una pintura mas expresiva-
mente rotunda, mas afincada en una
sensualidad segura. Al ingenioso recur-
so de la cama movil que recorre las ca-
rreteras en la luna de miel, o amanece
al pie de la montafia, Antinez reincor-
pora la cordillera como gran discurso
poético de fondo, himno sin contrincan-
te, elemento ontologico donde nacen y
se forman color, ritmo, transparencias.
Dos grandes zonas se relacionan. La
fluidez e incertidumbre lirica de la cor-
dillera, y la definicion fijadora de ca-
rreteras y marcos limpios que encua-
dran el espacio. La reencontrada pa-
sién por el ritmo y el placer libidinal de
las curvas reclaman sus fueros en un
maravilloso cuadro: “Nocturno en Con-
cepcion”, 1973,

En este reordenamiento melodioso
del mundo gracia a la pareja, (que tuve
la fortuna de ver en la Gltima exposi-
cion del Museo dirigido por Antlinez en
Santiago de Chile, dias antes de 14 ma-
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sacre de los barbaros), su pintura resu-
mia las mejores posibilidades expresi-
vas, retomadas luego en las camas del
TAy 5. Pero en 1974, después del colap-
so do/Chile, AntGnez reaparece en Es-
pafia y Colombia con una propuesta so-
brecogedora, donde reconocemos la cé-
lera que puede acumular una tranquila
mirada jpoética. “El Estadio negro",
“VictorJara” (I yIl), desatan esa cole-
ra "cargada en su cuenta de chileno si-
deral”, como' diria José Maria Moreno
Galvan al prologar su muestra de la
Galeria Aele, Madrid. Poca violencia
aparente: el macabro "estadio negro”
(donde fueron encerradlos, torturados y
asesinados los presos er los dias que si-
guieron a la vandalica usurpacion) pre-
sentado como un enorme circulo de
muerte, en silencio y en (arden. Rota
apenas una de las porterias de la can-
cha, encendida la guitarra de Jdara, dis-
cretamente inflamado el paisaje. La
falta do filo de una obra que repudia la
violencia, terminé convirtiéndose <
una poesia desollada.

Mas adelante, por las vias del suefio y '«
la memoria, se recupera el intenso dis-
curso de la cordillera. Hacia ella van
multitudes formalizadas por los mar-
cos transparentes. Conozco pocos pai-
sajes mas acendrados que las “Alturas
de Machu Picchu" de 1975, pieza clave
de la exposicion de Estudio Actual.

No obstante, pese a que Antlinez ha
recuperado la memoria, la adhesion a
los habitantes y los danzantes popula-
res, la curiosidad por las carreteras y
las canchas, su obra ha sido tocada por
el luto de la desgracia. Y aunque su ma-
no sobria oculte el desgarramiento del
exilio, éste vuelve una y otra vez en la
obsesion del gris, la luz amortajada, la
porteria rota, el espacio convertido en
un pozo sin fin.

Obra llena de duelos disimulados,
siempre le deberemos este delicado
nmlabarlsmo con la muerte, que man-
tiene, aunque sea en vilo, la esperanza.

(1) Nemesio Antlnez: “Estudio Ac-
tual” (desde el 11 de setiembre).
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NEMESIO ANTUNEZ: ESPERANZA EN VILO

Vale la pena frente a la obra del pintor chileno Nemesio Antunez”™l)
revisar un proceso donde tar el “trabajo de un artiste so apuntala,
alternativamente, en el vuelo lirico y el trabajo denodado} en el
goce contemplativo de 18 vida y en la indagacion aguda de sus ara-
mas*

Este movimiento pendular, donde el pintor se niega o hostilizar la
belleza con la misma renuencia conque se niega a convertirla en en-
cubridora, se advierte desde la3 primeras obras que el critico chi-
leno Antonio Romers, hace diez afos, consideraba productos de una
"vision agresiva y descarnada 8 veces, tierna otras". En la "His-
torie de la pintura chilena”™ del mismo critico, aparece reproducido
un cuadro de 1949, titulado '""Habitantes de la ciudad'" donde se re-
gistra, por una parte, la preocupacidén por situar al hombre en su
contexto social especifico: y, por otra, la descripcién de una ac-
tividad tan plural como atitomata, que convierte al hoirSre en un nu-
mero, un ser -insecto, hormiga que va y viene, mira y ac*la, per-
dido y sin destino, en el vaivon de la multitud. Ese paisaje de mul-
titud que el espafiol Genovdos, muy posteriormente, haria cOlebre gra-
cias a su habilidad para manejar secuencias, "flash -hack™ y sefia-
lamientos visuales sacados del cine y le publicidad, volvido a ser
recuperado por el propio Antr'nez veinte sfios donpuds, en los admi-
rables estadios, avenidas, calles superpuestas y fantasmales planos
de una ciudad inmensa, capaz de reducir el hombre a cifra y anona-

darlo con el brutal gigantismo de la escala.



Pero entre fines de la década del cincuenta y comienzos del 60, la ,
obra de Antunez va o perfeccionar otro registro , eminentemente poé-
tico# Derivado de la naturaleza, las montafas y las charcas de su
tierra; de guijarros, cantos rodados, nieve y avalanchas, Antunez
promulga un verdadero tratado del paisaje, donde la imagen alcanza

una formidable fuerza persuasiva. Tr$m» ritmico de su proceso, pa-

rece prestar plena confianza a los preambulos centelleantes de la
belleza# Lo que brilla y se mueve, lo que refulge, lo que rueda,

lo liquido y lo transparente, todo converge en una descripcién fur-
tiva, hecha de pequefias delectaciones, cuidadosa seleccionadora de

azules, lilas y verdes entonados como gemas.

Del & al 69 este poeta de la naturaleza se va a Nueva York.

En su obra neoyorkina combina dos situaciones plasticas que nunca
entendi#* muy bien. Por una parte, Antunez se dedica al juego visual
representado brillantemente en los Estados Unidos por los artistas ' ',
"Opticos" , y entra en las trampas del "responsivo eye" ( el ojo que
responde), planeando sobre la distorsiéon, alejamiento y aproxima-
cién de rectangulos irregulares de color, hasta conseguir efectos
similares a los del "moiré”e A pesar que los cuadros siguen recor-
dando la huella de un paisaje real, y el "moiré" puede vonvertir-

se en colina y cordillera: y a pesar de los intentos pooo felices

de integrarlo con elementos surrealistas como los manubrios de bi-
cicleta, el* ensayo es fragil y so6lo alcanza para medir su gran sen-
sibilidad y conocimiento del oficio, asi como las virtudes malaba-

res que tal conocimiento desencadena.

Si bien este desplegamiento de manteles— cordilleras de "moiré5 es
bastante desconcertante para un hombre muy receptivo al entorno

social, resulta, en cambio, ampliamente compensatorio . e _ JxX"-raoz?—



dinario trabajo que» paralelamente» adelanta sobre el tenis de la
ciudad. Consigue el tono alucinante eradas a la invencién del lu-
gar cerrado, reducido a su maxima economia espacial y cromatica.
Avenidas y canchas terminan siendo plataformas inmensas, vastas ta-
rrazas, o socavones clausurados entre murallas! el hombro —cifra
se convierte en un punto casi invisible, desplazdndose colectiva-
mente por esos espacios vacios, que sOlo admiten la inclusidn de
objetos maniaticos» teles como el rectangulo de madera de las por-
terias de la cancha de fuatbol, o lamparas de XK*?* “ring” de boxeo

o de quirdéfanos imaginarios, que penden desde lo alto.

"Sato mundo-estadio» mundo—calle y mundo—espectaculo os opr’mente

y simbélico. Le toca a la imagen funcionar metafdricamente y a-
vanzar, como la metafora, de manera oblicua, a travls de mediacio-
nes que enrarecen y si mismo tiempo recargan los significados. Una
obra que, hasta ese momento, confiaba mas en el valor |lirico da
los signos que en el peso semantico, recupera la responsabilidad de
decir, explicar y denunciar sin perder nada de su fuerza de ima-
gen* Raramente, el escenario se pliega (El edificio, 1968), y reapa-
rece la imagen omnipresente de la cordillera. Pero , en general,
el mundo oscuro y cubificado, desprovisto de naturalei. o» sustitu-
ye, con parecido absolutismo, la radical ternura del universo na-

tural que le precedid.

Oreo que Antunez es un gran temperamento, acostumbrado sin embargo
a reprimirse bajo la cultura de la cortesia que se practica en Chi-
lei por eso me produjo tal satisfaccién la obro que ejecuta de re-
greso a su pais, ya Director del Museo de Bellas Artes bajo el Go-

bierno de la Unidad Popular, donde aquel temperamento» se abre pe—
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Las caaes del 72 y 73 aon la pintura de la felicidad. Lo digo asi
porque no he conocido una pintura mas expresivamente rotunda, mas
efincsds en una sensualidad segura, Al ingenioso recurso de la cama
¢ivil que recorre las carreteras en la luna do miel, o amanee® si
pie de la montafia, Antunez reincorpora la cordillera como gran dis-
curso poético de fondo,himno sin contrincante, elemento ontolé-
gico donde nacen y se forman color, ritmo, transparencias. Dos gran-
des zonas se relacionan. La fluidez e incertidumbre lirico de la cor-
dillera, y la definicion fijadora de carreteras y morco© limpios que
encuadran el |[nspX#rsc espacio, i'a reencontrada pasion por e~ ritmo
y el placer libidinal de las curvas reclaman sus fueros en un ma-

ravilloso cuadro: "Nocturno en Concepcion®, 1973#

En este reordenamiento melodioso del mundo gracias a la pareja, (cue
tuve la fortuna de ver en la ultima exposicién del Musco dirigido
por Antlinez en Santiago de Chile, dias antes de la masacre de los
barbaros), su pintura resumia Iss mejores posibilidades expresivas,
retomadas luego en las camas del 7~ 7 75* Poro en 197~* después del
colapso de Chile* Antunez reaparece en Espafia y Colombia con una pro
puesta sobrecogedora, donde reconocemos la célera que puede acumu-
lar une tranquila mirada poética, "El Estadio negro®, Victor Jara
(1 y Il), desaten asa coOler8"cergeda en su cuenta de chileno side-
ral', como diria José Maria Moreno Galvén al prologar su muestra de
la Galeria AEle, Madrid, Poca violencia aparente: el macabro "esta-
dio negro'(donde fueron encerrados, torturados y asesinados pre-
sos en los dias que siguieron a la vandalica usurpmcidén) presentad®
como un enorme circulo de muerte, en silencio y en ordon. Rota Ope-
nas una de las porterias de la cancha, encendida la guitarra de du-
ra, discretamente inflamado el paisaje. La fTalte de fTilo fie a. t-

ora que repudia 1» violencia, termind convirtiéndose en vi» "polata



Més adelante, por Iss vias del suefio y la memoria, se recupera el
intenso discurso de la cordillera. amraxMxpBKraxirriga”HHxmfcE Hacia
ella van multitudes formalizadas por los marcos transparentes.Co-
nozco pocos paisajes mads acendrados que las "Alturas de Machu Pichu™

de 1975, pieza clave de la exposicidon de Estudio Actual

No obstante, pese a que Antdénez ha recuperado la memoria, Is adhe-
sion a los habitantes y los danzantes populares, la curiosidad por
las carreteras y las canchas, su obra ha sido tocada por el luto

de la desgracia. Y aunque su mano sobria oculte el desgarramiento
del exilio, Oste vuelve une y otra vez en la obsesidon del gris, la
luz amortajada, la porteria rota, el espacio convertido en un po-

zo sin fin.

Obra lIlena de duelos disimulados, siempre le deberemos este deli-

cado raalabarismo con la muerto, que mantiene, aunque sea en vilo,

la esperanza.

Marta fraba
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