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II 1 ttSIOANTUNIZs ESPERANZA EN VILO
Vale la pena frente a la obra del pin­

tor chileno Nemesio Antúnez, (1) revi­
sar un proceso donde el trabajo de un 
artista se apuntala, alternativamente, 
en el vuelo lírico y el trabajo denodado; 
en el goce contemplativo de Ja vida y en 
la indagación aguda de sus dramas.

Este movimiento pendular, donde el 
pintor se niega a hostilizar la belleza 
con la misma renuencia con que se nie­
ga a convertirla en encubridora, se ad­
vierte desde las primeras obras que el 
crítico chileno Antonio Romera, hace 
diez años, consideraba productos de 
una “visión agresiva y descarnada a 
veces, tierna otras”. En la “Historia de 
la pintura chilena” del mismo crítico, 
aparece reproducido un cuadro de 1949, 
titulado “Habitantes de la ciudad" don­
de se registra, por una parte, la preocu­
pación por situar al hombre en su con­
texto social específico: y,, por otra, la 
descripción de una actividad tan plural 
corno autómata, que convierte al hom­
bre en un número, un ser —insecto, hor­
miga que va y viene, mira y actúa, per­
dido y sin destino, en el vaivén de la 
multitud. Ese paisaje de multitud que 
el español genovés, muy posteriormen­
te, haría célebre gracias a su habilidad 
para manejar secuencias, “flash-back” 
v señalamientos visuales sacados del 
cine y la publicidad, volvió a ser recu­
perado por el propio Antúnez veinte 
años después, en los admirables esta­
dios, avenidas, calles superpuestas y 
fantasmales planos de una ciudad in­
mensa, capaz de reducir el hombre a ci­
fra y anonadarlo con el brutal gigantis­
mo de la escala.

Pero entre fines de la década del cin­
cuenta y comienzos del sesenta, la obra 
de Antúnez va a perfeccionar otro re­
gistro, eminentemente poético. Deriva­
do de la naturaleza, las montañas y las 
charcas de su tierra; de guijarros, can­
tos rodados, nieve y avalanchas, Antú­
nez promulga un verdadero tratado del 
paisaje, donde la imagen alcanza una 
formidable fuerza persuasiva. Tramo 
rítmico de su proceso, parece prestar 
plena confianza a los preámbulos cente­
lleantes de la belleza. Lo que brilla y se 
mueve! lo que refulge, lo que rueda, lo

líquido y lo transparente, todo converge 
en una descripción furtiva, hecha de pe­
queñas delectaciones, cuidadosa selec- 
cionadara de azules, lilas y verdes ento­
nados como gemas.

Del 64 al 69 este poeta de la naturale­
za se va a Nueva York. En su obra neo- 
yorklna, combina dos situaciones plásti­
cas que nunca entendí muy bien. Por 
una parte, Antúnez se dedica al juego 
visual representado brillantemente en 
Estados Unidos por los artistas “ópti­
cos", y entra en las trampas del “res- 
ponsive eye” (el ojo que responde), pla­
neando sobre la distorsión, alejamiento 
y aproximación de rectángulos irregu­
lares de color, hasta conseguir efectos 
similares a los del “molré". A pesar 
que los cuadros siguen recordando la 
huella de Un paisaje real, y el “moiré" 
puede convertirse en colina y cordille­
ra: ya pesar de los intentos poco felices 
de Integrarlo con elementos surrealis­
tas como los manubrios de bicicleta, en 
ensayo es frágil y sólo alcanza para me­
dir su gran sensibilidad y conocimiento 
del oficio, así como las virtudes maia- 
bares que tal conocimiento desencade­
na.

■Si bien este desplegamiento de 
manteles-cordilleras de “moiré" es 
bastante desconcertante para un hom­
bre muy receptivo ai entorno social, re­
sulta, en cambio, ampliamente com­
pensatorio, el extraordinario trabajo 
que, paralelamente, adelanta sobre el 
tema de la ciudad. Consigue el tono alu­
cinante gracias a la invención del lugar 
cerrado, reducido a su máxima econo­
mía espacial y cromática.

Avenidas y canchas terminan siendo 
plataformas inmensas, vastas terra­
zas, o socavones clausurados entre mu­
rallas: el hombre-cifra se convierte en 
un punto casi invisible, desplazándose 
colectivamente por esos espacios va­
cíos, que sólo admiten la inclusión de 
objetos maniáticos, tales como el rec­
tángulo de madera de las porterías de 
la cancha de fútbol, o lámparas de 
"ring" de boxeo o de quirófanos imagi­
narios, que penden desde lo alto.

Este mundo-estadio, mundo-calle y 
mundo-espectáculo es oprimente y

simbólico. Le toca a lá imagen funcio­
nar metafóricamente y avanzar, como 
la metáfora,' de manera oblicua, a 
través de mediaciones que enrarecen y 
al mismo tiempo recargan los significa­
dos. Una obra, que, hasta ese momento, 
confiaba más en el valor lírico de los 
signos que en el peso semántico, recu­
pera la responsabilidad de decir, expli­
car y denunciar sin perder nada de su 
fuerza de imagen. Raramente, el esce­
nario se pliega (El edificio, 1968), y rea­
parece la imagen omnipresente de la 
cordillera. Pero, en general, el mundo 
oscuro y cubificado, desprovisto de na­
turaleza, sustituye, con parecido abso­
lutismo, la radical ternura del universo- 
natural que le precedió.

Creo que Antúnez es un gran tempe­
ramento, acostumbrado sin embargo a 
reprimirse bajo la cultura de la corte­
sía que se practica en Chile: por eso me 
produjo tal satisfacción la obra que eje­
cuta de regreso a su país, en el 70 ya di­
rector del Museo de Bellas Artes bajo el 
gobierno de la Unidad Popular, donde 
aquel temperamento se abre paso sin 
rodeos.

Las camas del 72 y 73 son la pintura 
de la felicidad. Lo digo así porque no he 
conocido una pintura más expresiva­
mente rotunda, más afincada en una 
sensualidad segura. Al ingenioso recur­
so de la cama móvil que recorre las ca­
rreteras en la luna de miel, o amanece 
al pie de la montaña, Antúnez reincor­
pora la cordillera como gran discurso 
poético de fondo, himno sin contrincan­
te, elemento ontológico donde nacen y 
se forman color, ritmo, transparencias. 
Dos grandes zonas se relacionan. La 
fluidez e incertidumbre lírica de la cor­
dillera, y la definición fijadora de ca­
rreteras y marcos limpios que encua­
dran el espacio. La reencontrada pa­
sión por el ritmo y el placer libidinal de 
las curvas reclaman sus fueros en un 
maravilloso cuadro: “Nocturno en Con­
cepción” , 1973.

En este reordenamiento melodioso 
del mundo gracia a la pareja, (que tuve 
la fortuna de ver en la última exposi­
ción del Museo dirigido por Antúnez en 
Santiago de Chile, días antes de lá ma­

sacre de los bárbaros), su pintura resu­
mía las mejores posibilidades expresi­
vas, retomadas luego en las camas del 
74 y 75-. Pero en 1974, después del colap­
so do/Chile, Antúnez reaparece en Es­
paña y  Colombia con una propuesta so- 
brecogedora, donde reconocemos la có­
lera que puede acumular una tranquila 
mirada ¡poética. “El Estadio negro", 
“Víctor Ja ra ” (I y II), desatan esa cóle­
ra "cargada en su cuenta de chileno si­
deral” , como' diría José María Moreno 
Galván al prologar su muestra de la 
Galería Aele, Madrid. Poca violencia 
aparente: el macabro "estadio negro” 
(donde fueron encerradlos, torturados y 
asesinados los presos er los días que si­
guieron a la vandálica usurpación) pre­
sentado como un enorme círculo de 
muerte, en silencio y en (arden. Rota 
apenas una de las porterías ,de la can­
cha, encendida la guitarra de Júara, dis­
cretamente inflamado el paisaje. La 
falta do filo de una obra que repudia la 
violencia, terminó convirtiéndose <fn 
una poesía desollada.

Más adelante, por las vías del sueño y '« 
la memoria, se recupera el intenso dis­
curso de la cordillera. Hacia ella van 
multitudes formalizadas por los mar­
cos transparentes. Conozco pocos pai­
sajes más acendrados que las “Alturas 
de Machu Picchu" de 1975, pieza clave 
de la exposición de Estudio Actual.

No obstante, pese a que Antúnez ha 
recuperado la memoria, la adhesión a 
los habitantes y los danzantes popula­
res, la curiosidad por las carreteras y 
las canchas, su obra ha sido tocada por 
el luto de la desgracia. Y aunque su ma­
no sobria oculte el desgarramiento del 
exilio, éste vuelve una y otra vez en la 
obsesión del gris, la luz amortajada, la 
portería rota, el espacio convertido en 
un pozo sin fin.

Obra llena de duelos disimulados, 
siempre le deberemos este delicado 
nmlabarlsmo con la muerte, que man­
tiene, aunque sea en vilo, la esperanza.

(1) Nemesio Antúnez: “Estudio Ac­
tual” (desde el 11_de setiembre).

MARTA TRABA



4 setiembre

Mirar en Caracas

NEMESIO ANTUNEZ: ESPERANZA EN VILO

Vale la pena frente a la obra del pintor chileno Nemesio Antúnez^l) 
revisar un proceso donde tar el 'trabajo de un artiste so apuntala, 
alternativamente, en el vuelo lírico y el trabajo denodado} en el 
goce contemplativo de 18 vida y en la indagación aguda de sus ara- 
mas*
Este movimiento pendular, donde el pintor se niega o hostilizar la 
belleza con la misma renuencia conque se niega a convertirla en en­
cubridora, se advierte desde la3 primeras obras que el crítico chi­
leno Antonio Romers, hace diez años, consideraba productos de una 
"visión agresiva y descarnada 8 veces, tierna otras". En la "His­
torie de la pintura chilena" del mismo crítico, aparece reproducido 
un cuadro de 1949, titulado "Habitantes de la ciudad" donde se re­
gistra, por una parte, la preocupación por situar al hombre en su 
contexto social específico: y, por otra, la descripción de una ac­
tividad tan plural como atitómata, que convierte al hoirSre en un nú­
mero, un ser -insecto, hormiga que va y viene, mira y ac*úa, per­
dido y sin destino, en el vaivón de la multitud. Ese paisaje de mul­
titud que el español Genovós, muy posteriormente, haría cólebre gra­
cias a su habilidad para manejar secuencias, "flash -hack" y seña­
lamientos visuales sacados del cine y le publicidad, volvió a ser 
recuperado por el propio Antr'nez veinte sños donpuós, en los admi­
rables estadios, avenidas, calles superpuestas y fantasmales planos 
de una ciudad inmensa, capaz de reducir el hombre a cifra y anona­
darlo con el brutal gigantismo de la escala.
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Pero entre fines de la década del cincuenta y comienzos del 60, la ,
obra de Antúnez va o perfeccionar otro registro , eminentemente poé­
tico# Derivado de la naturaleza, las montañas y las charcas de su 
tierra; de guijarros, cantos rodados, nieve y avalanchas, Antúnez 
promulga un verdadero tratado del paisaje, donde la imagen alcanza 
una formidable fuerza persuasiva. Tr$m» rítmico de su proceso, pa­
rece prestar plena confianza a los preámbulos centelleantes de la 
belleza# Lo que brilla y se mueve, lo que refulge, lo que rueda, 
lo líquido y lo transparente, todo converge en una descripcién fur­
tiva, hecha de pequeñas delectaciones, cuidadosa seleccionadora de 
azules, lilas y verdes entonados como gemas.

Del 64- al 69 este poeta de la naturaleza se va a Nueva York.

En su obra neoyorkina combina dos situaciones plásticas que nunca 
entendí#* muy bien. Por una parte, Antúnez se dedica al juego visual

. . f ,representado brillantemente en los Estados Unidos por los artistas , 
"Ópticos" , y entra en las trampas del "responsivo eye" ( el ojo que 
responde), planeando sobre la distorsión, alejamiento y aproxima- 
cién de rectángulos irregulares de color, hasta conseguir efectos 
similares a los del "moiré”• A pesar que los cuadros siguen recor­
dando la huella de un paisaje real, y el "moiré" puede v onvertir- 
se en colina y cordillera: y a pesar de los intentos pooo felices 
de integrarlo con elementos surrealistas como los manubrios de bi­
cicleta, el* ensayo es frágil y sólo alcanza para medir su gran sen­
sibilidad y conocimiento del oficio, así como las virtudes malaba­
res que tal conocimiento desencadena.

Si bien este desplegamiento de manteles— cordilleras de "moiré5* es 
bastante desconcertante para un hombre muy receptivo al entorno
social, resulta, en cambio, ampliamente compensatorio . • ... jx'-rao:?--



dinario trabajo que» paralelamente» adelanta sobre el tenis de la 
ciudad. Consigue el tono alucinante eradas a la invención del lu­
gar cerrado, reducido a su máxima economía espacial y cromática. 
Avenidas y canchas terminan siendo plataformas inmensas, vastas ta­
rrazas, o socavones clausurados entre murallas! el hombro —cifra 
se convierte en un punto casi invisible, desplazándose colectiva­
mente por esos espacios vacíos, que sólo admiten la inclusión de 
objetos maniáticos» teles como el rectángulo de madera de las por­
terías de la cancha de fútbol, o lámparas de xk*?* "ring” de boxeo

io de quirófanos imaginarios, que penden desde lo alto.

"Sato mundo-estadio» mundo—calle y mundo—espectáculo os opr’mente 
y simbólico. Le toca a la imagen funcionar metafóricamente y a- 
vanzar, como la metáfora, de manera oblicua, a travls de mediacio­
nes que enrarecen y si mismo tiempo recargan los significados. Una 
obra que, hasta ese momento, confiaba más en el valor lírico da 
los signos que en el peso semántico, recupera la responsabilidad de 
decir, explicar y denunciar sin perder nada de su fuerza de ima­
gen* Raramente, el escenario se pliega (El edificio, 1968), y reapa­
rece la imagen omnipresente de la cordillera. Pero , en general, 
el mundo oscuro y cubificado, desprovisto de naturalei. o» sustitu­
ye, con parecido absolutismo, la radical ternura del universo na­
tural que le precedió.

Oreo que Antúnez es un gran temperamento, acostumbrado sin embargo 
a reprimirse bajo la cultura de la cortesía que se practica en Chi­
le í por eso me produjo tal satisfacción la obro que ejecuta de re- 
greso a su país, ya Director del Museo de Bellas Artes bajo el Go­
bierno de la Unidad Popular, donde aquel temperamento» se abre pe—
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Las caaes del 72 y 73 aon la pintura de la felicidad. Lo digo asi 
porque no he conocido una pintura más expresivamente rotunda, más 
efincsds en una sensualidad segura, Al ingenioso recurso de la cama 
¿¡vil que recorre las carreteras en la luna do miel, o amanee© si 

pie de la montaña, Antúnez reincorpora la cordillera como gran dis­
curso poético de fondo,himno sin contrincante, elemento ontolé- 
gico donde nacen y se forman color, ritmo, transparencias. Dos gran­
des zonas se relacionan. La fluidez e incertidumbre lírico de la cor­
dillera, y la definición fijadora de carreteras y morco© limpios que 
encuadran el |ns¿x*#rrsc espacio, i'a reencontrada pasión por e- ritmo 
y el placer libidinal de las curvas reclaman sus fueros en un ma­
ravilloso cuadro: "Nocturno en Concepción", 1973#

En este reordenamiento melodioso del mundo gracias a la pareja,(cue 
tuve la fortuna de ver en la última exposición del Musco dirigido 
por Antúnez en Santiago de Chile, días antes de la masacre de los 
bárbaros), su pintura resumía lss mejores posibilidades expresivas, 
retomadas luego en las camas del 7^ 7 75* Poro en 197^* después del 
colapso de Chile* Antúnez reaparece en España y Colombia con una pro 
puesta sobrecogedora, donde reconocemos la cólera que puede acumu­
lar une tranquila mirada poética, "El Estadio negro', Víctor Jara 
(I y II), desaten asa cóler8"cergeda en su cuenta de chileno side­
ral", como diría José María Moreno Galvén al prologar su muestra de 
la Galería AEle, Madrid, Poca violencia aparente: el macabro "esta- 
dio negro"(donde fueron encerrados, torturados y asesinados pre­
sos en los días que siguieron a la vandálica usurpmción) presentad© 
como un enorme círculo de muerte, en silencio y en ordon. Rota ©pe­
nas una de las porterías de la cancha, encendida la guitarra de du­
ra, discretamente inflamado el paisaje. La falte de filo fie an*. t- 
ora que repudia 1» violencia, terminó convirtiéndose en vi» 'po&ata



Mós adelante, por lss vías del sueño y la memoria, se recupera el 
intenso discurso de la cordillera. amraxMxpBKraxírriga^HHxmfcE Hacia
ella van multitudes formalizadas por los marcos transparentes.Co­
nozco pocos paisajes más acendrados que las "Alturas de Machu Pichu" 
de 1975, pieza clave de la exposición de Estudio Actual

No obstante, pese a que Antónez ha recuperado la memoria, ls adhe­
sión a los habitantes y los danzantes populares, la curiosidad por

i
las carreteras y las canchas, su obra ha sido tocada por el luto 
de la desgracia. Y aunque su mano sobria oculte el desgarramiento 
del exilio, óste vuelve une y otra vez en la obsesión del gris, la 
luz amortajada, la portería rota, el espacio convertido en un po­
zo sin fin.

Obra llena de duelos disimulados, siempre le deberemos este deli­
cado raalabarismo con la muerto, que mantiene, aunque sea en vilo, 
la esperanza.

Marta fraba
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