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Nemesio Antunez, un peintre du Chili
G EXToSitios i " WWSTFttUj: , Wabzfe*
FUTA.
"De longues années plus tard, devant le pelotdén d"éxécution, le colonel
Aureliano Buendia devait se rappeler de cette aprés-midi lointaine, quand
son pare l"emmena pour lui faire connaitre la glace. Macondo était en ce
temps-14 un village avec une vingtaine de maisons, au bord d“un fleuve a
l1"eau cristalline, courant dafa un lit de pierres meulées, blanches et
fissurées comme des oeufs préhistoriques. Le monde était si jeune en ce
temps-1a, que maintes choses étaient encore dépourvues de nom et qu”il

fallait les indiquer du doigt pour les désigner.”" 1)

Assise sur une ancienne chaise baroque en face de Nemesio Antunez dafia son
atelier sobre mais agréable, n"ayant devant les yeux € 1 arriére-plan qu“une
photo de Kafka comme déooration, je ne peux m"empécher de pensar a ce début
du roman ""Cent ans de Solitude'" de Garoia Marquez et a la remarque faite

par James Baldvin* "Qui nous oroirait la vérité? Nous devcns écrire des
romana'. 3) Tandis que nous trions des dispositivos, des photos, tandis que
nous feuilletons des catalogues et que cette vaste biographie se déroule

tel un flot continu, encouragé par mes repliques, j"éprouve quelque chose

de cette réalité toujours surprenante de I"Amérique Latine.

A 1"Sge de 17 ans I"élave silencieux faisant partie d"une famille de gens
d"affaires, avait gagné au Collége Prancais qu"il fréquentait 1 Santiago

le premier prix de rhétorique et s"était embarqué sur un cargo, pour en
profiter pendant un an, pour rester ébloui davant les tableaux de Picasso

et de Mird, pour visiter les musée3 européons. Pendant 1938-1942 il fit

ses $tudes d-architecture d Santiago et obtint son dipidme. Tandis qu”il
participait aux cours de dessin qui ae concentraient entiérement sur une
ambiance agréable, il déoouvrit la gouache qui, pareille au ciel généraux

de Santiago, devint sa passion. Une buurse Fullbright 1"éloigne de la famille
qui de toute facdn ccnsidére 1’existance d"un peintre en son sein tout aussi
absurde que Montesquieu les Persans. Le titre de Moster of Architecture lui
permet de se débrouiller pratiquement, mais son vrai intérét se porte doréna-
vant seulement sur la peinture. Au moment de son arrivé# a Nev York les
émigrants européens faisant partie du cercle surréaliste parisién sont déja
14, suttout I°un d"entre eux qui, tel Antunez, ne connait nulle barriére
Ijnguistique, qui étaolit les contacte, qui est le camarade d"école et voisin
de Santiago, qui - lui aussi architecte - s"est donné & la peinturej cTest
Matta. Il emméne Antunez chez Peggy Guggenheim, chez Jackson Pollock &
I"atelieri un colocataire inconnu encore en ce temps-l4, mais toujours
disposé & des visites hebdomadaires, est Mark Bothkoj on rencontre également



André Bretdén et sa femme chilienn Liza» Antunez se livre a son propre travail
discrétement, il est eneore a ses débuts, mais il observe, discute et subit
sa profonde influence surréaliste. C"est a New York, affirme-t-il toujours,
qua eu lieu sa formation comme peintre. 11 y reste d"abord jusqu®a 1945 et
retourne plus tard pour y rester entre 1947 et 1950, cette fois-ci pour
apprendre systematiquement la gravure dans "1"Atelier 17" de Stanley William
Hayter» Pendant les années 1950-1953 il suit Hayter & Paris et par la suite
il orée, inspiré par Hayter, le "Taller 99" A Santiago. 5)

L "atelier de Hayter & New York aussi bien qu"; Paris etait considéré comme
lieu de rencontre pour artistas doués et renommés. Max Ernst, Masson, Miré,
Matta, Pollock y venaient par moments. Antunez y rencontre Yves Tanguy. Ses
premidres gravures datant de cette époque portent lI"empreinte massive de ces
rencontres, sachant que plus tard Antunez ne cherche ni 1"affiliation aux
expressionistes abstraits A New York et ni celiufc a I art gestuel a Paris.

Il préfére rester provisoirement A 1-écart, plutdt que d"abandonner sa facén
figurativa de conception et de peinture, pour laquelle il développe graduelle-
mant une gamme de thémes individuéis. Pendant des années il poursuit en
maintes variations ses sujets, les soumet a des combinations surréelles.

Mais 1l n"attribue point une beauté surprenante A l1a rencontre inattendue
d*un parapluie et d"une machine A coudre sur une table de dissection. 6)

La nappe & petits carreaux du restaurant parisién peut, libérée d"assiettes
et bouteilles de vin rouge, réaliser son réve de grande nature et d-air
frais, elle peut s"étendre par dessus le massif des Andes, copier leur oontour
gigantesque, rougeétres ou gris-blanc comme la neige, et refléter le jeu du
soleil sur ses carreaux qui s"envole parfois aveo un coup de vent, tels des
cerfs-volants effarouchés. (Voir photo ). Ou alore le lit de Honey Moon
se trouvant au iilieu du Highway désert et offrant & ses occupants toute
1"étendue illusionnaire d"une aube en plein air imbibée de poésie. Fantaisies
peintes, réves de jour, illusions, tout ceci vite réalisé du fait que tout

est encore possible dans le monde non dépravé de 1"image?

D"abord* A la base des travaux de Antunez, dont les thames sont exécutés de
préférence en formats petits et moyens, a lI"aide de pinceaux fins et oouleurs
minees, se trouve toujours son entourage immédiat, dont il choisit un détail
charactéristique et significatif. Pablo Neruda, 7) son ami d’ancienne date,
I"a denominé un contemporain des Cordilléres et ceci A raison. Sans la structure
géographique du Chili, sans les Andes aux cimes enneigées, sans les plaines
et 1"0céan Pacifique, sans la jungle et le désert, le monde imaginaire de ce
peintre serait inconcevable. 11 n*aspire pas A creer le portrait d"aprés
nature et il serait inéxact de le nommer un paysagiste. Mais la nature du
Chili joue dans son travail un role tout autre que dans celui de Matta par
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exemple, qui peut interpreter dans ses "Morphologies psychologiques" et
"Inscapes" premiers l"ame humaine comme un paysage fantastique. Antunez reste
plus proche é la réalité extérieure quand il traite les Andes dans ses thémes,
“"Le Chili", dit-il, ”est pour moi une atmosphére, il est pour moi le coloris
des mines de cuivre, de la reer et du soleil qui apparait toujours quelque part,
c"est du Siena, du gris, du bleu, du vert. A New York ma palette devint
noire-grisej je me donnais du mal é obtenir I"atmosphére du ciment!” 8)

Des mass.tfs gigantesques, des plissements de roches avec au fond des lignes
de sommets souples croisées par le rythme des cines sui/antes, tout ceci
défile sur le3 premiers tableaux des Andes presque toujours parallélement

au cadre. (Voir illustration ....)» LeB tons de rouge et brun prédominent,
les tons de brun varient d’aprés 1"heure du jour ou bien ils changent sous
I"effet des ombres produites par des nuages bas. Des couohes de vapeurs se
faufilent dans les vallées, s’écartant seulement pour laisser passer les
rayons du soleil, qui se répartissent sur les cimes brillantes. Un grand
tableau dans 1’édifice des Nationa Uniee a New York représente ce groupe de
tableaux 9), mais les difflrentes variantes des "Andes & carreaux'" sont
également apparentées a ce groupe, tableaux dans lesquels le coloris de

1 "atmosphare et la multiplicité des formations sont plus prononcés que

I ’artifice des motife géométriques, (voir illustration ...). Plus tard les
Cordilléres s"éloignent souvent, marquent I’horizon, remplissent I"ouverture
d’une fenétre, ont la fonction de destination lointaine ou bien entourent

ceux qui dorment dans leur songe, done font partie d"un décor complexo.

A New York, la vue par la fenétre 1’inspire pour les "City Dwellers™, les
"Habitante des grandes villes", des tableaux qui selon Waldo Easmuseen
expriment de facon typique la réaction étrange du latino-américain habitué

é la nature élément3ire. 10) Das passants dépersonnifiés, observés de distance,
ccnstituent inconscienunent eous la forme de grouilleraents minudsculos des
ornement3 libres, dont la connexité n"est que parfois ou partiellement
concavable. Tou3 semblent sana repos, pareili a des hirondelles da passage,
installé3 en toute héte dans le syatéme i nid d"abeille qu’est 1’architecture
utopique des villes} vus de cette perspective égalisante, on ne dirait pas
qu”ils soient capables de comprendre le systéme qui les tient en mouvement.

Au milieu de cubes strictement géométriques de niveaux vivement contrastant,
ils peuplant la Megalopolis en ciment, s"y etant adaptés en noir-blanc* plus
tard les paysages urbains gagnent en monumentalité. Des compositions vues

trée souvent de perspective cantrale, montrent des blocs compactes, sombres,
ayant par momento l"air de constructions préhistoriques et dont les facades
closes et plattes les font paraitre inaccesibles. Entre d’etroits chemins
creux se trouvont des terrains de jeu strictement liraités qui se reflétent

sur lesmure (ou bien est—il question d"écrans de contrfile enormes appartenant
é un systéme de surveillande parfait?). Une autre fois on ae Eetrouve ¢ l1"inté-



rieur d"un complexe d"architecturo dont la structure olose, dans son arti-
ficialité et son manque d"un systéme de marquage discernable, ne permet plus
une orientation de haut et de bas. Les peroées & l"arriére-plan ménent le plus
souvent sur une ligne d"houizon haute et lointaine, sur des montagnes. Ces
villes peuvent étre dépeuplées, mais elles peuvent aussi Etre la couliose
d"événements dramatiquee, lorsque par exemple le c8ne luminoux d"une lampe
basse désigne la mort du particulier comme étant un sort individual et que

la foule qui se tient a I"écart préte a cette giguru géométrique, toujours

a 1"aide de formations de rectangles, une expre3Sion de magic rituelle (voir

illustration..._).

Comme pour les "Habitante des grandes villes"™, "Playgrounds™ (‘'Les terrains

de jeu') constituent également un théme important et indépendant, qu®il aborde
pour la premiére fois aux Etats-Unis, mais qu”il développe plus tard en
I"appliquant d la situation de I"Amérique Latine. C"est un regard jeté par

la i“enétre de son domicile A Hev York sur un terrain de jeu qui donne
1"impulsién é ce théme. Le mouveraent en masse des gene est reproduit en
noir-gris d I"intérieur des terrains que des murs sombres séperent. On ne

peut distinguer Isa fonctions des différente joueurs et c"eet & peine si on
reconnait le baildon. Celui-oi (mais en est-il un?) est remplacé par moments
par un élément etrange et fascinant, un soleil énorme qui éclaire ce décor
triste et qui semble donner aux joueurs agités un motif plausible pour leurs
mouvements. tyiand ils se trouvent en Amérique Latine, les "Playground"
deviennent des terrains de football, vu la popularitéede ce sport dans la
régxon. Leux poteaux blanca sur une pente d"un vert tendre cu bien sur un

haut plateau - n"importe quel endroit est bon - suffisent pour marquer le
cadre. Dans l"espace énorme de la nature primitive le caractére communicatif
des terrains de jeu a 1"eir plus authentique. Pour une fois oependant le
tableau "1l sueno de un dellantero', 'Le songe d"un , 19
(voir illustration ) dans lequel le songe fait exception d la régle
et transforme I"horizon entier en un gasén plongé dans la brume sur lequel
sont dispersés los poteeux blancs et de petits groupes de joueurs, reppelle
que le jeu a également une fonction relaxante. Mais c"est une scéne de réve,
car Antunez ne traite point ce théme de maniére aussi anodine. 'L entrainement
physique dérobe les forces, la production et la consommation irréfléchie des
figures ornementales détournent I"attention de la tronsformation de 1%ordre
existant. L"accés de la raison est entrevé quand les masses dans lesquelles
elle devrait pénétrer se donnent aux sensations que lui offre le cuite raytholo-
gique dépourvu de dieux. Sa signifioation sociale n"est en rien inféraeure aux
jeux de cirque romains fondée par ceux au pouvoir." 11) Siegfried Krakauer
analyse trés soigneusement ce probléme en 1927 dans son essai "Ornement des
Masses™. La popularité du football, surtout dans les pays du troisiéme monde,
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connait son 'panem et circenses¥ et une lutte fanatique a lieu pour obtenir
des records sportifs, en vue d’une reconnaissance mondiale et de l"affermisse-

ment du sentiment de sa propre valeur.

Pendant les années 1974-1976 Antunez orée la serie “Estadio Negro" (‘'Le atada
noir). Il est su que ce fameux stade de Santiago avait eu temporairement la
fouction de camp de prisonniers, apras la chute de Allende en 1973* Ces
taoleaux de petites dimensions représentant le tribune du public en forme de
cercle en une perspective défonaante devant un arriére-plan des Andes, tel

un anneau sombre et hérmétique, font allusion par I"assemblement de masses
humaines au centre de lI"aréne, par un but renversé, par une lueur rouge par-
dessus les montagnes ou bien par une vitre cassée dévastant tout I aspect,

que les jeux sont c¢ 1 o s. (voir illustration )-

"Je suis un témoin et je peints ce que je peux témoigner"™ a dit un jour
Antunez. 11 le fait & sa maniére douce et discréte, qui se méfit d-agitation
et qui evite I"emploi de formules contorsionnées pour exprimer I"indicible.
"Ce que je viens de dire est vrai. Mais je me tais sur beaucoup de choses!",
voiia comment das '"Les Perses' d"Echille le messager termine son rapport.
Les accords de couleurs sombres, une guitare en feu, expriment le deuil pour
Victor Jara 12), (voir illustration )l une enveloppe abimée, encadrée

de noir, portant le titre '"Lettre du Chili'", fait allusion au sort ancnyme.

Emtre 1964 et 1967 Nemesio Antunez était retoumé & New York en tant
qu“Attacné Culturel, puis il avait été noamé directeur du Museo de Bellas
Artes ¢ Santiago. Mais i1l n’a jamais abandonné la peinture. Cependant, plus
il passe d"un continent a l"autre - en 1974 il s"était établi en Espagne -
plus la scéne et les métaphores latino-américaines prédominent dans ses
oeuvres. Les thémes tais que 'La Lance"™, 'Le Lanceur de Tango"™, " "
"Le Lit" et ""The Highway"™ reviennent continuellement depuis les années

soixante?

"Les Lanceurs de Tango™ glissent en bloo devant un arriére-plan abstrait dans
des salles de dance hermétiquement oloses ou ils se reflétent sur les murs a
glace ou bien ils s"agitent en oouple de solos davant un ciel crépuscuiaire
A rayures transversales. Les mouvements excentriques des danoes féfigurent
leurs copps de facon unitaire. Lans la masse épaisse les robes claires des
dames et les costumes foncés des messieurs se confondent en un ornement vif.
La danoe les fait toumer si longtemps que le sol bous leurs pieds s"amollit
et qu”il pourrait s"ouvrir pour ales engloutir &4 tour de r6le - dono le Tango

en tant que dansa de la muerta, (voir illustration ).



Antunez vient & parlar d"un autre groupe de thémes* "sur une étendue modeste
et rectangulaire, voir le lit, ont lieu: la naissance, la mort et la moitié

de la vie que nous passons a dormir." Comment Oblomov 13) se serait-11 senti
dans un de oes enciene modela é haute téte et couverture rayée en couleurs?
Uertaxns lita sont modernes, de simples cauches, vides, bien faite ou ancore
un peu dérangés, se trouvant dans des chambras nues, en plein air, ddvant un
paysage des Andes, devant un arriéro-plan nuageux. Farfois des contours de
corps se dessinent sous la couverture et sur les coussins reposent des touffes
de cheveux appartenant a ceux qui dorment. I1lIs projettaut de maniére douce et
diifuse leurs réves sur les murs de la chambret les Cordilleras, le soleil,
des masses d"étres humains qui s"écoulent et répétent automatiquement la

réalité du Jour.

Des schémaB d"imeges de plus en plus simples vont de pair aveo des structures
complexas et dépourvuee de contenu. 11 préfére une répartition de surface
syraétrique et une composition de perspective céntrala, l"image saisie etant
d"une optique plus éloignée. 11 ne peut plus se débarrasser du cauchemar de
New York concernant I"angle droit et la ligue droite et dans la seria des
"Highway" au plus tard c"est la confrontation entre 1"élégance, la témérité,
I"artificialité et 1T"obstination de la ligue droite respectivemeut du rectangle
qu“elle définit. Si dans la série précédante des fAndes a carreaux" les motifs
géométriques s"étaient facilement déformés parsils a4 1"idée, pour finalement
disparaitre, le "Highway'" avance en ligne toute droite vers 1"horizén, comme
un ruban et, irrésistible, il s*avance a travers la jungla avee sa végétation
touffue, A& travers d-autres "Highways™, & travers l"atmosphére oristalline
d"une aube rayée, directement dans la mor, é travers le désert plat et les
montagnes fantastiques, reliant le lointain avec le plus lointain. Des masses
d"étres humains, encore plus minuscules qu®avant, semblen* le submergor, la
brousae I"envahit de nouveau, les omires que le* nuages jettent sur la route
font 1"effet de camouflage. Les seules'déviationa'" absurdes de oette ligne
droite obstinée sont dus & d"immenses murs en verre, reotanguiaires et trans-
parents, ou a d"énorme3 prospectus. Ceux-ci empéchent & dea intervals réguliers
le passage, créont des barriéres davant lesquals se forment des entas3ements
et limitent l"existance de voies de communicatidén libres. Une ligne blanche
toute Fine suffit pour esquiaser de3 froniiares insurmontables. Comme variante
du théme* des "Highway' il faudrait enoore citer une série de peintures
repréaentant des poursuites en voiture a travers le désert, qui ont préoocupé

Antunez depuis 1963 doéja.

Si 1’on fait abstraction de dédicaces personnelles, telles que celles &
Maximilian Zomosa 14), Pablo Neruda cu Victor Jara, il n’existe presque pas
d*individualité humaine dans ces groupes de tableaux. D"autant plus fort ils
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traitent les problémes de l"abrutissement des masses. Des motivations et
manipulations trorapeusea sont démasqg&Aos, l1Tirrationalisme de forces ugissantes
se refléte sur le développement d"espaces vitaux disproportionnés et artificiéis.
Le psysaga de3 Andes ne peut représenter & la longue une alternativo aoulageante
pour le milieu natural. Leur fascination a pour cause sartout les dimensions
immenses et dépeuplées dans lesquelles se déroulent de maniare relativement
sereine et paisible des rythmes élémentaires tel3 que les heures du ,jour et

les eaisons. Il n"y a que le "Highway"™ pour démontrer que de telles reserves

ne sont pas ¢ l1"abri de la civilisation deformante, qui avec une persévérance
fatale pénétre dan» les "tropiques tristes”. L"énorme distance critique
nécessaire pour reconnaitre de tela rapports a pouxtant un revers» 1"écartement
de la communauté, I1"isolement en tant qu®observateur ré&uit a regarder par

la fenétre.

Antunez décrit I atmosphére de ses tableaux comme étant'solitaire" et non pas
triste, il préfére le crépuscule 4 la lueur du jour nette. La solitude ne
signifie point I"isolement dans la vie de ce cosmopolite. Elle se confond chez
lui de facdén trés espagnole avec I"idée du Vanitas, aveo la conscience du
c&ractére éphemére de tous les phénoménea, de leurs effeta et leursrevirsraents,
avec le fait d"étre ainei mais en méme temps trés différent, avec le Vida-e-
sueno. "Je prende les choses, je les attrape', dit-il, et tandis qu"ils le fait,

elles se soustraient déjaa é sa prise.

Encoré quelaue chosei sa solitude n"est point craintive. Est-ce la solitude
centenaire de tous les Buendias d"Amérique Latine? Ou bien Antunez y a-t-il
ajou+.€ vclontairement celle des deux autrea continents, ce qui ferait trois

cents ans de solitude.

Tous droits reserves pour la diffusidon de ce texte, également
moyennant films, radio, television, reproduction photo-mécanique,
bandes magnétiques de toutes sortes, ainsi que sa reproduction
partielle.



