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Nemesio Antunez, un peintre du Chili
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FUTA.
"De longues années plus tard, devant le pelotón d'éxécution, le colonel 
Aureliano Buendia devait se rappeler de cette aprés-midi lointaine, quand 
son páre l'emmena pour lui faire connaitre la glace. Macondo était en ce 
temps-lá un village avec une vingtaine de maisons, au bord d'un fleuve á 
l'eau cristalline, courant daña un lit de pierres meulées, blanches et 
fissurées comme des oeufs préhistoriques. Le monde était si jeune en ce 
temps-lá, que maintes choses étaient encore dépourvues de nom et qu'il 
fallait les indiquer du doigt pour les désigner." l)

Assise sur une ancienne chaise baroque en face de Nemesio Antunez daña son 
atelier sobre mais agréable, n'ayant devant les yeux é 1'arriére-plan qu'une 
photo de Kafka comme déooration, je ne peux m'empécher de pensar á ce début 
du román "Cent ans de Solitude" de Garoia Márquez et á la remarque faite 
par James Baldvin* "Qui nous oroirait la vérité? Nous devcns écrire des 
romana". 3) Tandis que nous trions des dispositivos, des photos, tandis que 
nous feuilletons des catalogues et que cette vaste biographie se déroule 
tel un flot continu, encouragé par mes repliques, j'éprouve quelque chose 
de cette réalité toujours surprenante de l'Amérique Latine.

A l'Sge de 17 ans l'éláve silencieux faisant partie d'une famille de gens 
d'affaires, avait gagné au Collége Prancais qu'il fréquentait i Santiago 
le premier prix de rhétorique et s'était embarqué sur un cargo, pour en 
profiter pendant un an, pour rester ébloui davant les tableaux de Picasso 
et de Miró, pour visiter les musée3 européons. Pendant 1938-1942 il fit 
ses $tudes d'architecture d Santiago et obtint son dipióme. Tandis qu'il 
participait aux cours de dessin qui ae concentraient entiérement sur une 
ambiance agréable, il déoouvrit la gouache qui, pareille au ciel généraux 
de Santiago, devint sa passion. Une buurse Fullbright l'éloigne de la famille 
qui de toute facón ccnsidére l’existance d'un peintre en son sein tout aussi 
absurde que Montesquieu les Persans. Le titre de Moster of Architecture lui 
permet de se débrouiller pratiquement, mais son vrai intérét se porte doréna- 
vant seulement sur la peinture. Au moment de son arrivé# á Nev York les 
émigrants européens faisant partie du cercle surréaliste parisién sont déjá 
lá, suttout l’un d'entre eux qui, tel Antunez, ne connait nulle barriére 
ljnguistique, qui étaolit les contacte, qui est le camarade d'école et voisin 
de Santiago, qui - lui aussi architecte - s'est donné á la peinturej c'est 
Matta. II emméne Antunez chez Peggy Guggenheim, chez Jackson Pollock á 
l'atelieri un colocataire inconnu encore en ce temps-lá, mais toujours 
disposé á des visites hebdomadaires, est Mark Bothkoj on rencontre également



André Bretón et sa femme chilienn Liza» Antunez se livre á son propre travail 
discrétement, il est eneore á ses débuts, mais il observe, discute et subit 
sa profonde influence surréaliste. C'est á New York, affirme-t-il toujours, 
qu'a eu lieu sa formation comme peintre. 11 y reste d'abord jusqu'á 1945 et 
retourne plus tard pour y rester entre 1947 et 1950, cette fois-ci pour 
apprendre systematiquement la gravure dans "l'Atelier 17" de Stanley William 
Hayter» Pendant les années 1950-1953 il suit Hayter á Paris et par la suite 
il orée, inspiré par Hayter, le "Taller 99" A Santiago. 5)

L ’atelier de Hayter á New York aussi bien qu'¿ Paris etait considéré comme 
lieu de rencontre pour artistas doués et renommés. Max Ernst, Masson, Miré, 
Matta, Pollock y venaient par moments. Antunez y rencontre Yves Tanguy. Ses 
premidres gravures datant de cette époque portent l'empreinte massive de ces 
rencontres, sachant que plus tard Antunez ne cherche ni 1'affiliation aux 
expressionistes abstraits A New York et ni celiufc á l'art gestuel a Paris.
II préfére rester provisoirement A l'écart, plutdt que d'abandonner sa facón 
figurativa de conception et de peinture, pour laquelle il développe graduelle- 
mant une gamme de thémes individuéis. Pendant des années il poursuit en 
maintes variations ses sujets, les soumet a des combinations surréelles.
Mais il n'attribue point une beauté surprenante A la rencontre inattendue 
d'un parapluie et d'une machine A coudre sur une table de dissection. 6)
La nappe á petits carreaux du restaurant parisién peut, libérée d'assiettes 
et bouteilles de vin rouge, réaliser son réve de grande nature et d'air 
frais, elle peut s'étendre par dessus le massif des Andes, copier leur oontour 
gigantesque, rougeétres ou gris-blanc comme la neige, et refléter le jeu du 
soleil sur ses carreaux qui s'envole parfois aveo un coup de vent, tels des 
cerfs-volants effarouchés. (Voir photo ). Ou alore le lit de Honey Moon
se trouvant au iilieu du Highway désert et offrant á ses occupants toute 
l'étendue illusionnaire d'une aube en plein air imbibée de poésie. Fantaisies 
peintes, réves de jour, illusions, tout ceci vite réalisé du fait que tout 
est encore possible dans le monde non dépravé de l'image?

D'abord* A la base des travaux de Antunez, dont les thámes sont exécutés de 
préférence en formats petits et moyens, á l'aide de pinceaux fins et oouleurs 
minees, se trouve toujours son entourage immédiat, dont il choisit un détail 
charactéristique et significatif. Pablo Neruda, 7) son ami d’ancienne date, 
l'a denominé un contemporain des Cordilléres et ceci A raison. Sans la structure 
géographique du Chili, sans les Andes aux cimes enneigées, sans les plaines 
et l'Océan Pacifique, sans la jungle et le désert, le monde imaginaire de ce 
peintre serait inconcevable. II n*aspire pas A creer le portrait d'aprés 
nature et il serait inéxact de le nommer un paysagiste. Mais la nature du 
Chili joue dans son travail un róle tout autre que dans celui de Matta par
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exemple, qui peut interpreter dans ses "Morphologies psychologiques" et 
"Inscapes" premiers l'áme humaine comme un paysage fantastique. Antunez reste 
plus proche é la réalité extérieure quand il traite les Andes dans ses thémes, 
"Le Chili", dit-il, ”est pour moi une atmosphére, il est pour moi le colorís 
des mines de cuivre, de la raer et du soleil qui apparaít toujours quelque part, 
c'est du Siena, du gris, du bleu, du vert. A New York ma palette devint 
noire-grisej je me donnais du mal é obtenir l'atmosphére du ciment!” 8)
Des mass.tfs gigantesques, des plissements de roches avec au fond des lignes 
de sommets souples croisées par le rythme des cines sui/antes, tout ceci 
défile sur le3 premiers tableaux des Andes presque toujours parallélement 
au cadre. (Voir illustration ....)» LeB tons de rouge et brun prédominent, 
les tons de brun varient d’aprés l'heure du jour ou bien ils changent sous 
l'effet des ombres produites par des nuages bas. Des couohes de vapeurs se 
faufilent dans les vallées, s’écartant seulement pour laisser passer les 
rayons du soleil, qui se répartissent sur les cimes brillantes. Un grand 
tableau dans l’édifice des Nationa Uniee á New York représente ce groupe de 
tableaux 9), mais les difflrentes variantes des "Andes á carreaux" sont 
également apparentées á ce groupe, tableaux dans lesquels le coloris de 
1'atmospháre et la multiplicité des formations sont plus prononcés que 
l’artifice des motife géométriques, (voir illustration ...). Plus tard les 
Cordilléres s'éloignent souvent, marquent l’horizon, remplissent l'ouverture 
d’une fenétre, ont la fonction de destination lointaine ou bien entourent 
ceux qui dorment dans leur songe, done font partie d'un décor complexo.

A New York, la vue par la fenétre 1’inspire pour les "City Dwellers", les 
"Habitante des grandes villes", des tableaux qui selon Waldo Easmuseen 
expriment de facón typique la réaction étrange du latino-américain habitué 
é la nature élément3ire. 10) Das passants dépersonnifiés, observés de distance, 
ccnstituent inconscienunent eous la forme de grouilleraents minúsculos des 
ornement3 libres, dont la connexité n'est que parfois ou partiellement 
concavable. Tou3 semblent sana repos, pareili á des hirondelles da passage, 
installé3 en toute héte dans le syatéme i nid d'abeille qu’est 1’architecture 
utopique des villes} vus de cette perspective égalisante, on ne dirait pas 
qu'ils soient capables de comprendre le systéme qui les tient en mouvement.
Au milieu de cubes strictement géométriques de niveaux vivement contrastant, 
ils peuplant la Megalopolis en ciment, s'y etant adaptés en noir-blanc* plus 
tard les paysages urbains gagnent en monumentalité. Des compositions vues 
trée souvent de perspective cantrale, montrent des blocs compactes, sombres, 
ayant par momento l'air de constructions préhistoriques et dont les facades 
closes et plattes les font paraítre inaccesibles. Entre d’etroits chemins 
creux se trouvont des terrains de jeu strictement liraités qui se reflétent 
sur lesmure (ou bien est—il question d'écrans de contrfile enormes appartenant 
é un systéme de surveillande parfait?). Une autre fois on ae Éetrouve ¿ l'inté-



rieur d'un complexe d'architecturo dont la structure olose, dans son arti- 
ficialité et son manque d'un systéme de marquage discernable, ne permet plus 
une orientation de haut et de bas. Les peroées á l'arriére-plan ménent le plus 
souvent sur une ligne d'houizon haute et lointaine, sur des montagnes. Ces 
villes peuvent étre dépeuplées, mais elles peuvent aussi Étre la couliose 
d'événements dramatiquee, lorsque par exemple le c8ne luminoux d'une lampe 
basse désigne la mort du particulier comme étant un sort individual et que 
la foule qui se tient á l'écart préte á cette giguru géométrique, toujours 
á l'aide de formations de rectangles, une expre3Sion de magic rituelle (voir 
illustration.... ).

Comme pour les "Habitante des grandes villes", "Playgrounds" ("Les terrains 
de jeu") constituent également un théme important et indépendant, qu'il aborde 
pour la premiére fois aux Etats-Unis, mais qu'il développe plus tard en 
l'appliquant d la sitúation de l'Amérique Latine. C'est un regard jeté par 
la í'enétre de son domicile A Hev York sur un terrain de jeu qui donne 
1'impulsión é ce théme. Le mouveraent en masse des gene est reproduit en 
noir-gris d l'intérieur des terrains que des murs sombres séperent. On ne 
peut distinguer Isa fonctions des différente joueurs et c'eet á peine si on 
reconnaít le bailón. Celui-oi (mais en est-il un?) est remplacé par moments 
par un élément etrange et fascinant, un soleil énorme qui éclaire ce décor 
triste et qui semble donner aux joueurs agités un motif plausible pour leurs 
mouvements. tyiand ils se trouvent en Amérique Latine, les "Playground" 
deviennent des terrains de football, vu la popularitéede ce sport dans la 
régxon. Leux poteaux blanca sur une pente d'un vert tendre cu bien sur un 
haut plateau - n'importe quel endroit est bon - suffisent pour marquer le 
cadre. Dans l'espace énorme de la nature primitive le caractére communicatif 
des terrains de jeu a l'eir plus authentique. Pour une fois oependant le 
tableau "II sueno de un dellantero", "Le songe d'un , 19 ,
(voir illustration ) dans lequel le songe fait exception d la régle
et transforme l'horizon entier en un gasón plongé dans la brume sur lequel 
sont dispersés los poteeux blancs et de petits groupes de joueurs, reppelle 
que le jeu a également une fonction relaxante. Mais c'est une scéne de réve, 
car Antunez ne traite point ce théme de maniére aussi anodine. "L'entrainement 
physique dérobe les forces, la production et la consommation irréfléchie des 
figures ornementales détournent l'attention de la tronsformation de l'ordre 
existant. L'accés de la raison est entrevé quand les masses dans lesquelles 
elle devrait pénétrer se donnent aux sensations que lui offre le cuite raytholo- 
gique dépourvu de dieux. Sa signifioation sociale n'est en rien inféráeure aux 
jeux de cirque romains fondée par ceux au pouvoir." 11) Siegfried Krakauer 
analyse trés soigneusement ce probléme en 1927 dans son essai "Ornement des 
Masses". La popularité du football, surtout dans les pays du troisiéme monde,
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connaít son "panem et circenses1* et une lutte fanatique a lieu pour obtenir 
des records sportifs, en vue d’une reconnaissance mondiale et de l'affermisse- 
ment du sentiment de sa propre valeur.

Pendant les années 1974-1976 Antunez orée la serie “Estadio Negro" ("Le atada 
noir"). II est su que ce fameux stade de Santiago avait eu temporairement la 
fouction de camp de prisonniers, aprás la chute de Allende en 1973* Ces 
taoleaux de petites dimensions représentant le tribune du public en forme de 
cercle en une perspective défonaante devant un arriére-plan des Andes, tel 
un anneau sombre et hérmétique, font allusion par l'assemblement de masses 
humaines au centre de l'aréne, par un but renversé, par une lueur rouge par- 
dessus les montagnes ou bien par une vitre cassée dévastant tout l'aspect, 
que les jeux sont c 1 o s. (voir illustration ).

"Je suis un témoin et je peints ce que je peux témoigner" a dit un jour 
Antunez. 11 le fait á sa maniére douce et discréte, qui se méfit d'agitation 
et qui evite l'emploi de formules contorsionnées pour exprimer l'indicible.
"Ce que je viens de dire est vrai. Mais je me tais sur beaucoup de choses!", 
voiiá comment das "Les Perses" d'Echille le messager termine son rapport.
Les accords de couleurs sombres, une guitare en feu, expriment le deuil pour 
Victor Jara 12), (voir illustration )| une enveloppe abimée, encadrée
de noir, portant le titre "Lettre du Chili", fait allusion au sort ancnyme.

Emtre 1964 et 1967 Nemesio Antunez était retoumé á New York en tant 
qu'Attacné Culturel, puis il avait été noamé directeur du Museo de Bellas 
Artes ¿ Santiago. Mais il n ’a jamais abandonné la peinture. Cependant, plus 
il passe d'un continent á l'autre - en 1974 il s'était établi en Espagne - 
plus la scéne et les métaphores latino-américaines prédominent dans ses 
oeuvres. Les thémes tais que "La Lance", "Le Lanceur de Tango", " "
"Le Lit" et "The Highway" reviennent continuellement depuis les années 
soixante?

"Les Lanceurs de Tango" glissent en bloo devant un arriére-plan abstrait dans 
des salles de dance hermétiquement oloses oú ils se reflétent sur les murs á 
glace ou bien ils s'agitent en oouple de solos davant un ciel crépuscuiaire 
A rayures transversales. Les mouvements excentriques des danoes féfigurent 
leurs copps de facón unitaire. Lans la masse épaisse les robes claires des 
dames et les costumes foncés des messieurs se confondent en un ornement vif.
La danoe les fait toumer si longtemps que le sol bous leurs pieds s'amollit 
et qu'il pourrait s'ouvrir pour ales engloutir á tour de r6le - dono le Tango 
en tant que dansa de la muerta, (voir illustration ).



Antunez vient á parlar d'un autre groupe de thémes* "sur une étendue modeste 
et rectangulaire, voir le lit, ont lieu: la naissance, la mort et la moitié 
de la vie que nous passons á dormir." Comment Oblomov 13) se serait-11 sentí 
dans un de oes enciene modela é haute téte et couverture rayée en couleurs? 
üertaxns lita sont modernes, de simples cauches, vides, bien faite ou ancore 
un peu dérangés, se trouvant dans des chambras núes, en plein air, ddvant un 
paysage des Andes, devant un arriéro-plan nuageux. Farfois des contours de 
corps se dessinent sous la couverture et sur les coussins reposent des touffes 
de cheveux appartenant á ceux qui dorment. Ils projettaut de maniére douce et 
diifuse leurs réves sur les murs de la chambret les Cordilleras, le soleil, 
des masses d'étres humains qui s'écoulent et répétent automatiquement la 
réalité du Jour.

Des schémaB d'imeges de plus en plus simples vont de pair aveo des structures 
complexas et dépourvuee de contenu. II préfére une répartition de surface 
syraétrique et une composition de perspective céntrala, l'image saisie etant 
d'une optique plus éloignée. II ne peut plus se débarrasser du cauchemar de 
New York concernant l'angle droit et la ligue droite et dans la seria des 
"Highway" au plus tard c'est la confrontation entre l'élégance, la témérité, 
l'artificialité et 1'obstination de la ligue droite respectivemeut du rectangle 
qu'elle définit. Si dans la série précédante des fAndes á carreaux" les motifs 
géométriques s'étaient facilement déformés parsils á l'idée, pour finalement 
disparaitre, le "Highway" avance en ligne toute droite vers l'horizón, comme 
un ruban et, irrésistible, il s*avance á travers la jungla avee sa végétation 
touffue, á travers d'autres "Highways", á travers l'atmosphére oristalline 
d'une aube rayée, directement dans la mor, é travers le désert plat et les 
montagnes fantastiques, reliant le lointain avec le plus lointain. Des masses 
d'étres humains, encore plus minuscules qu'avant, semblen* le submergor, la 
brousae l'envahit de nouveau, les omüres que le* nuages jettent sur la route 
font l'effet de camouflage. Les seules"déviationa" absurdes de oette ligne 
droite obstinée sont dús á d'immenses murs en verre, reotanguiaires et trans- 
parents, ou á d'énorme3 prospectus. Ceux-ci empéchent á dea intervals réguliers 
le passage, créont des barriéres davant lesquals se forment des entas3ements 
et limitent l'existance de voies de communicatión libres. Une ligne blanche 
toute fine suffit pour esquiaser de3 froniiáres insurmontables. Comme variante 
du théme* des "Highway" il faudrait enoore citer une série de peintures 
repréaentant des poursuites en voiture á travers le désert, qui ont préoocupé 
Antunez depuis 1963 dójá.

Si l’on fait abstraction de dédicaces personnelles, telles que celles á 
Maximilian Zomosa 14), Pablo Neruda cu Victor Jara, il n ’existe presque pas 
d'individualité humaine dans ces groupes de tableaux. D'autant plus fort ils

- 7 -



traitent les problémes de l'abrutissement des masses. Des motivations et 
manipulations trorapeusea sont démasq&Aos, l'irrationalisme de forces ugissantes 
se refléte sur le développement d'espaces vitaux disproportionnés et artificiéis. 
Le psysaga de3 Andes ne peut représenter á la longue une alternativo aoulageante 
pour le milieu natural. Leur fascination a pour cause sartout les dimensions 
immenses et dépeuplées dans lesquelles se déroulent de maniáre relativement 
sereíne et paisible des rythmes élémentaires tel3 que les heures du ,jour et 
les eaisons. II n'y a que le "Highway" pour démontrer que de telles reserves 
ne sont pas ¿ l'abri de la civilisation deformante, qui avec une persévérance 
fatale pénétre dan» les "tropiques tristes". L'énorme distance critique 
nécessaire pour reconnaitre de tela rapports a pouxtant un revers» l'écartement 
de la communauté, l'isolement en tant qu'observateur ré&uit a regarder par 
la fenétre.

Antunez décrit l’atmosphére de ses tableaux comme étant"solitaire" et non pas 
triste, il préfére le crépuscule á la lueur du jour nette. La solitude ne 
signifie point l'isolement dans la vie de ce cosmopolite. Elle se confond chez 
lui de facón trés espagnole avec l'idée du Vanitas, aveo la conscience du 
c&ractére éphemére de tous les phénoménea, de leurs effeta et leursrevirsraents, 
avec le fait d'étre ainei mais en méme temps trés différent, avec le Vida-e- 
sueno. "Je prende les choses, je les attrape", dit-il, et tandis qu'ils le fait, 
elles se soustraient déjáa é sa prise.

Encoré quelaue chosei sa solitude n'est point craintive. Est-ce la solitude 
centenaire de tous les Buendias d'Amérique Latine? Ou bien Antunez y a-t-il 
ajou+.é vclontairement celle des deux autrea continents, ce qui ferait trois 
cents ans de solitude.

Tous droits reserves pour la diffusión de ce texte, également 
moyennant films, radio, televisión, reproduction photo-mécanique, 
bandes magnétiques de toutes sortes, ainsi que sa reproduction 
partielle.


