
■ f o  Los milagros que puede hacer la 
pintura.
La ciudad hecha contra el hombre. 

^  Una urbe inaguantable y fascinante 
al mismo tiempo.
Y  todo esto visto por un chileno de

Una crónica de TITO MUNDT

Una ciudad no es un hacinamiento de edificios y de gente. Eso lo afir
man las estadísticas y los expertos, pero no lo dice la realidad. Una urbe, 
una villa inmensa, una masa de paquidermos de acero, unas calles que on
dulan como ríos perdidos y ciegos, unas plazas que bostezan cada 20 cua
dras y unas avenidas llenas de pájaros y de avisos luminosos, son parte de 
una ciudad, pero son la ciudad misma.

Para verla se necesita el ojo del artista que ve lo que los demás no 
ven. Y, además, un cariño fanático por ella para meterse bajo su piel y 
arrancarle el alma.

Eso es, justamente, lo que ha hecho un chileno.
Pero contemos toda la historia desde el comienzo al final.

Bigote me dice «n la calle:
— ¿Viste la exposición da Nemesio Antú- 

ftez en la galería da Carmen Waugh?
— No...
— Tienes que verla. Vamos inmediatamen

te a echarle un vistazo.
Y ie dimos. Justamente, uu breve vistazo. 

¿Para qué pasarse horas y hora* ante io* 
cuadros si lo grande es pescarlos ai tiro, so
bre la marcha y en ia primera ojeada?

Porque asf hay que ver las 30 telas del 
pintor chileno que está actualmente en San
tiago. Siempre Nemesio llega por un tiempo, 
trae unos cuadros, habla en alguna comida 
y dice cosas sensacionales.

Y  no hay nada mejor que ver sus telae 
sin entender una palabra de pintura y ser 
«penas un amateur en la materia.
¡A NUEVA YORK!

Porque Santiago es justamente lo contra
rio del Nueva York que está en los cuadro». 
Y porque los santiaguinos necesitamos de vea 
en cuando salir mentalmente d* esta ciudad 
chata y remontarnos hacia las estrella».

Nueva York ha aido definido como la Ba
bel del Siglo XX, como la ciudad del futuro, 
como la urbe ultramoderna.

Nadie lo ha visto mejor que el cine. Des- 
de Orion Welles, en “El ciudadano” , hasta 
“Stív* de cemento”, ¡a fabulosa Isla «Se

ai h i helicóptero 
l i a n » Nemes» Antúiez

hattan y sus cuo^s de acero y cristal que 
trepan hacia el cielbsj» conversar en inglés 
con Dios, ha sido capuíS^certeram ente por
la pantalla. - ______
COMO LA HAN VISTO

En literatura, (a cosa cambia. André Mau- 
rois era demasiado europeo, excesivamen*» 
medido y cauto y, además, francés para en
tender una cosa así.

Los rusos lllf y Petrov, en "América de 
un piso", le vieron I» cáscara, pero no fue
ron capaces de captar el temblor Interno que 
anima a este bosque d# cemento que se lan
za hacia las nubes y le hace el quite a ia» 
estrellas.

García Lorca, que estuvo seis años antes 
de su muerte, conoció una Nueva York del 
año 30 que no tiene nada que ver con el gi
gante actual. Además era andaluz y poeta 
y no estaba hecho para este juego de fierro 
y cemento, a la sombra del cual se mueve una 
hilera ondulante de hormiga* humanas que s® 
llaman los habitantes d« la ciudad.

John Dos Passos vio algo en "Manhattan 
Transfer". Era yanqui aparte de escritor y 
tenia la complexión atlética para comprender 
al Gollath de las ciudades. Leer su novela y 
más tarde "Paralelo 42", es sentir físicamen
te la marcha de las masas en la calle, el par
padeo de los focos y el paso lejano de lo* sub- 
ways y de los elevados.

Cari Sandburg era una especio do poeta- 
boxeador que podía pescar lo que pasaba so
bre la Isla y cerca de las aguas del rio Hud- 
son. Y  así ¡o dejó estampado en poema* ca

pone asf. Hay gente que no ie gusta^tfffueva 
York y que sale arrancando. A mí. ak^tfontrario. 
me entusiasma, no tantp.oaj^^tfa los museos, 
sinq j3S£qn*»-»e¡* i^ " :ganas de hacer cosas. 

““  -¿Q u é?
— Pintar, caminar, vagar, vivir. Respirar 

eí aire de la madrugada y de la noche. Esca
lar con los ojos los cien pisos del Emplre 
Buildlng y meterse de cabeza en el socavón 
del stibway. Andar en lancha por la bahía. 
Tenderse sobre la arena de la costa salpica
da de botellas rotas y da palomas muertas. 
Perderse entre las ardillas de Central Park y 
ver a los negros color betún que decoran tris
temente las tugurios de Harlem. Pasar por 
la Quinfa Avenida entre maniquíes de cera, 
muertos en las vitrinas, y traspirar junto a la 
multitud a las 12 de! día en Times Square.

En una palabra, meterse hasta las cejas 
«n el alma de una ciudad.
ELLA Y LOS DEMAS

Porque París será más bonito. Tokio, más 
grande. Londres, más pintoresco y Madrid, 
más íntimo, pero en Nueva York hay algo que 
no tiene nadie y que se llama simplemente 
VIDA. Asi. Con mayúscula. Y junto a la vida, 
un tipo de existencia que hace decir a la ma
yoría de los 12 millones de seres que traba
jan, pero que no viven en ella:

—No hay como Nueva York para un mo
mento... Pero vivir en ella es imposible.

—Recuerdo que hace justamente doce me
ses, cuando llegué con mi mujer en taxi hcs- 
ta  los alrededores de la ciudad y estallaron 
bruscamente los rascacielos detrás del último

i 'eb re i. ■ ■ ■
OTRO FRANCES

Paul Morand, periodista, novelista y via
jero, llegó a Nueva York y nos dejó una se
rie de crónicas admirables que pintan la vida 
de la urbe, con aceite, petróleo y smog, en 
vez de tinta de imprenta. Se sale con los de
dos manchados y la cabeza vacilante después 
de cerrar su libro. Nueva York está induda
blemente visto allí, pero bajo la pupila exce
sivamente lógica de un francés...

Chaplin le tomó el pelo a una urbe que no 
quería y de la cual trataba de burlarse trá
gicamente y con una mueca «le desengaño en
tre los labios.

Nueva York está en el teatro, pero ante* 
que nada asoma, como decia, en «1 cine y 
ancla definitivamente en la pintura y en la 
foto.

Hace un año justo vi en el Museo de Arte 
Moderno que queda cerca de la Catedral da 
Eaint Patrlck, en que fue velado Bob Kenne
dy, un auténtico Nueva York captado por la 
«ámara fotográfica.

Hay fotos que marean. El autor pone la 
película curva y la ciudad le sale tal como 
es con sus diez puentes tejiendo hilitos de 
acero sobre un cielo lleno de humo. Y los pe
lados elefantes d# los rascacielos durmiendo 
la siesta. La pupila del artista trepa por loa 
edificios y se mete en los suburbios. El es
pectador, si tiene algo de sensibilidad aparte 
da los dólares turísticos y el pasaje de vuel
ta, tiene que oler la ciudad, sentir su acre 
perfume a hot-dog y a bencina quemada f  
darse cuenta de la salvaje belleza de Broad- 
way, de la calla 36, de la gigantesca estatua 
de la Libertad; el edificio de Time y Life, el 
rascacielo de 3a Panana en que aterrizan co
mo palomas mecánicas los ágiles helicópte
ros que vienen del aeródromo después de ha
ber desfilado sobre la piel del mar.

Allí está la ciudad. Allí palpita y vive. 
Allí se le puede tocar y darle k  mano... pero-, 
Y  AHORA UN CHILENO

Siempre las grandes cosas han comenzada 
con un "pero", con un milagroso o tnfaltable 
poro.

Pero nadlo la habla encerrado on un mar
co do madora, en la penumbra do una galería 
da arto como un chllono que no vivo «n olla, 
que no nació on olla y qua no trabaja tn  allá.

<o trata do Nemesio Antánez. agregado 
cultural (y de lujo) do la Embajada do ¿hilo 
On Estados Unidos, quo vivo gonoralmOntq tn  
Washington, poro quo vo a Nuova York p i r $  
sentirla en forma torrencial y terrible. Cemó 
debe sentfr Justamente un artista.

II  mismo Nemesio lo dleat
—Estoy pasando por un periodo dtllranfo. 

Un* actitud dtllranfo. Es quo Nuevo York me

rOCuuv u*tz tuijcfi,. m e  erijo; L -
—Tengo miedo... Esto da pavor...
Y la comprendí. Nueva York no es par” 

todo el mundo. Debía tener letreros que dije
ran: “Ciudad sólo para menores de 30 años, 
dispuestos a entregar el pellejo para triunfar 
en ella”. No es una ciudad fácil ni amable. 
Ni menos bien educada. Es la urbe de la am
bición desatada y de la guerra a muerte por 
escalar un puesto dejando una estela de ca
dáveres en el camino. O una larga huella de 
huesos reventados de los posibles competido
res.
TERROR FASCINANTE

Y lo terrlblo es que esta ciudad fascina, 
pero asusta. Produce una mezcla de admira
ción con asco. Los amaneceres de la calle 
40 son los más tristes del mundo. El verano 
es Infernal. En invierno la nieve es sucia. Du
rante todo el año, los neoyorquinos no ven 
casi ai sol que está escondido como una ban
dera a media asta sobra la última terraza de 
un rascacielos. Tiene record de Incendios y de 
muertes violentas. Hay más muertos por acci
dente durante un año que en una semana de 
guerra en VIetnam. Los blancos odian a los 
negros y los negros a los blancos. Mientras 
Park Avenue es casi Europa, pero forrada de 
dólares y de visones salvajes y de pieles de 
chinchilla, en Grten Vlllage y sobre todo en 
Bovery, los borrachos y los suicidas no dejan 
pasar los autos.

En Nueva York se hablan todos los Idio
mas... manos el Inglés... El slang que se es
cucha tn la calle tiene tanto que ver con Lon
dres como Al Capone con el Arzobispo de Can- 
lerbury. No se habla. Se grita, se ladra y se 
escupe.
LO QUE TIENE ADENTRO

Se calcula que ai una perso-na se desmaya 
en Broadw&y a la hora de mayor tránsito, el 
público la revienta y pasa sobre ella sin dar
te  cuenta. En Times Square se hablan más 
lenguas extranjeras que en la vecina fosfore
ra de cristal de las Naciones Unidas. Hay más 
italianos «pie en Roma, más puertorriqueños 
que en toda k  isla; más judio* que en Je- 
fusalén y más irlandeses que en Dublin.

¿Que Btáat V sobre todo, ¿por qué deci
mos ¿ tu  cosas? Porque justamente ha sido 
él éhleno üetnesio Antúnez el que ha visto 
esto como nadie. Yo conocí antes sus bici
cleta*. «us manteles cuadriculado*, tus ven- 
taca*. Conocía sus objetos muerte* aparente
mente, yero Henos de una vida lineal y casi 
geométrica.

No m  fusta su cuadro que regaló Qüle 
k s Ntckaeó Unidas y que se Cía vicio-, 

usante en et hall central con teda la tr¿- 
majtsted M ¡«f Andes jr i  amanecer de



¡TUNEZ, EN UNA CARICATURA DE JIMMY SCOTT.

No me había detenido mucho ante la* j
telas que traía puntualmente de sos viajes y [[
que anclaba en alguna galería. Apenas lo ec- SÍ!
nozo» de vista. Nb pertenezco a su círculo y  
menos soy uno de esos hinchas fanáticos que ¡
elevan los ojos al cielo aclamando mística
mente el nombre del “maestro”. i

No. Justamente, soy todo lo contrario. Soy 
un periodista que también ama a Nueva York 
■v mía podría vivir perfectamente en ella.

' "" moa de Nemesia ni de mi,
1S.

51 NUEVA YORK HABLARA...
La exposición sa llama "Nueva York 

19050" y creo sinceramente que si la ciudad 
tuviera ojos, cara, boca, cerebro, piernas y 
brazos, diría:

— Es la primera vez que me sacan pare
cida...

Y  que conste que no se trata de semejan
zas de máquina fotográfica o de cámara de 
cine. No, señor. AHI está lo grande. No está 
la ciudad muerta y desmayada sobre la pa
red. Lo notable es que está viva y en movi
miento.

Veo sus canchas da básquetbol, tus pra
dos militarmente Iguales, sus calles vacias y 
tristes, sus rascacielos sin ventanas y muertas 
como paquidermos caldos hace muchos siglos; 
sus carreteras aáraat, sus caminos de asfal
to an que corra la carretera a través c¡el es
pejo retrovisor de un auto en marcha. La vea 
de día y de ñocha. Con cíela y sin él. Con 
más edificios que gente, o con más masas que 
edificios. Y  antes que nada, la veo sola, fan
tasmal y cadavérica. Coma realmente es, 
COMO LA PINTO

Antúnez no trató de meter la ciudad en ?t 
tela ni vestirla de azules, rojos, grises o ne
gros. No la extrajo de la paleta ni de los po- 
tes de pintura. Fue la ciudad la que entré 
por la ventana del artista, le puso los pince
les en la mano y lo sentó frente a la tela eq 
blanco para decirle, secamente:

—¡Píntame!
Y Nemesio la pintó. La pintó con Su te

rrible ausencia de belleza, que es su verda
dera belleza. Con su falta de proporciones y 
de equilibrio que la hace Justamente clási
ca. Hecha contra el hombre y no en favor de! 
hombre. Vertical y no tendida muelle y ro
mánticamente , Enhiesta como una lanza, como 
una bandera, como una protesta. Y hasta coa' 
olor. El olor a sudor y a petróleo podrido qué 
ss lleva en las narices cuando se abandona •& 
galería de Carmen Waugh,

Bigote tenía razón. Había que verla. 88 
mismo cuando salió de ella, me dijo:

—Me voy a comprar pintura. Siento io 
mismo que Antúnez. Esto da ganas «fe hacer 
cosas.

Y partió a alzar su banquillo y a desple
gar jugosamente l a ; pintura sotoe ja

Y, a lo mejor, yo hago lo mismo. El- mi
lagro lo Hizo este desfile de fantasmas d e p 
ilados, sin ventanas ni ojos, que se llama'Nue
va York y que está ardiendo en estos momea- 
tos en el centro de una ciudad burguesa y 
provinciana llamada Santiago de Chile, en la 
que lo único grave que pasa ., 63 que go pasa 
absolutamente nada,,.

i - : '  W i í ^ h - í t .  ... , t  a  i  i ,  -
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Por René Olivares.
“J)IE 5511T”, de Alemania

Federal co
mentando ia crisis checoslova
ca dijo: “Después de ia Segun
da Guerra Mundial, nosotros 
conocimos la comunicación de 
los Balcanes. Hoy conocemos 
la balcanización del comunis
mo”.

En este aparente juego de 
palabras hay una gran reali
dad histórica. Se habla de 
“balcanización” para señalar 
la división en pequeñas par
tículas de un todo. En la his
toria de la política mundial 
los Balcanes han sido símbolo 
de esa desunión y de esa ato
mización. Seguramente “Die 
Zeit” ignora que los africanos 
pusieron en circulación el tér
mino “latinoamericanización” 
para señalar cómo un grupo 
homogéneo racial, lingüístico, 
religioso y económico puede 
mantenerse desunido y rivali
zando.

La “balcanización del comu
nismo” significa la aparición 
de diversos tipos de comunis
mos. En el futuro se hablará 
de un comunismo “a la mane
ra de” la Unión Soviética, o 
de Albania, o de China, o de 
Cuba o ... de Checoslovaquia.

Este pequeño pais es casi 
siete veces menor que Chile 
y tiene catorce millones de ha
bitantes. Para muehos parece 
como un "puzzle” resuelto des
pués de la Primera Guerra 
Mundial uniendo a bohemios, 
moravios, eslovenos, silesianos. 
etc. Pero la verdad es que es
ta antigua provincia del Impe
rio austro-húngaro exhibe una 
unidad racial envidiable en 
Europa y en cualquier parte 
del mundo: el 94 por ciento de 
sus habitantes son eslavos. 
Metido este país como una cu
fia entre Alemania, Polonia, 
Austria y Hungría con una 
corta frontera con la Unión 
Soviética, los historiadores di
cen que sus principales proble
mas nacen de ser una cuña

eslava en un mundo germáni
co.

De lo único que podemos es
tar ciertos los chilenos es que 
Checoslovaquia, cuya bandera 
tiene los mismos colores que 
la nuestra, blanco, azul y ro
jo, no confían en nadie, com» 
no sea en ellos mismos.
EL RECUERDO DE 
MUNICH

En octubre de 1938 Neville 
Chamberlain y Deladier, Pri
mer Ministro de Gran Breta
ña y de Francia, respectiva
mente, viajaron hasta la ciu
dad bávara de Munich para 
conferenciar con Adolf Hitler 
sobre el grave problema de 
Checoslovaquia. En e! antiguo 
aeropuerto de Munich se con
servaba hasta hace poco, yo 
tuve la suerte de verla, la 
enorme águila con sus alas 
desplegadas que sostenía en 
sus garras un círculo de laure
les dentro del cual se observa
ban las picaduras de martillos 
y cinceles que borraron la 
cruz swástica. Esa insignia del 
poder nazi fue hecha para im
presionar a los dos estadistas 
europeos que fueron a Munich 
a tratar infructuosamente de 
calmar el apetito nazi entre
gándole una presa: el territo
rio ocupado por las “mino
rías” alemanas en Checoslova
quia: los sudetes. En pocos 
días más tarde ocupó total
mente el territorio checo y lo 
anexó a Alemania, sin que 
hubiese otra cosa que protes
tas románticas.

Fue la dura lección de los 
checos.

Pero tendrían que afrontar 
pruebas mayores. Fue en Che
coslovaquia donde los nazis 
ejercieron la más cruel de las 
represalias. Por haber sido 
asesinado a! “protector” de 
Moravia, Rebinar3 Heydrieh, 
la ciudad de Lídlce fue incine
rada y sus cenizas aventadas a 
los cuatro costados. Todos sus 
hombres, incluso los niños,

ALEXANDER DUBCEK TIENE 
la batalla.

ganada

fueron fusilados.
Ei terror pardo se desató so

bre Checoslovaquia más que 
sobre ningún otro territorio 
ocupado.

La lucha de ta resistencia 
checa fue inmensa y cruenta. 
ELIGIO LA LIBERTAD

El 9 de mayo de 1945 el 
Ejército Rojo dirigido por ei 
famoso mariscal Malmovsk 
entró a Praga, ciudad donde 
se combatía ardorosamente. El 
Presidente Eduardo Benes, que 
había renunciado al ceder 
Chamberlain y Daladier a las 
aspiraciones nazis, fue elegido 
nuevamente Primer Mandata
rio de Checoslovaquia. Duran
te nueve días ios nazis resistie
ron en la hermosa ciudad de 
Praga, una de las joyas de Eu
ropa.

El 26 de mayo de 1946 el 
pueblo checo es llamado a las 
urnas para elegir a ios 300 di
putados de su Asamblea Gene
ral. El Partido Comunista ob
tiene el 40 por ciento de los 
sufragios. El Presidente Eduar
do Benes llama ai líder comu
nista Klement Gotwald y le 
pide que organice el gabinete. 
Desde entonces. Checoslova
quia entra en la órbita rusa y 
se sitúa tras la cortina de 
hierro.

Pero si el Partido Comunis
ta conseguía el 40 por ciento 
de ios sufragios, el resto tenía 
una abierta y ciara determina
ción democrática, aunque es
tuviesen divididos en matices. 
Por ejemplo, en Checoslovaquia 
el Partido Democrático, de ins
piración católica, totalizó el 
61 por ciento de los votos. En 
otras regiones los comunistas 
una vez más unidos con los 
sociaidemócratas y los laboris
tas lograron esa enorme mayo
ría.

EL PUEBLO LLORO CON DESESPERACION la muerte del Presidente 
Eduardo Benes, Despuéŝ  so entregó a ios rusos, 7

La muerte de Eduardo Be
nes fue ei más rudo golpe que 
pudo sufrir la democracia che
coslovaca. Desde aquel enton
ces, los checos se entregaron a 
la marea soviética hasta qu® 
surgió el líder Aiexander Diib- cek.

Los checos le consideran un 
heredero de Benes. 
REVOLUCION EN 
LIBERTAD

Todos los observadores in
ternacionales que han escrito 
sobre el problema checo seña
lan un hecho: mientras todo 
el mundo estaba preocupada 
en 1987 del Medio Oriente y 
más aún, del problema de 
Oriente a través de Corea y 
Vietnam, este 1968 nos ha se-’ 
ñaiado el camino de Checoslo
vaquia.

La gente se preguntaba en 
este verano europeo y chileno, 
porque por primera vez esta
mos a la par chilenos y eu
ropeos en materia de climas, 
si Checoslovaquia iba a sufrir 
la suerte de Hungría.

La revista ‘ Time” señaló en 
su reciente edición del 2G tía 
julio que en Checoslovaquia 
había dieciséis mil soldado;: ru
sos apertrechados para una 
guerra relámpago y total. Mu 
chos menos entraron en Bu
dapest para sofocar violenta
mente un alzamiento semejan
te.

Semejante hasta por ah! no 
más, dicen los observadores. En 
primer lugar, hay que estable
cer las diferencias: en Hun
gría una inmensa masa popu
lar se mantuvo al margen de 
la resistencia. Los que lucha
ron contra la dominación so
viética fueron una minoría com 
batiente. Además, los que lu
chaban querían sacar a Hun
gría del mapa soviético y pa
sarlo ai mapa occidental. In
tervenían factores religiosos a 
través del Cardenal Minds- 
zenty y extranjeros a través de 
los Estados Unidos. En Che
coslovaquia no existen estas 
interferencias. Los checos quie
ren seguir siendo un país so
cialista, quieren seguir siendo 
miembros del Pacto de Varso- 
via (la versión roja de Ta 
OTAN), pero quieren ser una 
individualidad. Ellos quieren 
conjugar una fórmula que a 
muchos nos resulta un cuen
to de Callejas: los cambios en 
libertad.

Se puede ser socialista v vi
vir en libertad. Para realizar 
la revolución no hay por oué 
pagar un precio tan subido co
mo la libertad.
DUBCEK TIENE 
GANADA LA PELEA

En estos instantes en que la 
guerra fría ha quedado enma
tada, en que existen tantos 
matices de comunismo, en que 
un pais tan profundamente 
hispánico como Cuba se metió 
en ei juego con su pronio “co
munismo”. la Unión Soviética 
no está dispuesta a correr el 
desprestigio de una agresión 
contra ese pequeño y valeroso 
país cuya bandera tiene los 
mismos colores trae la nuestra.

En otras palabras, Aiexan
der Dubeelt tiene ganada su 
batalla,

Y lo que se conversó en un 
vagón de ferrocarril en la her
mosa aldea :de- Cierna Nad T5- 
sou en ei tránsito ¡enjye,;!» 
URSS y phpcoslovaHiijia. fqe no 
sitivo. Los rusos enviaron a su 
Buró Político y los checos, a su 
Presidium dei Comité Central,

La salida de las trenas ru
sas es señal inequívoca ”ue 
Alevonfler T'>o>cck tiene gana
da I» partida,


