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Querido Nemesio:
Esta vez debes dejar a un lado tus resentimientos y hacer un esfuerzo por perdonarme por no haberte escrito inmediatamente contestando tu carta, La verdod es que qulse haeerlo, pero estoy en los TÎltimos capftulos de EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE (que ya no se llama asî), una novela que estoy esoribiendo haoe si et© afîos, y de la que ahora, por fias, tras docenas de versiones frag- mentarias, logro por fin erdenar y haoer una primera version com­pléta: @90 paginas. Pal tan todavîa por lo menos dos versiones y quizâs très versiones mas, pero he llegado a la maravillosa etapa de habor logrado por fin ponerle sal a la oola del pajjarito para que no se mueva ni se vaya. Dentro de diez dfas es tara compléta esta version. Hoy me hago un hueco para ponerte unas lineas.
Sobre todo por la mnerte de tu padre. Y© lo conoof una vez en Nueva York, te acuerdas, cuando te vinieron a ver oon tu madré, un invierno terrible cuando îbamos refugiândonos de puerta en puerta para poder andar por la oalle, y yo estaba terriblememte enamorado del matriaonio AnttÜnez-Pigueroa. Era en la época del ÿolle a lo spiedo, cuando habfa que aoercarlo a la oooina para que no se helara, cuando trabajabas con sombrero, guantes y bufanda metido adentro de la cama, y a mi me ponfan una toallita en el soffi para que dur- miera. Allî conocf a tus padres. Poco. Yo andaba auy neurotiooc por ose tiempo, muy imposible, y me esoondfa y me escabullfa y creomque ni eontestaba, como los nifios malos, cuando me dirigïan la palabra. Pero recuerdo a tu madré, sobre todo0 muy bella, muy sellera, que quizâs me pare ci <5 un poco dura pero que admiré muohfsimo. Sabîa que eran muy umidos, conspiradores oasi. Debe haber sido terrible el final, como siempre lo son, y me alegro que te lo bayas ahorrado. Mi tfa Mina, al ver aorir a ai abuela, diô un grito de espanto y salid de la pieza llorando), diciendo:"Que horrible es la auerte, que horrible es la muerte" . Ho se aêmo fue tu relacion con tu padre. CSre© recordar épocas turbulentes, cuando elles - como todos los buenos padres, por lo demis - eran muy exigeâtes, y tu muy orftioo y muy rebelde. Par© si no hay ©sa relacion entre padre e hijo, no hay nada: es saber aguantar, _ n© saber coaprender, que no hay para qué. Me imagine que 1© querrîas muoho, y para qué te digo con cuanto a fecto Maria Pilar y y© te acompafiamos. Lo terrible - no se si te pasarâ - es que ahora ©res tu Nemesio Ant&aez, elverdadero, siendo que antes eras sélo Nemesio Antfinez el otro, el hijo, el pintar, el ohioo. Ahora eres el grande. Me aterra el moment© - claro que yo no tuve un padre fuerte y me serâ doloroso, claro, accéder al nombre finalmente, pero porque mi padre ■*« ■ « [  es encantador y debil y yo he sido siempre el inerte, quiz&s sea menos terrible. Supongo que ese serâ el regalo final, es mas terrible y el mas maravilloso, que le hacen. los papas cariüosos y débiles a sus hijps fuertes",1 y no tan encantadores.
He sabido que has escrito para Chile cosas buenas sobre la apari^ ci on de ESTE DOMINGO en USA. Te lo agradezeo. En promio>, te he mandado a hacer una cosita para tu cumpleaîios, para que lo festo-
ies como es debido, y te lo voy a o luzeas en tan fausta ocasion. Lés bolivianita en Mallorca. iPor qué no festéian el médio siglo, y tus exitos en Muni oh con viaje? Un gran ab:
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