Toque de Queda Febrero
(carta desde Europa a un hermano)

Sabes tu hermano,

lo que es un alba en que la estrella no se apaga,
en que la luna no se acuesta?

en que una luz delgada, poco a poco y lentamente
va descubriendo formas cansadas,

dobladas por los anos y agotadas por las luchas?

Sabes tu, hermano

Que en ese instante en que el amanecer comienza
el corazéon habla y hace presente que alia,
donde el corazon esta’, hay un pueblo en sombra#
Alia* termina el dia.

Alia hay un silencio que no es interrumpido

por el pajaro nocturno#

Ni tampoco por el pasar de un coche;

ni por un viajero tardio#

No es iInterrumpido ese silencio ahora

por ese latido interminable que era vida.

Ese silencio ahora es solo roto por un disparo#
Ese silencio es hecho trizas por un grito

Y por la agonia de otro hermano#

Sabes tu hermano que asi, lejos
la imagen persigue corriendo de atras al futuro
y termina por cubrir el presente#
Y yo se, (aunque te extrafe)
lo que sucede en cada instante#
"Son solo tres por noche en Santiago
Y dos o tres por noche en Concepcidn
Y dos o tres por noche en Valparaiso# .1
"Son solo disparos a los que no obedecen;
pues si».#se 1o merecen...
pero no ha pasado nada .Todas son mentiras*’

La viuda no sabe que ya es viuda.

El hijo no sabe que iJa es huérfano#

La madre no sabe que ha perdido a su hijo#

"Son so”™o disparos a los que no obedecen;

pues si...se lo merecen...u

Cuantos serian anoche. ?

Pero si no ha pasado nada».«todas son mentiras.#.

I
La playa de Isla Negra se xetiende, solitaria,
y las olas en su ritmo apagan el disparo
y eneiemden la luz del amor#
Ines es una chica que sonrie y camina y a su lado
la siguen tres varones# Sonrie Yy dice poco
y exagera; y no comprende nada de lo que le pasa por dentro*
(si, hermano, hace muchos anos, es verdad)
Ama la poesia y ama al amor
Y mas tarde ha de crecer, vivir y envejecer.
Y su amor al amor pasa a otras cosas y quizas habla.
Quizas se muestra con otros que hablan»
Y un dia, mientras yo como callampas
0 quizas frutas confitadas,
llega al comando un ginete
y la cogen y la llevan al cuartel#
Y le hacen preguntas y le aplican torturas atdmicas»
Y le hieren sus pechos y le destrozan su alma.
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Sabes tu, hermano;

sientes tu hermano, lo que es eso?

Quieres saberlo,..? o prefieres que no te diga mas.
Entonces no tendras conflicto ni remordimientos

ni tendras que buscar palabras para justificar.

Debes saberlo. EscuUchame*

sientes tu hermano lo que es eso?

Lo que es conocer el alba que delinea la montana,

el ritmo que levanta y aleja la montana;

la montana en ausencia porque ha Ilegado el mediodia

y que sabe que el alba, el mediodia y el atardecer de miles
son cuatro paredes y un vaso de agua?

Un vaso de agua y un trozo de pan.

Cuatro paredes y el ritmo inalterable del dolor y del hambre
de la lejania y la desesperanza.

Del alba que no es alba.

Y del atardecer que no es atardecer

Sientes tu hermano

la desolacion y la impotencia

y la distancia sin el ritmo del mar

sin la cordillera,

sin la noche salpicada de pajaros nocturnos
m3in amor y sin manana y queriendo olvidar
0 quizas queriendo retener el ayer

Ines es solo una; hay Juan y Pedro

y miles dé otros.

Parientes afanosos corren por las calles

y buscan abogados

f hablan de la Ley y de la Patria y la Justicia

1 claman por lo que una vez fue un pueblo libre.
"IJo se les puede ver.Han cometido delitos graves."
Han cometido delitos del pensar,

han creido, han hablado

Han dicho cosas que no deben decirse.

""Seran juzgados con justicia.Lo demas son solo historias,
Nstan contentos, estan felices.

Ahora si que saben como deben comportarse..,
...seran jusgados por la Unica Justicia..."

La justicia militar.

Pe digo hermanos

Mira y veras.

Escucha y oiras.

Abre tu corazon y acoge

Despierta, siente, recuerda,

Y no te olvides,

no te olvides ni por un instante
que tu y yo tenemos muchos hermanos.



Nemesio,

a esta hora tarde en el otono sueco y la noohe muy negra

y yo ni siquiera borracha te escribo con gran carino-

algo - no sé todavia que! Trataba escribirte desde Grecia

pero todo era cadtico y griego y yo también. Después suige

el chos dia por dia como la muerta y la vida hum hum.
Trabajo como una- loca y debo volver a mi isla en Grecia el
primer de deciembre pa-ra tres semanas de vida.

Mi hize +tan feliz tu. Me daba mucha confianza en un mom-

ento donde realmente lo nese”itaba. No sé como y porque™,pero
engendras ( diven asi?) algo muy positivo- algo ealianta-y
humanoi Entonces algo se despierta en mi también. Asi es creo
yo— lo malo da lo malo y lo bueno lo bueno— casi siempre— si

no es en lucha y eso es otra cosa.

Como andas? Y la familia? Y los demas amigos. Jorge Edwards me odia
0 me quiere? Dalos carino /a todos que conosco*

Si nesecitas algo de mi— escribeme* Ojﬁlé que pudiera ir a
Espafia pero el horisonte no esta muy rojo ni muy claro. Cuando
se muere el chancho?

Vuelvo hacia navidad y me quedaré hasta fines de fevrero”cuando
me voy a Paris - Roma -Grecia para trabajar de nuevo con cosas de
theatro- si puedo- .

Nemesio. Eres muy cerca de mi. Me recuerdo todo y lo herido y lo
fuerte y todo todo- mas un almuerzo dejado™mas una comida

que bailaba en el estomagoo.» etc etc.

Escribeme si puedes y tienes la gana. No tengo noticias de Ulf.

No importa tampoco.



