

Sabes tu hermano,
lo que es un alba en que la estrella no se apaga,
en que la luna no se acuesta;
en que una luz delgada, poco a poco y lentamente
va descubriendo formas cansadas,
dobladas por los años y agotadas por las luchas?

Sabes tu, hermano
Que en ese instante en que el amanecer comienza
el corazón habla y hace presente que allá,
donde el corazón está, hay un pueblo en sombra.
Allá termina el día.
Allá hay un silencio que no es interrumpido
por el pajarito nocturno.
Ni tampoco por el pasar de un coche;
ni por un viajero tardío.
No es interrumpido ese silencio ahora
por ese latido interminable que era vida.
Ese silencio ahora es solo roto por un disparo.
Ese silencio es hecho trizas por un grito
Y por la agonía de otro hermano.

Sabes tu hermano que así, lejos
la imagen persigue corriendo de atrás al futuro
y termina por cubrir el presente.
Y yo sé, (aunque te extrane)
lo que sucede en cada instante.
"Son solo tres por noche en Santiago
Y dos o tres por noche en Concepción
Y dos o tres por noche en Valparaíso..."
"Son solo disparos a los que no obedecen;
pues sí...se lo merecen...
pero no ha pasado nada. Todas son mentiras"

La viuda no sabe que ya es viuda.
El hijo no sabe que ya es huérfano.
La madre no sabe que ha perdido a su hijo.
"Son solo disparos a los que no obedecen;
pues sí...se lo merecen..."
Cuántos serían anoche...?
Pero si no ha pasado nada...todas son mentiras...

II

La playa de Isla Negra se extiende, solitaria
y las olas en su ritmo apagan el disparo
y encienden la luz del amor.
Inés es una chica que sonríe y camina y a su lado
la siguen tres varones. Sonríe y dice poco
y exagera; y no comprende nada de lo que le pasa por dentro.
(sí, hermano, hace muchos años, es verdad)
Ama la poesía y ama al amor
Y más tarde ha de crecer, vivir y envejecer.
Y su amor al amor pasa a otras cosas y quizás habla.
Quizás se muestra con otros que hablan.
Y un día, mientras yo como callampas
o quizás frutas confitadas,
llega al comando un ginete
y la cogen y la llevan al cuartel.
Y le hacen preguntas y le aplican torturas atómicas.
Y le hieren sus pechos y le destrozan su alma.

Sabes tu, hermano;
sientes tu hermano, lo que es eso?
Quieres saberlo...? o prefieres que no te diga mas.
Entonces no tendras conflicto ni remordimientos
ni tendras que buscar palabras para justificar.

Debes saberlo. Escuchame:
sientes tu hermano lo que es eso?
Lo que es conocer el alba que delinea la montana,
el ritmo que levanta y aleja la montana;
la montana en ausencia porque ha llegado el mediodia
y que sabe que el alba, el mediodia y el atardecer de miles
son cuatro paredes y un vaso de agua?
Un vaso de agua y un trozo de pan.
Cuatro paredes y el ritmo inalterable del dolor y del hambre
de la lejania y la desesperanza.
Del alba que no es alba.
Y del atardecer que no es atardecer

Sientes tu hermano
la desolacion y la impotencia
y la distancia sin el ritmo del mar
sin la cordillera,
sin la noche salpicada de pajaros nocturnos
Sin amor y sin manana y quæriendo olvidar
o quizas queriendo retener el ayer

Ines es solo una; hay Juan y Pedro
y miles de otros.
Parientes afanosos corren por las calles
y buscan abogados
Y hablan de la Ley y de la Patria y la Justicia
Y claman por lo que una vez fue un pueblo libre.
"No se les puede ver. Han cometido delitos graves."
Han cometido delitos del pensar,
han creido, han hablado
Han dicho cosas que no deben decirse.
"Seran juzgados con justicia. Lo demas son solo historias.
Estan contentos, estan felices.
Ahora si que saben como deben comportarse...
...seran juzgados por la Unica Justicia..."
La justicia militar.

Te digo hermano:
Mira y veras.
Escucha y oiras.
Abre tu corazon y acoge
Despierta, siente, recuerda,
Y no te olvides,
no te olvides ni por un instante
que tu y yo tenemos muchos hermanos.

Nemesio,

a esta hora tarde en el otoño sueco y la noche muy negra —
y yo ni siquiera borracha te escribo con gran cariño—
algo - no sé todavía qué. Trataba escribirte desde Grecia
pero todo era caotico y griego y yo tambien. Despues suige
el caos día por día como la muerte y la vida hum hum.
Trabajo como una loca y debo volver a mi isla en Grecia el
primer de diciembre para tres semanas de vida.

Mi hize tan feliz tu. Me daba mucha confianza en un mom-
ento donde realmente lo necesitaba. No sé cómo y porque, pero
engendras (dicen así?) algo muy positivo- algo caliente y
humano! Entonces algo se despierta en mí tambien. Así es creo
yo- lo malo da lo malo y lo bueno lo bueno- casi siempre- si
no es en lucha y eso es otra cosa.

Como andas? Y la familia? Y los demás amigos. Jorge Edwards me odia
o me quiere? Dalos cariño^{si} a todos que conosco.

Si necesitas algo de mí- escribeme. Ojalá que pudiera ir a
España pero el horisonte no esta muy rojo ni muy claro. Cuando
se muere el chanco?

Vuelvo hacia navidad y me quedaré hasta fines de fevrero (cuando
me voy a Paris - Roma -Grecia para trabajar de nuevo con cosas de
theatro- si puedo- .

Nemesio. Eres muy cerca de mí. Me recuerdo todo y lo herido y lo
fuerte y todo todo- más un almuerzo dejado, más una comida
que bailaba en el estomago... etc etc.

Escribeme si puedes y tienes la gana. No tengo noticias de Ulf.

No importa tampoco.

Besos Carinos todo de Sus

FNA Fundación NEMESIO ANTÚNEZ