
Toque de Queda Febrero 1974
(carta desde Europa a un hermano)

Sabes tu hermano,
lo que es un alba en que la estrella no se apaga, 
en que la luna no se acuesta?
en que una luz delgada, poco a poco y lentamente 
va descubriendo formas cansadas,
dobladas por los anos y agotadas por las luchas?
Sabes tu, hermano
Que en ese instante en que el amanecer comienza 
el corazón habla y hace presente que alia, 
donde el corazón esta", hay un pueblo en sombra#
Alia* termina el dia.
Alia hay un silencio que no es interrumpido 
por el pajaro nocturno#
Ni tampoco por el pasar de un coche; 
ni por un viajero tardio#
No es interrumpido ese silencio ahora 
por ese latido interminable que era vida.
Ese silencio ahora es solo roto por un disparo#
Ese silencio es hecho trizas por un grito
Y por la agonia de otro hermano#
Sabes tu hermano que asi, lejos
la imagen persigue corriendo de atras al futuro 
y termina por cubrir el presente#
Y yo se, (aunque te extrañe)
lo que sucede en cada instante#

"Son solo tres por noche en Santiago
Y dos o tres por noche en Concepción
Y dos o tres por noche en Valparaiso# •.11 
"Son solo disparos a los que no obedecen; 
pues si».#se lo merecen...
pero no ha pasado nada .Todas son mentiras*’
La viuda no sabe que ya es viuda.
El hijo no sabe que í|a es huérfano#
La madre no sabe que ha perdido a su hijo#
"Son so^o disparos a los que no obedecen; 
pues si...se lo merecen. . . u 
Cuantos serian anoche. ?
Pero si no ha pasado nada».«todas son mentiras.#.

II
La playa de Isla Negra se xetiende, solitaria, 
y las olas en su ritmo apagan el disparo 
y ene i emden la luz del amor#
Ines es una chica que sonrie y camina y a su lado 
la siguen tres varones# Sonrie y dice poco
y exagera; y no comprende nada de lo que le pasa por dentro*
(si, hermano, hace muchos anos, es verdad)
Ama la poesia y ama al amor
Y mas tarde ha de crecer, vivir y envejecer.
Y su amor al amor pasa a otras cosas y quizas habla.
Quizas se muestra con otros que hablan»
Y un dia, mientras yo como callampas 
o quizas frutas confitadas,
llega al comando un ginete 
y la cogen y la llevan al cuartel#
Y le hacen preguntas y le aplican torturas atómicas»
Y le hieren sus pechos y le destrozan su alma.



Sabes tu, hermano;
sientes tu hermano, lo que es eso?
Quieres saberlo,..? o prefieres que no te diga mas.
Entonces no tendrás conflicto ni remordimientos 
ni tendrás que buscar palabras para justificar.
Debes saberlo. Escúchame* 
sientes tu hermano lo que es eso?
Lo que es conocer el alba que delinea la montana,
el ritmo que levanta y aleja la montana;
la montana en ausencia porque ha llegado el mediodia
y que sabe que el alba, el mediodia y el atardecer de miles
son cuatro paredes y un vaso de agua?
Un vaso de agua y un trozo de pan.
Cuatro paredes y el ritmo inalterable del dolor y del hambre 
de la lejania y la desesperanza.
Del alba que no es alba.
Y del atardecer que no es atardecer
Sientes tu hermano 
la desolación y la impotencia 
y la distancia sin el ritmo del mar 
sin la cordillera,
sin la noche salpicada de pájaros nocturnos 
■3in amor y sin manana y queriendo olvidar
0 quizas queriendo retener el ayer
Ines es solo una; hay Juan y Pedro 
y miles dé otros.
Parientes afanosos corren por las calles ______
y buscan abogados
f hablan de la Ley y de la Patria y la Justicia
1 claman por lo que una vez fue un pueblo libre.
"iJo se les puede ver.Han cometido delitos graves."
Han cometido delitos del pensar,
han creido, han hablado
Han dicho cosas que no deben decirse.
"Serán juzgados con justicia.Lo demas son solo historias, 
^stan contentos, están felices.
Ahora si que saben como deben comportarse..,
...serán jusgados por la Unica Justicia..."
La justicia militar.
Pe digo hermanos 
Mira y veras.
Escucha y oiras.
Abre tu corazón y acoge 
Despierta, siente, recuerda,
Y no te olvides,
no te olvides ni por un instante 
que tu y yo tenemos muchos hermanos.



Nemesio,
a esta hora tarde en el otono sueco y la no ohe muy negra 
y yo ni siquiera borracha te escribo con gran carino- 
algo - no sé todavía que! Trataba escribirte desde Grecia 
pero todo era caótico y griego y yo también. Después suige 
el chos día por día como la muerta y la vida hum hum.
Trabajo como una- loca y debo volver a mi isla en Grecia el 
primer de deciembre pa-ra tres semanas de vida.
Mi hize tan feliz tu. Me daba mucha confianza en un mom- 
ento donde realmente lo nese^itaba. No sé como y porque^,pero 
engendras ( diven así?) algo muy positivo- algo ea-lianta-y 
humanoi Entonces algo se despierta en mí también. Así es creo 
yo— lo malo da lo malo y lo bueno lo bueno— casi siempre— si 
no es en lucha y eso es otra cosa.
Como andas? Y la familia? Y los demás amigos. Jorge Edwards me odia 
o me quiere? Dalos carino /'a todos que conosco*

.  -j /Si nesecitas algo de mí— escribeme* Ojala que pudiera ir a 
España pero el horisonte no esta muy rojo ni muy claro. Cuando 

se muere el chancho?
Vuelvo hacia navidad y me quedaré hasta fines de fevrero^cuando 
me voy a Paris - Roma -Grecia para trabajar de nuevo con cosas de 

theatro- si puedo- .
Nemesio. Eres muy cerca de mí. Me recuerdo todo y lo herido y lo 
fuerte y todo todo- más un almuerzo dejado^más una comida 
que bailaba en el estomagoo.» etc etc.
Escribeme si puedes y tienes la gana. No tengo noticias de Ulf.

No importa tampoco.


