lowa City, 26 ae Marzo, 1967
Caro Nemesio:

Cretamos que la fiancée era ya tu blushing bride - pero me imagino)
que estaran esperando Junio, el mes de los matrimonios, cuando todo:
USA se triste de blanco y los sesos de la gente se transforman en
tbrtas de novia. ¢Cuando es el "fato”2 como dicen en Argentina?

Me alegran tus triunfos, tus exposiciones, tus viajes, tus matrimo-
nios, tus agregaciones culturales. Me encantaria saber lo que estas
pintando ahora - diecisiete afios después,, en Nueva York y sin la
1.P., sino que con otra musa, 1 Es muy distinto?;Hay multitudes?
Manda fotito. Manda, sobre todo, fotito de la altiplanica, que es
esencial o (Cuando van a Sudamérica?" ¢Prohto? Claro que encuentro que
es el colmo, pero de no creerlo, que no hayas tenido ni un minuto
para ponerme cuatro palabras comentando dos libros dos que te mandé,
y estoy no ya sentido, sino que dolido contigo.

Nosotros pasaremos ( te lo digo en la tarjeta de felicitacion de
bodas que espero les llegaria) por Nueva York el 20 de Mayo en la
noche, es decir la tardecita, y estaremos dos horas. AlliT tomaremos
avion para Europa. Como no tenemos demasiado plata, y vamos a perma-
necer alla por 18 meses, iremos o0 a Espafia o a Portugal. En este
momento, parece mas bien que a Portugal por 1o menos por el verano.
Estamos esperando carta de contestacién de una "villa" en Sintra,
con camelios, pinos paraguas, balcones manuelinos, heléchos y una
melancolia y pasadez de moda que es de morirse de pena, pero dicen
que es una maravilla. Maria Pilar conoce y le encanta. Es la casa
que fue del poeta Sudafricano Roy Campbell (tu conais?) y su viuda
la deja por el verano, trabajaremos en nuestros libros - yo en mi
eterno PAJARO, del que ya llevo miles de paginas y necesito paz

para darle forma - un afio y medio por lo menos de trabajjo> continuo.
¢Donde mejor que Lisboa, donde se esta a horas de todas partes y
donde la paz existe? Si nos gusta, nos quedaremos mas tiempo. 8i no,
partiremos a Espania, cerca de Barcelona, donde es menos provinciano,
pero creo que todo eso esta transformado en una especie de Coney
Island absolutamente insoportable, lleno de suecos y college boys

y gente de la clase media acomodada francesa que son una delicia en
Paris ( a veces) pero insoportables everywhere else. Por lo tanto,
Lisboa se perfila, aunque sea provinciano, Claro que nada en Europa
es provinciano porque todo queda tan cerca. Y si me aburro de traba-
jar, ya nos iremos a Paris o a Madrid por una semana, 0 a Londres
con invitacion del British Council o a Checoslovaquia con invitacion
de ese pais donde soy el best selling author del afo. lefiemos qui-
nientos dolares mensuales ( ahorros de clases, conferencias, libros,
royalties, articulos, etc) durante dieciseis meses, mas pasaje. No
se qué haremos los meses restantes. Y a los dieciocho meses, regreso
a usa por siete meses a dar clases, y con lo ahorrado, de nuevo a
Europa...and so on. Por el momento, Chile no. Ni America Latina ta
poco. Me da pavor pensarlo siquiera. Después, quizas. Quisiera algu-
na vez escribir una novela sobre Rugendas en Chile: el pintor europeo
que va a Merica con el Barén Humbolt, el espiritu de curiosidad, y
en dhile, en laica of all places to be exact, se enamora de -una
sefiora Arriagada ( que no era de la aristocracia talquina, no creas) ,
que en un corredor con jazmines, lefa y suspiraba por Byron, Scott

y Vigny, y tenia un marido tullido de la cintura para abajo, que como
sabemos es una enfermedad muy iInconveniente, y sSe agarraron un mete-
Jjon de padre y sefior nuestro, y Rugendas viajaba, iba a Santiago,



a Brasil, a Peru, y volvia de tan-feo en tanto a Chile, y a laica,

a pegarse sus revolcones con dofla Carmela Arriagada, que lo amo®
toda la vida porque era el espiritu de lo europeo, del romanticismo:,
de lo inalcanzable, y solo podia relacionarse con él suspirando

en su corredor de jazmines Yy leyendo a Vigny durante afios Yy afos,
mientras en el patio se cagaban las gallinas, y en la calle embarra-
da, al ir a la i1glesia con los zapatos en la mano, tenia que hacerle
el quite a una pilara de cerdos, y a sus primas, unas nifias Barrera,
que Vivian en Maulé, en un fundo, se las robaron los indios en

una Incursion que hicieron y nunca mas se volvio a saber a ""mis
primas las Barrera que se las robaron los indios”, y ella leia a
Byron, y se carteaba con Rugendas (vieras que descaradamente sexuales
la s cartas) donde estuviera, y en Santiago lo querian casar con

la heredera de las minas Condarco (abuela de los Vergara de la
Quinta) y él se iba a México, y le escribia de los paises extrafos,
y de libros, y de gente y le mandaba dibujos, y de vez en cuando
volvia, y ella envejecia junto a su marido tullido mientras el
romanticismo lationoamericano llegaba a su fin y ella enviudo y
murié soélita, viejita, ignorada, en una casita en un barrio de
Talca, pobrisima, con una empleada vie™a con la que trabajaba
haciendo dulces para vender y poder vivir. Pero me parece que esta
1dea de la "Europa maravillosa™ que nos anima a todos los latinoa-
mericanos, de lo inalcanzable, esa sensacién de estar remotos y
separados, que aan reina en Chile y en mucho de nuestro continente,
esa afioranza de belleza que no se conoce,en alguna gente, esa
melancolta, esa barbarie que piensa en la civilizacion, creo que
estarian muy bien expresados en un novela sobre Rugendas y

"la Carmela™ como el le decia. ¢(No te parece? Cuando me llegue el
momento de escribir esta novela, entonces regresaré a Chile -

en cuatro, cinvo afios mas...o0 qué se yo cuando.

Claro que no te debia estar escribiendo esta, cartatan larga
porque estoy tan sentido contigo porquie tu me escribes notitas
encantadoras y nada mas, pero yo no SOy rencoroso como tu y no
estoy enojado. Si estas en Nueva York cuando pasemos, en Mayo,
me encantaria que hicieras un esfuercito y llegaras hasta el
Kennedy airport para estar juntos un par de horas or so, que es
lo que durara alli nuestra espera.

Escribeme una carta larga, con detalles - la vida "Burgos-Churchill”
que debes estar llevando sera el colmo de lo sophisticated, me
imagino, la locura misma. Alguna vez quizas viviremos en New York
porVn tiempo, pero a Maria Pilar no le gusta, le tiene un poco

de miedo, y yo no te puedo negar que también. Cuéntame cosas

tuyas, de ustedes, y dime que te han parecido mis libros y qué
comentarios has oido, ESTE DOMINGO sale en el Otofo, en inglés?

pyr Khopf. ¢No podriamos hacerle un poco de campafia en ese momen-
to? Pero en fin", falta tanto. La traduccion es verdaderamente es-
tupenda. ¢Es mantel el mural de las Naciones Unidas?

Un gran abrazo para los dos,”dn—"sfos dos, y esperamos verlos
por lo menos un par de horas en Mayo



