

Iowa City, 26 de Marzo, 1967

Caro Nemesio:

Creíamos que la fiancée era ya tu blushing bride - pero me imagino que estarán esperando Junio, el mes de los matrimonios, cuando todo USA se viste de blanco y los sesos de la gente se transforman en tartas de novia. ¿Cuándo es el "fato" como dicen en Argentina?

Me alegran tus triunfos, tus exposiciones, tus viajes, tus matrimonios, tus agregaciones culturales. Me encantaría saber lo que estés pintando ahora - diecisiete años después, en Nueva York y sin la I.F. sino que con otra musa. ¿Es muy distinto? ¿Hay multitudes? Manda fotito. Manda, sobre todo, fotito de la altiplánica, que es esencial. ¿Cuándo van a Sudamérica? ¿Pronto? Claro que encuentro que es el colmo, pero de no creerlo, que no hayas tenido ni un minuto para ponerme cuatro palabras comentando dos libros dos que te mandé, y estoy no ya sentido, sino que dolido contigo.

Nosotros pasaremos ( te lo digo en la tarjeta de felicitacion de bodas que espero les llegaría) por Nueva York el 20 de Mayo en la noche, es decir la tardecita, y estaremos dos horas. Allí tomaremos avion para Europa. Como no tenemos demasiado plata, y vamos a permanecer allí por 18 meses, iremos o a España o a Portugal. En este momento, parece mas bien que a Portugal por lo menos por el verano. Estamos esperando carta de contestación de una "villa" en Sintra, con camelios, pinos paraguas, balcones manuelinos, helechos y una melancolia y pasadez de moda que es de morirse de pena, pero dicen que es una maravilla. María Pilar conoce y le encanta. Es la casa que fue del poeta Sudafricano Roy Campbell (tu conais?) y su viuda la deja por el verano. Trabajaremos en nuestros libros - yo en mi eterno PAJARO, del que ya llevo miles de páginas y necesito paz para darle forma - un año y medio por lo menos de trabajo continuo. ¿Dónde mejor que Lisboa, donde se está a horas de todas partes y donde la paz existe? Si nos gusta, nos quedaremos mas tiempo. Si no, partiremos a España, cerca de Barcelona, donde es menos provinciano, pero creo que todo eso está transformado en una especie de Coney Island absolutamente insoportable, lleno de suecos y college boys y gente de la clase media acomodada francesa que son una delicia en Paris ( a veces) pero insoportables everywhere else. Por lo tanto, Lisboa se perfila, aunque sea provinciano. Claro que nada en Europa es provinciano porque todo queda tan cerca. Y si me aburro de trabajar, ya nos iremos a Paris o a Madrid por una semana, o a Londres con invitacion del British Council o a Checoslovaquia con invitacion de ese país donde soy el best selling author del año. Tenemos quinientos dolares mensuales ( ahorros de clases, conferencias, libros, royalties, artículos, etc) durante dieciseis meses, mas pasaje. No se qué haremos los meses restantes. Y a los dieciocho meses, regreso a usa por siete meses a dar clases, y con lo ahorrado, de nuevo a Europa...and so on. Por el momento, Chile no. Ni America Latina tampoco. Me da pavor pensarlo siquiera. Después, quizás. Quisiera alguna vez escribir una novela sobre Rugendas en Chile: el pintor europeo que va a Merica con el Baron Humbolt, el espíritu de curiosidad, y en Chile, en Talca of all places to be exact, se enamora de una señora Arriagada ( que no era de la aristocracia talquina, no creas), que en un corredor con jazmines, leía y suspiraba por Byron, Scott y Vigny, y tenía un marido tullido de la cintura para abajo, que como sabemos es una enfermedad muy inconveniente, y se agarraron un metejon de padre y señor nuestro, y Rugendas viajaba, iba a Santiago,



a Brasil, a Peru, y volvía de tanto en tanto a Chile, y a Talca, a pegarse sus revolcones con doña Carmela Arriagada, que lo amó toda la vida porque era el espíritu de lo europeo, del romanticismo, de lo inalcanzable, y solo podía relacionarse con él suspirando en su corredor de jazmines y leyendo a Vigny durante años y años, mientras en el patio se cagaban las gallinas, y en la calle embarrada, al ir a la iglesia con los zapatos en la mano, tenía que hacerle el quite a una piara de cerdos, y a sus primas, unas niñas Barrera, que vivían en Maule, en un fundo, se las robaron los indios en una incursión que hicieron y nunca más se volvió a saber a "mis primas las Barrera que se las robaron los indios", y ella leía a Byron, y se carteaba con Rugendas (vieras que descaradamente sexuales las cartas) donde estuviera, y en Santiago lo querían casar con la heredera de las minas Condarco (abuela de los Vergara de la Quinta) y él se iba a Mexico, y le escribía de los países extraños, y de libros, y de gente y le mandaba dibujos, y de vez en cuando volvía, y ella envejecía junto a su marido tullido mientras el romanticismo latinoamericano llegaba a su fin y ella enviudó y murió solita, viejita, ignorada, en una casita en un barrio de Talca, pobrísima, con una empleada vieja con la que trabajaba haciendo dulces para vender y poder vivir. Pero me parece que esta idea de la "Europa maravillosa" que nos anima a todos los latinoamericanos, de lo inalcanzable, esa sensación de estar remotos y separados, que aún reina en Chile y en mucho de nuestro continente, esa añoranza de belleza que no se conoce, en alguna gente, esa melancolía, esa barbarie que piensa en la civilización, creo que estarían muy bien expresados en un novela sobre Rugendas y "la Carmela" como el le decía. ¿No te parece? Cuando me llegue el momento de escribir esta novela, entonces regresaré a Chile - en cuatro, cinco años más...o qué se yo cuándo.

Claro que no te debía estar escribiendo esta carta tan larga porque estoy tan sentido contigo porque tu me escribes notitas encantadoras y nada más, pero yo no soy rencoroso como tu y no estoy enojado. Si estás en Nueva York cuando pasemos, en Mayo, me encantaría que hicieras un esfuerquito y llegaras hasta el Kennedy airport para estar juntos un par de horas or so, que es lo que durará allí nuestra espera.

Escríbeme una carta larga, con detalles - la vida "Burgos-Churchill" que debes estar llevando será el colmo de lo sophisticated, me imagino, la locura misma. Alguna vez quizás viviremos en New York por un tiempo, pero a María Pilar no le gusta, le tiene un poco de miedo, y yo no te puedo negar que también. Cuéntame cosas tuyas, de ustedes, y dime que te han parecido mis libros y qué comentarios has oído. ESTE DOMINGO sale en el Otoño, en inglés, por Knopf. ¿No podríamos hacerle un poco de campaña en ese momento? Pero en fin, falta tanto. La traducción es verdaderamente estúpida. ¿Es mantel el mural de las Naciones Unidas?

Un gran abrazo para los dos, de estos dos, y esperamos verlos por lo menos un par de horas en Mayo

 FNA  
Fundación  
NEMESIO  
ANTÚNEZ