
lowa City, 26 ae Marzo, 1967
Caro Nemesio:
Creíamos que la fiancée era ya tu blushing bride - pero me imagino) 
que estarán esperando Junio, el mes de los matrimonios, cuando todo: 
USA se triste de blanco y los sesos de la gente se transforman en 
tbrtas de novia. ¿Cuando es el "fato"2 como dicen en Argentina?
Me alegran tus triunfos, tus exposiciones, tus viajes, tus matrimo­
nios, tus agregaciones culturales. Me encantaría saber lo que estás 
pintando ahora - diecisiete años después,, en Nueva York y sin la 
Í.P., sino que con otra musa, i Es muy distinto?¿Hay multitudes?
Manda fotito. Manda, sobre todo, fotito de la altiplánica, que es 
esencial o ¿Cuándo van a Sudamérica?' ¿Prohto? Claro que encuentro que 
es el colmo, pero de no creerlo, que no hayas tenido ni un minuto 
para ponerme cuatro palabras comentando dos libros dos que te mandé, 
y estoy no ya sentido, sino que dolido contigo.
Nosotros pasaremos ( te lo digo en la tarjeta de felicitación de 
bodas que espero les llegaría) por Nueva York el 20 de Mayo en la 
noche, es decir la tardecita, y estaremos dos horas. Allí tomaremos 
avión para Europa. Como no tenemos demasiado plata, y vamos a perma­
necer allá por 18 meses, iremos o a España o a Portugal. En este 
momento, parece mas bien que a Portugal por lo menos por el verano. 
Estamos esperando carta de contestacién de una "villa" en Sintra, 
con camelios, pinos paraguas, balcones manuelinos, heléchos y una 
melancolía y pasadez de moda que es de morirse de pena, pero dicen 
que es una maravilla. María Pilar conoce y le encanta. Es la casa 
que fue del poeta Sudafricano Roy Campbell (tu conais?) y su viuda 
la deja por el verano, trabajaremos en nuestros libros - yo en mi 
eterno PAJARO, del que ya llevo miles de páginas y necesito paz 
para darle forma - un año y medio por lo menos de trabajjo> continuo. 
¿Dónde mejor que Lisboa, donde se está a horas de todas partes y 
donde la paz existe? Si nos gusta, nos quedaremos mas tiempo. 8i no, 
partiremos a España, cerca de Barcelona, donde es menos provinciano, 
pero creo que todo eso está transformado en una especie de Coney 
Island absolutamente insoportable, lleno de suecos y college boys 
y gente de la clase media acomodada francesa que son una delicia en 
Paris ( a veces) pero insoportables everywhere else. Por lo tanto, 
Lisboa se perfila, aunque sea provinciano, Claro que nada en Europa 
es provinciano porque todo queda tan cerca. Y si me aburro de traba­
jar, ya nos iremos a Paris o a Madrid por una semana, o a Londres 
con invitación del British Council o a Checoslovaquia con invitación 
de ese país donde soy el best selling author del año. leñemos qui­
nientos dolares mensuales ( ahorros de clases, conferencias, libros, 
royalties, artículos, etc) durante dieciseis meses, mas pasaje. No 
se qué haremos los meses restantes. Y a los dieciocho meses, regreso 
a usa por siete meses a dar clases, y con lo ahorrado, de nuevo a 
Europa...and so on. Por el momento, Chile no. Ni America Latina ta 
poco. Me da pavor pensarlo siquiera. Después, quizás. Quisiera algu­
na vez escribir una novela sobre Rugendas en Chile: el pintor europeo 
que va a Merica con el Barón Humbolt, el espíritu de curiosidad, y 
en dhile, en laica of all places to be exact, se enamora de -una 
señora Arriagada ( que no era de la aristocracia talquina, no creas) , 
que en un corredor con jazmines, leía y suspiraba por Byron, Scott 
y Vigny, y tenía un marido tullido de la cintura para abajo, que como 
sabemos es una enfermedad muy inconveniente, y se agarraron un mete­
jón de padre y señor nuestro, y Rugendas viajaba, iba a Santiago,



a Brasil, a Perú, y volvía de tan-feo en tanto a Chile, y a laica, 
a pegarse sus revolcones con doña Carmela Arriagada, que lo amo^ 
toda la vida porque era el espíritu de lo europeo, del romanticismo:, 
de lo inalcanzable, y solo podía relacionarse con él suspirando 
en su corredor de jazmines y leyendo a Vigny durante años y años, 
mientras en el patio se cagaban las gallinas, y en la calle embarra­
da, al ir a la iglesia con los zapatos en la mano, tenía que hacerle 
el quite a una piara de cerdos, y a sus primas, unas niñas Barrera, 
que Vivían en Maulé, en un fundo, se las robaron los indios en 
una incursión que hicieron y nunca mas se volvio a saber a ''mis 
primas las Barrera que se las robaron los indios”, y ella leía a 
Byron, y se carteaba con Rugendas (vieras que descaradamente sexuales 
la s cartas) donde estuviera, y en Santiago lo querían casar con 
la heredera de las minas Condarco (abuela de los Vergara de la 
Quinta) y él se iba a México, y le escribía de los países extraños, 
y de libros, y de gente y le mandaba dibujos, y de vez en cuando 
volvía, y ella envejecía junto a su marido tullido mientras el 
romanticismo lationoamericano llegaba a su fin y ella enviudo y 
murió sólita, viejita, ignorada, en una casita en un barrio de 
Talca, pobrísima, con una empleada vie^a con la que trabajaba 
haciendo dulces para vender y poder vivir. Pero me parece que esta 
idea de la "Europa maravillosa" que nos anima a todos los latinoa­
mericanos, de lo inalcanzable, esa sensación de estar remotos y 
separados, que aán reina en Chile y en mucho de nuestro continente, 
esa añoranza de belleza que no se conoce,en alguna gente, esa 
melancolía, esa barbarie que piensa en la civilización, creo que 
estarían muy bien expresados en un novela sobre Rugendas y 
"la Carmela" como el le decía. ¿No te parece? Cuando me llegue el 
momento de escribir esta novela, entonces regresaré a Chile - 
en cuatro, cinvo años mas...o qué se yo cuándo.
Claro que no te debía estar escribiendo esta, cartatan larga 
porque estoy tan sentido contigo porquie tu me escribes notitas 
encantadoras y nada más, pero yo no soy rencoroso como tu y no 
estoy enojado. Si estás en Nueva York cuando pasemos, en Mayo, 
me encantaría que hicieras un esfuercito y llegaras hasta el 
Kennedy airport para estar juntos un par de horas or so, que es 
lo que durará allí nuestra espera.
Escríbeme una carta larga, con detalles - la vida "Burgos-Churchill" 
que debes estar llevando será el colmo de lo sophisticated, me 
imagino, la locura misma. Alguna vez quizás viviremos en New York 
porVn tiempo, pero a María Pilar no le gusta, le tiene un poco 
de miedo, y yo no te puedo negar que también. Cuéntame cosas 
tuyas, de ustedes, y dime que te han parecido mis libros y qué 
comentarios has oído, ESTE DOMINGO sale en el Otoño, en inglés? 
pyr Khopf. ¿No podríamos hacerle un poco de campaña en ese momen­
to? Pero en fin", falta tanto. La traducción es verdaderamente es­
tupenda. ¿Es mantel el mural de las Naciones Unidas?
Un gran abrazo para los dos,^dn—^sfos dos, y esperamos verlos 
por lo menos un par de horas en Mayo


