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Memo, mi flor:
Si, estamos en Mallorca, toda la familia Piffre de Vauban-Christie. 
No pasando la temporada, sino que pasando un año entero: tomamos 
una"casita preciosa, en la cima de un cerro con cipreses, mirando 
olivos y mar y un pueblo ocre que brilla en el sol, aún en esta 
época del año'. Todo, con un agregado: hemos adoptado una niña, 
una hijita de 3 meses, hace un mes que la tenemos ñe modo que 
ahora tiene cuatro, Se llama María del Pilar y la sacamos de la 
Inclusa en Madrid - pensé darle los apellidos Piffre de Vauban 
Christie, pero nos decMimos por Donoso Serrano. Estamos bastante 
felices: M. Pilar es madre ejemplar, y está pasando por los mismos 
problemas que pasaron ustedes con la Inesita en Nueva York cuando 
yo iba a verlos, y el Pollo no sabía ni hablar siquiera y sélo 
sabía decir "escobilla", que no se si te acuerdas, fue la primera 
palabra que aprendió. Es cierto que uno duerme pocón, y que los 
cambios de tonalidades en las cacas, del verde Braque al verde 
Seurat, por ejemplo, son aterrorizantes, y todo el progreso de 
la novela épica que estoy escribiendo depende, en realidad,del 
color de la caca de esta piója. Pero qué se le va a hacer. Era 
algo que necesitábamos. Estábamos aburridos de vivir yendo a 
los ginecólogos, de hacer los horrores mas espantosos que pernos 
estado haciendo durante los últimos seis años - y todo para nada, 
para el± llanto mensual de desilusión, para no poder pasan delante 
de un niño en la calle sin quitar la vista porque era fruta prohi­
bida. Ahora, todo está bien y estamos completa y totalmente fe­
lices. Quizás, después de grande, esta piója nos va a hacer arar. 
Pero cuando uno viaja tanto como uno, y se mueve tanto, uno tiene 
que tener algo fija, algo suyo, algo propio, si no se muere de 
interperie. Los padres, queridos siempre, están demasiado viej'QS 
y demasiado lejos y dependen de tantas cosas que no es uno, Y 
los hermanos, en buenas cuentas, cuando uno pasa los dieciocho 
años, dejan de ser' hermanos y se hacen extraños en los que uno 
no piensa mas que un par de veces al año. Esta hijia, en cambio, 
importa y el lazo que uno ha formado con ella, justamente porque 
es"adoptiva y voluntario, no accidental, es indestructible. Estoamos 
felices. Tengo la sensación, por primera vez - y me hacia falta 
sentirlo - que soy un hombre maduro y completo* Tengo miedo, 
también, terror in fact poV lo profundamente que esta cosita tan 
chica va a cambiar nuestra vida, y no la va a hacer más cómoda. 
Yremos - en todo caso, creo que merezco felicitaciones ¿no te 
parece?
Te escribo, además para darte el feliz año consabido y de todo 
corazón para ti y para Patricia. Estoy sentido, claro, porque 
tu nunca me escribes, y no me has escrito para felicitarme por 
la adopción ni nada, pero en jPinTN^u eres como eres y qué le vas
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