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Gravures chiliennes, filles du songe
LA TÈMÇWNÊ

A  ceux qui se plaignent d’une prétendue 
pénurie de nouveautés, je conseille 
d’aller visiter l’exposition de gravures 

chiliennes à la Galerie de La Tour : s’ils 
n’éprouvent pas une émotion authentique, 
leur cas est désespéré. Nous avons là en 
effet un ensemble d’œuvres — eaux-fortes, 
aquatintes, bois et aussi aquarelles — d’une 
extraordinaire puissance, lourdes d’un mys
tère non pas fabriqué et cérébral mais réel, 
comme émané d’un vieil univers. Il y a là 
un phénomène assez étonnant car voici des 
artistes, hommes ou femmes, d’origine très 
diverses, pour une part Chiliens de fraîche 
date et, de toute façon, sans ascendance 
amérindienne, le plus souvent formés à 
l’étranger et qui tous, chacun suivant son 
tempérament et dans un style personnel, 
donnent des œuvres qui semblent issues 
des Andes et de la forêt, inquiétantes.

Voici Roser Bru, créatrice de figures 
féminines à demi mangées par la nuit 
qui ont cette dignité, cette majesté qui 
émerveillait Gauguin chez les Polynésien
nes, cette union de la noblesse animale et 
d'antiques secrets : on serait tenté d’ins
crire le titre même de la composition allé
gorique célèbre D’où venons-nous ? Qui 
sommes-nous ? Où allons-nous ? sous la 
grande Figura Protegida, idole accouchante, 
l’enfant entre jambes, ainsi que telles sta
tues africaines. Car l’Indien des Andes, 
comme le Maori, comme le Bantou eut 
conscience du secret et du temps originels ; 
il est admirable de constater qu’au moment 
où les enfants des civilisations tradition
nelles ayant perdu leur âme, cessent de 
communiquer avec les puissances élémen
taires, ce sont des artistes de sang et de 
culture occidentale qui redécouvrent la tra
dition, sans doute parce qu’ils sont des 
voyants.

Le don de voyance, communion avec les 
obscures forces primitives, il est non moins 
effectif chez Jaime Cruz : ses Mutations 
composent un grave polyptique où le corps 
humain devient apparition nocturne et ma
gique, dans tel Mutant des formes incanta
toires surgissent des ténèbres, et l’œil croit 
reconnaître le grand chiroptère tropical, le 
terrible vampire. Il est chez Nemesio Antu- 
nez dont les œuvres sont pareilles à des 
porphyres et des onyx aux veines corrodées 
par les éléments, révélatrices d’êtres sou
terrains et de ciels d’arrière-mondes. Il est 
chez Magdalena Lozano qui de La Guerre 
fait une image de terreur millénaire et de 
L’Ange un incertain palimpseste, inscrit 
dans une paroi ruinée. Il est dans les signes 
noirs que Eduardo Vilches a gravé sur bois. 
Il est dans les si belles et si insolites aqua
relles d’OrellJna où passe le visage de la 
mort, où des têtes embryonnaires naissent 
d’un sarcophage que marquent des membres 
disjoints. Il est ailleurs encore. Gravures 
chiliennes, filles du songe.

(Galerie de La Tour, jusqu’à fin juin.)

Pierre Charbonnier 
ou la réalité transcendée

Les amis de la Galerie Benador seront 
peut-être surpris. Habitués à y trouver de 
la peinture informelle, voici qu’ils verront 
aujourd’hui des paysages dont la référence 
est indiquée avec une scrupuleuse préci
sion. Pourtant, qu’ils ne s’y trompent pas : 
cette figuration-là dépasse tout autant la 
réalité immédiatement perceptible que la

non-figuration. Si l’on veut bien prendre les 
mots dans leur sens véritable, la peinture 
de Pierre Charbonnier est l’une des plus 
abstraites qui soit : une peinture qui refuse 
l’accidentel, qui abstrait l’essence des 
choses.

Un tableau de Charbonnier, c’est la pro
jection plane d’un monde totalement dépeu
plé. Un monde étranger, hors de notre pré
hension : on le voit et l’on n’y pénètre point, 
une vitre infranchissable nous en sépare. 
C’est un monde d’au-delà des limites et ce 
n’est pas vainement que, le plus souvent, 
le paysage apparaît derrière une fenêtre 
entrouverte ; parfois, seuls deux mon
tants subsistent, parfois ces éléments dis
paraissent mais l’air s’est comme durci en 
une invisible et inexorable paroi. Le 
tableau le plus fascinant de Charbonnier 
s’intitule précisément les Fenêtres : il en 
est une au tout premier plan puis, à tra
vers elle, ce sont d’autres fenêtres, d’in
nombrables fenêtres qui s’imposent, ouver
tures conçues pour permettre de communi
quer et par quoi aucune communication ne 
passe ni ne passera jamais : des proposi
tions qui ne peuvent être entendues. Telle 
est, peut-être, l’une des clefs du mystère 
poétique qui émane impérieusement de 
chaque œuvre de Pierre Charbonnier : un 
monde lucidement proposé et qu’on ne peut 
atteindre, un monde où la vocation des cho
ses est clairement inscrite mais où nulle 
chose ne peut répondre à sa vocation. Les 
maisons des hommes sont faites pour être 
habitées et il n’y a point d’habitants. Sans 
doute, existe-t-il d’autres clefs et celle-là 
ne suffit pas ; le mystère poétique n’en 
serait plus un s’il était vraiment explica
ble.

Peinture lentement élaborée, lentement 
méditée, elle est l’une des multiples voies 
d’approche imaginées pour saisir la fuyante 
vérité. Elle aussi, à sa manière qui est 
unique, on peut le nommer métaphysique 
en ce sens qu’elle utilise l’apparence pour 
aller bien plus loin que les apparences.

(Galerie Benador, jusqu’au début de 
juillet.)

Le huitième Salon des jeunes
L’intérêt du Salon des jeunes, dont la 

Classe des Beaux-Arts a pris l’initiative 
depuis huit ans déjà, est qu’il répond véri
tablement à son titre : on y voit de la 
peinture de jeunes, la limite d’âge étant 
fixée à trente ans — non à quarante com
me au Salon romand dé Lausanne, lequel 
devient une manifestation d’hommes mûrs. 
Du fait même de cette jeunesse, notre sa
lon genevois, s’il n’offre pas d’œuvres ma
jeures, permet en revanche de pointer des 
espoirs et, parfois, les années se succédant, 
de voir ces espoirs se confirmer. Ce prin
temps-ci, nous avons l’un et l’autre : 
espoirs et confirmations.

L’espoir, c’est une jeune fille qui nous
l’apporte, Mlle J. Faivre, avec trois envois 
dont deux sont excellents : Intérieur et 
Attente. Dans l’une et l’autre composition, 
en dominantes violacées (si périlleuses), où 
tout est exprimé avec sobriété, où la lu
mière atténuée est si judicieusement utili
sée, il y a une poésie grave, un lyrisme 
contenu qui m’a fait penser à l’atmosphère 
de Meyer-Amden. Je souhaite très vive
ment à cette artiste de persévérer : il se
rait désolant que les promesses d’aujour
d’hui ne soient pas tenues. Promesses qui 
le sont certainement dans le cas de Michel 
Cornaglia dont Les Usines et Le Coteau 
ont de l’ampleur et de la force ; grands

Roser Bru : Figura protegida, aquatinte

paysages crépusculaires, aux ciels étroits 
et sans éclat, vues imprégnées d’un senti
ment de tristesse assez poignant. Le jury 
a fort bien fait d’accorder une récompen
se à chacun de ces deux peintres qui mé
ritent l’encouragement. Une troisième ré
compense est allée à M. Prêtre pour une 
œuvre sympathique mais plus facile : la 
patte est évidente, l’originalité l’est moins.

Des envois d’autres artistes, il en est 
peu qui sortent du lot. Parmi ce petit 
nombre de réels talents, il faut incontesta
blement retenir Ducimetière, avec une 
composition en gris et blanc assez mysté
rieuse, encore meilleure que l’huile expo
sée au salon de Lausanne, et Nicolas Su- 
ter, récompensé l’an dernier, très en pro
grès lui aussi et dont la peinture si intel
ligemment composée a beaucoup d’intensi
té et de présence. Ce sont là deux person
nalités accusées, représentatives d’une ten
dance artistique qui se répand de plus en 
plus et comporte des éléments figurés non 
identifiables, formule qui dépasse à la fois 

t l’informel et le figuratif «classique». D’un 
genre différent mais fort dignes d’être re
marquées, les œuvres de Grosclaude —■ 
dont je parle à propos de son exposition 
particulière chez Vanier — et une excel
lente huile de Catherine Selz qui rejoint 
curieusement telles plages marines de Val- 
loton par-delà de Staël.

Trente inscriptions avec 88 envois étaient 
parvenues aux organisateurs du Salon des 
jeunes ; le jury n’a fort opportunément 
conservé que 19 peintures et 39 œuvres : 
c ’est suffisant à en juger par la qualité de 
ce qui est exposé.

Une dernière observation : alors que, chez 
les « jeunes » du Salon lausannois, la pein
ture non figurative dominait en maître, à 
l’Athénée les figuratifs sont l’immense ma
jorité ; on ne trouve que deux tableaux 
tachistes, d’ailleurs médiocres.

Athénée, salle Crosnier, jusqu’au SO juin.

Jean Baier
ou la rigueur obstinée

Une fois encore, Jean Baier propose au 
public ses compositions intransigeantes. De 
tous les jeunes d’aujourd’hui, il est sans 
doute le plus fidèle à l’esprit de Mondrian 
et son purisme lui a valu, voici quelques 
jours, l’hommage unanime du jury du prix 
international du Château de La Sarraz. 
Chez lui, aucune concession au charme ac
crocheur : dans cette peinture lisse, aux 
secteurs quadratiques ou triangulaires 
strictement monochromes, tout gît dans les 
accords et les oppositions de tons, dans les 
décalages linéaires, les décrochements, les 
ruptures de surfaces avec leurs fractures 
calculées, aiguës comme des cris.

Outre les œuvres en couleur, l’exposition 
actuelle montre des lavis en noir et blanc 
du plus haut intérêt. Dans ces composi

tions-là, non moins strictes bien entendu, 
Baier joue avec les valeurs — du noir au 
blanc en passant par les gris. L’intensité 
rythmique est peut-être plus sensible en
core que dans les panneaux polychromes et 
les longues incisions de blanc deviennent 
pareilles à des morsures. Un art raffiné.

Une nouveauté « technique » à signaler. 
Baier emploie pour la première fois une 
laque à l’épreuve de toutes les intempéries. 
De telle sorte qu’il a pu exécuter de grands 
tableaux d’extérieur. Plusieurs ont été 
fixés contre les murs qui entourent le jar
din de la galerie : ainsi peut-on se con
vaincre du muralisme de Baier et de l’at
trait que présentent ses œuvres une fois 
incorporées à une paroi de plein air.

Carouge, Galerie contemporaine, jus
qu’au 23 juin.

Jacques Deperthes 
et la campagne genevoise

J’ai éprouvé une grande fierté quand j ’ai 
appris par Jacques Deperthes que Picasso, 
passant devant une galerie cannoise où figu
rait une toile du jeune peintre — un 
paysage dépeuplé aux demeures refermées 
sur elles-mêmes — entra, s’enthousiasma 
et dit : « Ce sont maisons où l’on sent vivre 
l’homme dissimulé dans l’ombre. » Fierté, 
car je trouvais confirmé par Picasso le sen
timent que j ’avais ressenti, il y a mainte
nant quelques années, lors de ma première 
rencontre avec une peinture de qui était 
un garçon inconnu.

Peintre des lumières crépusculaires, des 
avant-printemps et des arrière-automnes, 
Jacques Deperthes allait-il réagir devant la 
campagne genevoise que d’autres ont tant 
de fois représentée sous un aspect ver
doyant, fleuri, aimable, à moins qu’ils ne 
l’aient égayée, des teintes les plus chaudes 
de l’automne ? Deperthes, lui, l’a vue silen
cieuse, secrète, hantée de présences dissi
mulées sous un ciel gris, lavé de pluie. 
Une campagne où le jour s’éteint, où la 
végétation s’endort, où l’on marche à pas 
feutrés. Ainsi, la campagne genevoise prend 
un visage nouveau et tel est le pouvoir du 
peintre qu’il convainct. L’artiste est celui 
qui imagine le monde, propose sa vision et 
l’impose. En cette année où de grands sa- 
breurs et massacreurs s’efforcent d’anéan
tir le pays genevois — tuant les arbres et 
le bétail, remplaçant les chemins par des 
routes imbéciles et les vieilles habitations 
par de gros pâtés préfabriqués, Jacques 
Deperthes découvre une campagne sécu
laire.

Galerie du Théâtre, jusqu’au 2 juillet.

Grosclaude
Lauréat du Salon des jeunes en 1963, 

Grosclaude a tout récemment obtenu la 
bourse fédérale des beaux-arts, à l’unani
mité de la commission et dans des condi

tions flatteuses. On s’en réjouit car — son 
exposition le prouve — l’artiste qui a su 
créer un style, un mode d’expression très 
personnels, liés à une vision qui n’est que 
de lui. Etendant sur la toile une pâte fluide 
et en quelque sorte moelleuse, modelant les 
valeurs avec une singulière délicatesse, il 
dissoud le monde visible pour n’en retenir 
qu’une sorte de brume lumineuse conden
sée. Avant tout coloriste, ses tons échap
pent à la violence mais, pour ses composi
tions n’en témoignent pas moins d’une sen
sualité quasiment tactile. Tout cela au 
service d’un art de transfiguration, qu’il 
s’agisse de paysages ou de natures mortes : 
une peinture qui sans nier la réalité la 
transforme. Bien entendu ce serait rendre 
un fort mauvais service à ce jeune peintre 
que de crier au génie : il a nombre d’écueils 
à éviter, dont le principal est celui de la 
formule ; et, au-delà de l’habileté, il lui 
reste l’âpre conquête d’un univers intérieur, 
condition de la maîtrise authentique. 

Galerie Vanier, jusqu’au 7 juillet.

Violette Basile Obegi
Cette artiste peintre syrienne a la chance 

d’être de culture française. A quoi il faut 
probablement attribuer un solide sens de 
la réalité concrète. Possédant fort bien son 
métier, elle est l’auteur de natures mortes 
très fermes, traitées avec une juste intui
tion des effets de couleur et de lumière. 
Une peinture robuste, qui doit plaire à un 
assez large public.

Galerie Balmoral, jusqu’au 10 juillet.

Correspondance à propos 
de Zverev

J’ai reçu de M. Eugène Stamoglou, col
lectionneur de Genève, une lettre des plus 
intéressantes dont j ’extrais les passages 
suivants :

« Si pour vous et M. Markevitch et d’au
tres encore, Zverev est une révélation ou 
un nouveau météore inconnu dans le firma
ment artistique, permettez-moi de vous dire 
que ce n’est pas le cas. Zverev est connu 
depuis très longtemps et dans ma collection 
privée, à Genève, vous trouverez une ving
taine de toiles, dessins, gouaches, etc., de 
Zverev, datant des années 1955 à 1962. 
Vous en trouverez également au Muséum 
of Modem Arts à New York et dans de 
nombreuses collections privées américaines, 
françaises, anglaises, suédoises, etc...

» Pour en revenir à Zverev, que M. Mar- 
kevitch prétend connaître si bien en le 
présentant au public occidental comme un 
ivrogne et dépravé descendu directement 
d’un roman de Dostoïevsky, je m’y oppose 
de_ la manière la plus catégorique. Il boit, 
même beaucoup. Il a besoin de boisson pour 
créer, mais ce n’est pas un ivrogne. C’est 
un être humain très fin et racé, possédant 
une culture russe des plus profondes. C’est 
une chose innée. H écrit des vers et des 
poèmes que beaucoup de poètes profession
nels seraient heureux de pouvoir produire. 
Anatolyi écrit des essais sur l’art et des 
manifestes artistiques dans le plus pur style 
Malevitch et Kandisnsky. C’est un homme 
érudit à sa manière et plein de connais
sances les plus diverses. »

P.-S. — A propos de mon article, un 
erratum. On peut y lire cette phrase étran
ge : « Zverev fraternel et épuratif. » J’avais 
écrit : « éruptif x

A. A. K.


