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L A peinture qui fait le spectateur 
se poser des questions est tou­
jours la bonne; la mauvaise se 
satisfaisant de constatations. Et 

lorsqu’on se demande ; «  Pourquoi 
Un tel s’obstine-t-il à gâcher de la 
couleur ? » C’est bien de l ’homme 
qu’il s’agit, non de son œuvre, car 
il n ’y a rien à expliciter dans l ’objet 
qui se montre immédiatement pau­
vre. D’elle-même, la mauvaise pein­
ture s’efface. Reste la mystification, 
phénomène par lequel tendent à se 
fixer sur un support défini des si­
gnifications que celui-ci ne contient 
ni n ’implique. La mystification est 
intentionnelle, pour subsister elle 
exige d’être artificieusement entre­
tenue ; ce qui, entre autres carac­
tères, la distingue du mythe.

I l  existe un mythe de l ’abstrait, 
mais il existe une mystification du 
réalisme-socialiste ; laquelle consiste 
à sacraliser les faits à travers leur 
représentation la plus facilement li­
sible. Mystification circulaire qui va 
du fait à l ’image descriptive et de 
l ’image au fait, interminablement, 
enfermant ainsi le mystifié dans un 
système où l ’invention devient inu­
tile, puis insolite, enfin néfaste. Il 
n ’y a plus art mais technique votive. 
Dans ce sens, le monument funé­
raire de M. Pigeon, en marbre, cou­
ché dans des draps de marbe auprès 
de son épouse, de marbre aussi, et 
contemplant de son regard de mar­
bre un fac-simili marmoréen de la 
sublime lampe qu’il mit au monde, 
est un exemple parfait de réalisme- 
socialiste. Avec cette différence que 
si la sculpture demeure, le luminaire 
et son Pigeon sont périmés ; de 
sorte qu'on en rit.
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pas d’espoir. Ne lui prêtez pas le 
vôtre !

Cette vision, plastiquement origi­
nale, et comme cavalière, est en elle- 
même fort belle ; c’est au demeurant 
l ’essentiel. (Galerie Creuze.)

d’aucun sens ajouté, que Le Corbu- 
sier a conduit sa recherche glacée. 
(Galerie Denise René.)

Paysages composés
Volumes désolés

Les dessins et lavis de Le Corbu- 
sler, signés Jeanneret, enchanteront 
les esprits amoureux de rigugeur, car 
il y a dans ces compositions une 
obsession de la construction plane 
aussi puissante que celle de la 
construction perspective mise en ca­
nons par Alberti il y a cinq siècles.

Ce sont tout d’abord des épures, 
des plans de tableaux à l ’échelle 1, 
des coupes de récipients, des dia­
grammes de violons.

On a parlé, à leur propos, d’archi­
tecture lyrique. C’est vrai dans la 
mesure où pareille ordonnance tend 
à développer simultanément (au 
sens géométrique) ce qui est relief et 
ce qui est surface. Il y a là un effort 
énorme vers la résolution du para­
doxe de l ’intérieur-externe et de 
l ’extérieur-interne associés. Résolu­
tion dont tous les peintres ont rêvé. 
C’est selon la plastique, à l ’exclusion

Quaglia est Italien ; il peint des 
paysages italiens, et ces paysages 
sont très bons parce que l ’anecdote
y est ignorée.

C’est fort bien qu’il y ait un 
campanile à telle église vénitienne 
et tel pont sur le Tibre, mais cela 
ne compte pas. Je veux dire que 
l ’effet total n'est pas tiré de là. 
Quaglia se sert avant tout d’une 
lumière qui fait les ciels roses, ocrés, 
jaunes, et définit des surfaces aux 
contours légèrement flous, soute­
nues par les rapports qu’entretien­
nent les couleurs entre elles. De 
grands morceaux, apparemment mo­
nochromes, s’accordent les uns aux 
autres dans une économie jamais 
ostentatoire. La touche large et 
courbe se refuse les facilités de pa­
lette. Peinture franche, pleine de 
métier et dépourvue de truquage. 
Les œuvres de Quaglia répondent à 
ce qu’on peut exiger, avant tout, de 
paysages : ce sont des compositions 
ordonnées, et telles quelles valables. 
(Galerie Silvagni.)

Si, avant d’aborder le chapitre 
des expositions, j ’ai parlé un peu 
longuement du spectateur confisqué 
et de l ’artiste éliminé, c’était pour 
rappeler quelques vérités non évi­
dentes qui pourraient s’appliquer au 
cas du peintre chilien Antunez. An- 
tunez n ’appartient pas à la pha­
lange du photographisme, et il est 
peu probable qu’il s’y joigne ; mais, 
à son propos, on lit, ici et là, ces 
jours-ci, de petits textes paraboli­
ques qui sont autant de sollicita­
tions affables. Sollicitations adres­
sées, à la fois, au peintre et au 
public. Disons donc tout de suite 
qu’Antunez est un grand peintre, 
par là même un singulier, qui péri­
rait parmi les conscrits.

Antunez traite, dans un langage 
proprement pictural, deux ordres 
d ’être tout à fait séparés : celui des 
humains et celui des objets inertes. 
Et on ne le sent tranquille, sûr du 
réel, qu’en face des choses. Les cho­
ses ne pensent ni à finir ni à se 
perdre ensemble, elles sont la réfé­
rence exemplaire d’une stabilité 
étrangère aux consciences ; c’est 
relativement à celles-ci — telles que 
les montre Antunez, installées et 
belles — qu’il faut considérer le 
social de ses autres toiles. On avan­
cera qu’il ne paraît pas dans ces 
tableaux de personnages isolés, d’in­
dividus exaltés, qu’on y trouve les 
hommes toujours assemblés en rangs, 
en rondes, en arabeseques, qu’ils sont 
pris collectivement. Certes ! Mais 
l ’enfer aussi est social, et chacun y 
tourne sans fin, seul dans l ’innom­
brable et faisant amoureusement 
partie de la cohorte. Les hommes 
d’Antunez sont insexués, sans vi­
sage, résidus d’une suppression, ob­
tenus par grattagees de la couleur. 
Us sont posés, associés par conti­
guïté, et leur ballet est celui d ’un 
abandon composé de mille abandons, 
d’un pathétique usé jusqu’à la nos­
talgie. Ici personne ne chante, per­
sonne n ’ose songer aux lendemains. 
I l  n’y a que des Palotins : quicon­
que explosera, par définition, pas­
sera inaperçu. Tout le monde reste 
donc, et la danse continue. Ne fa i­
sons pas dire à Antunez ce qu’il se Pflvsnap rlp Pnris nnr ÛOGIE ((^aierip Çnir
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