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L A peinture qui fait le spectateur 
se poser des questions est tou
jours la bonne; la mauvaise se 
satisfaisant de constatations. Et 

lorsqu’on se demande ; «  Pourquoi 
Un tel s’obstine-t-il à gâcher de la 
couleur ? » C’est bien de l ’homme 
qu’il s’agit, non de son œuvre, car 
il n ’y a rien à expliciter dans l ’objet 
qui se montre immédiatement pau
vre. D’elle-même, la mauvaise pein
ture s’efface. Reste la mystification, 
phénomène par lequel tendent à se 
fixer sur un support défini des si
gnifications que celui-ci ne contient 
ni n ’implique. La mystification est 
intentionnelle, pour subsister elle 
exige d’être artificieusement entre
tenue ; ce qui, entre autres carac
tères, la distingue du mythe.

I l  existe un mythe de l ’abstrait, 
mais il existe une mystification du 
réalisme-socialiste ; laquelle consiste 
à sacraliser les faits à travers leur 
représentation la plus facilement li
sible. Mystification circulaire qui va 
du fait à l ’image descriptive et de 
l ’image au fait, interminablement, 
enfermant ainsi le mystifié dans un 
système où l ’invention devient inu
tile, puis insolite, enfin néfaste. Il 
n ’y a plus art mais technique votive. 
Dans ce sens, le monument funé
raire de M. Pigeon, en marbre, cou
ché dans des draps de marbe auprès 
de son épouse, de marbre aussi, et 
contemplant de son regard de mar
bre un fac-simili marmoréen de la 
sublime lampe qu’il mit au monde, 
est un exemple parfait de réalisme- 
socialiste. Avec cette différence que 
si la sculpture demeure, le luminaire 
et son Pigeon sont périmés ; de 
sorte qu'on en rit.
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pas d’espoir. Ne lui prêtez pas le 
vôtre !

Cette vision, plastiquement origi
nale, et comme cavalière, est en elle- 
même fort belle ; c’est au demeurant 
l ’essentiel. (Galerie Creuze.)

d’aucun sens ajouté, que Le Corbu- 
sier a conduit sa recherche glacée. 
(Galerie Denise René.)

Paysages composés
Volumes désolés

Les dessins et lavis de Le Corbu- 
sler, signés Jeanneret, enchanteront 
les esprits amoureux de rigugeur, car 
il y a dans ces compositions une 
obsession de la construction plane 
aussi puissante que celle de la 
construction perspective mise en ca
nons par Alberti il y a cinq siècles.

Ce sont tout d’abord des épures, 
des plans de tableaux à l ’échelle 1, 
des coupes de récipients, des dia
grammes de violons.

On a parlé, à leur propos, d’archi
tecture lyrique. C’est vrai dans la 
mesure où pareille ordonnance tend 
à développer simultanément (au 
sens géométrique) ce qui est relief et 
ce qui est surface. Il y a là un effort 
énorme vers la résolution du para
doxe de l ’intérieur-externe et de 
l ’extérieur-interne associés. Résolu
tion dont tous les peintres ont rêvé. 
C’est selon la plastique, à l ’exclusion

Quaglia est Italien ; il peint des 
paysages italiens, et ces paysages 
sont très bons parce que l ’anecdote
y est ignorée.

C’est fort bien qu’il y ait un 
campanile à telle église vénitienne 
et tel pont sur le Tibre, mais cela 
ne compte pas. Je veux dire que 
l ’effet total n'est pas tiré de là. 
Quaglia se sert avant tout d’une 
lumière qui fait les ciels roses, ocrés, 
jaunes, et définit des surfaces aux 
contours légèrement flous, soute
nues par les rapports qu’entretien
nent les couleurs entre elles. De 
grands morceaux, apparemment mo
nochromes, s’accordent les uns aux 
autres dans une économie jamais 
ostentatoire. La touche large et 
courbe se refuse les facilités de pa
lette. Peinture franche, pleine de 
métier et dépourvue de truquage. 
Les œuvres de Quaglia répondent à 
ce qu’on peut exiger, avant tout, de 
paysages : ce sont des compositions 
ordonnées, et telles quelles valables. 
(Galerie Silvagni.)

Si, avant d’aborder le chapitre 
des expositions, j ’ai parlé un peu 
longuement du spectateur confisqué 
et de l ’artiste éliminé, c’était pour 
rappeler quelques vérités non évi
dentes qui pourraient s’appliquer au 
cas du peintre chilien Antunez. An- 
tunez n ’appartient pas à la pha
lange du photographisme, et il est 
peu probable qu’il s’y joigne ; mais, 
à son propos, on lit, ici et là, ces 
jours-ci, de petits textes paraboli
ques qui sont autant de sollicita
tions affables. Sollicitations adres
sées, à la fois, au peintre et au 
public. Disons donc tout de suite 
qu’Antunez est un grand peintre, 
par là même un singulier, qui péri
rait parmi les conscrits.

Antunez traite, dans un langage 
proprement pictural, deux ordres 
d ’être tout à fait séparés : celui des 
humains et celui des objets inertes. 
Et on ne le sent tranquille, sûr du 
réel, qu’en face des choses. Les cho
ses ne pensent ni à finir ni à se 
perdre ensemble, elles sont la réfé
rence exemplaire d’une stabilité 
étrangère aux consciences ; c’est 
relativement à celles-ci — telles que 
les montre Antunez, installées et 
belles — qu’il faut considérer le 
social de ses autres toiles. On avan
cera qu’il ne paraît pas dans ces 
tableaux de personnages isolés, d’in
dividus exaltés, qu’on y trouve les 
hommes toujours assemblés en rangs, 
en rondes, en arabeseques, qu’ils sont 
pris collectivement. Certes ! Mais 
l ’enfer aussi est social, et chacun y 
tourne sans fin, seul dans l ’innom
brable et faisant amoureusement 
partie de la cohorte. Les hommes 
d’Antunez sont insexués, sans vi
sage, résidus d’une suppression, ob
tenus par grattagees de la couleur. 
Us sont posés, associés par conti
guïté, et leur ballet est celui d ’un 
abandon composé de mille abandons, 
d’un pathétique usé jusqu’à la nos
talgie. Ici personne ne chante, per
sonne n ’ose songer aux lendemains. 
I l  n’y a que des Palotins : quicon
que explosera, par définition, pas
sera inaperçu. Tout le monde reste 
donc, et la danse continue. Ne fa i
sons pas dire à Antunez ce qu’il se Pflvsnap rlp Pnris nnr ÛOGIE ((^aierip Çnir
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