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A peinture qui fait le spectateur
se poser des questions est tou-
jours la bonne; la mauvaise se
satisfaisant de constatations. Et
lorsqu’'on se demande ; « Pourquoi
Un tel s'obstine-t-il a gacher de la
couleur ? » C'est bien de I'homme
u’il s’agit, non de son ceuvre, car
il n’y a rien & expliciter dans I'objet
qui se montre immédiatement pau-
vre. D’elle-méme, la mauvaise pein-
ture s'efface. Reste la mystification,
1phénoméne par lequel tendent a se
ixer sur un support défini des si-
gnifications que celui-ci ne contient
ni n’implique. La mystification est
intentionnelle, pour subsister elle
exige d'étre artificieusement entre-
tenue ; ce qui, entre autres carac-
téres, la distingue du mythe.

Il existe un mythe de I|'abstrait,
mais il existe une mystification du
réalisme-socialiste ; laquelle consiste
a sacraliser les faits a travers leur
représentation la plus facilement li-
sible. Mystification circulaire qui va
du fait a I'image descriptive et de
I'image au fait, interminablement,
enfermant_ainsi le mystifié dans un
systeme ou l'invention devient inu-
tile, puis insolite, enfin néfaste. Il
n'y a plus art mais technique votive.
Dans ce sens, le monument funé-
raire de M. Pigeon, en marbre, cou-
ché dans des draps de marbe auprés
de son épouse, de marbre aussi, et
contemplant de son regard de mar-
bre un fac-simili marmoréen de la
sublime lampe qu’il mit au monde,
est un exemple parfait de réalisme-
socialiste. Avec cette différence que
si la sculpture demeure, le luminaire
et son Pigeon sont périmés ; de
sorte qu'on en rit.

la danse
des palotins

Si, avant d’aborder le chapitre
des expositions, j'ai parlé un peu
longuement du spectateur confisqué
et de l'artiste éliminé, c’était pour
rappeler quelques vérités non évi-
dentes qui pourraient s'appliquer au
cas du peintre chilien Antunez. An-

tunez n’'appartient pas a la pha-

lange du photographisme, et il est
peu probable qu’il sy joigne ; mais,
a son propos, on lit, ici et la, ces

jours-ci, de petits textes paraboli-
ues qui sont autant de sollicita-
tions affables. Sollicitations adres-
sées, a la fois, au peintre et au
public. Disons donc tout de suite
qu’Antunez est un grand peintre,
par la méme un singulier, qui péri-
rait parmi les conscrits.

Antunez traite, dans un langage
proprement pictural, deux ordres
d’étre_tout a fait séparés : celui des

humains et celui des objets inertes.
Et on ne le sent tranquille, sGr du
réel, qu’'en face des choses. Les cho-
ses ne pensent ni a finir ni a se
perdre ensemble, elles sont la réfé-
rence exemplaire d’une stabilité
étrangére aux consciences c'est
relativement a celles-ci — telles que
les montre Antunez, installées et
belles — qu'il faut considérer le
social de ses autres toiles. On avan-
cera qu'il ne parait pas dans ces
tableaux de personnages isolés, d'in-
dividus exaltés, qu’'on y trouve les
hommes toujours assemblés en rangs,
en rondes, en arabeseques, qu’'ils sont
ris collectivement. Certes ! Mais
‘enfer aussi est social, et chacun y
tourne sans fin, seul dans l'innom-

brable et faisant amoureusement
partie de la cohorte. Les hommes
d’Antunez sont insexués, sans Vi-

sage, résidus d’une suppression, ob-
tenus par grattagees de la couleur.
Us sont posés, associés par conti-
guité, et leur ballet est celui d'un
abandon composé de mille abandons,
d’'un pathétique usé jusqu'a la nos-
talgie. Ici personne ne chante, per-
sonne n’ose songer aux lendemains.
Il n'y a que des Palotins : quicon-
que explosera, par définition, pas-
sera inapercu. Tout le monde reste
donc, et la danse continue. Ne fai-
sons pas dire a Antunez ce qu'il se
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pas d’espoir. Ne lui prétez pas le
votre !

Cette vision, plastiqguement origi-
nale, et comme cavaliere, est en elle-
méme fort belle ; c’est au demeurant
I’essentiel. (Galerie Creuze.)

Volumes désolés

Les dessins et lavis de Le Corbu-
sler, signés Jeanneret, enchanteront
les esprits amoureux de rigugeur, car
il y a dans ces compositions une
obsession de la construction cPlane
aussi puissante que celle de la
construction perspective mise en ca-
nons par Alberti il y a cing siécles.

Ce sont tout d'abord des épures,
des plans de tableaux a I'échelle 1,
des coupes de récipients, des dia-
grammes de violons.

On a parlé, a leur propos, d'archi-
tecture lyrique. C'est vrai dans la
mesure ou pareille ordonnance tend
a développer simultanément (au
sens géomeétrique) ce qui est relief et
ce qui est surface. Il y a la un effort
énorme vers la résolution du para-
doxe de lintérieur-externe et de
I’extérieur-interne associés. Résolu-
tion dont tous les peintres ont révé.
C’est selon la plastique, a I'exclusion
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d’aucun sens ajouté, que Le Corbu-
sier a conduit sa recherche glacée.
(Galerie Denise René.)

Paysages COmposés

Quaglia est Italien ; il peint des
paysages italiens, et ces paysages
sont tres bons parce que l'anecdote
y est ignorée. . i

C'est” fort bien qu’il ait un
campanile a telle église vénitienne
et tel pont sur le Tibre, mais cela
ne compte pas. Je veux dire que
I'effet total n'est pas tiré de la.
Quaglia se sert avant tout d’'une
lumiere qui fait les ciels roses, ocrés,
jaunes, et définit des surfaces aux
contours légérement flous, soute-
nues par les rapports qu’entretien-
nent les couleurs entre elles. De
grands morceaux, apparemment mo-
nochromes, s’accordent les uns aux
autres dans une économie jamais
ostentatoire. La touche large et
courbe se refuse les facilités de pa-
lette. Peinture franche, pleine de
métier et dépourvue de truquage.
Les ceuvres de Quaglia répondent a
ce qu'on peut exiger, avant tout, de
paysages : ce sont des compositions
ordonnées, et telles quelles valables.
(Galerie Silvagni.)
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