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: ;‘.aconjpaﬁ.z;;ln este relato que se hil-
'vana —delicadamente— en torno a la
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_!ent.:b como pintor.

Para varias generaciones de chile-
nos, Nemesio Antunez fue el calido
conductor que los llevo a conocer
el arte, que les abrié puertas de
museos y que asi se gand un espa-
~.cio en el corazon de sus conciuda-
5C::i'.‘a'nos. Y ese fue un amor comparti-
:_c_jb porque_Nemesio amo profunda-

1ente al pueblo al que pertenecio.
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EL ORIGEN

NEMESIO se me fue colando en el corazén, poco a poco, cada vez que
estaba frente a uno de sus cuadros. Y después, fui uniendo a sus pincela-
das la imagen cilida en la televisién, invitindome a recorrer el camino
de la estética, develindome planos mis sutiles de la belleza.

Por muchos afios lo tuve cerca, como millones de chilenos, por lo
que hacia y decia en los medios de comunicacién. Nunca estreché su
mano y nunca gocé de su presencia en contacto directo. Y asi lo fui
queriendo. Hasta que, en los primeros dias de diciembre de 1992, varias
personas me comentaron “‘Nemesio estd muy mal”. Me lo decian par-
tiendo del supuesto de que yo lo conocia, de que era mi amigo. Un su-
puesto que podria explicarse en que el “mundo” de la cultura, en San-
tiago, es pequeiio y “todo el mundo se conoce”.

He ido aprendiendo a leer el lenguaje misterioso de la sincronici-
dad. Y cuando algo se repite, surgiendo desde diferentes fuentes, sé que
debo poner atenciéon. Y decidi que debia hacerle una entrevista. No una
cualquiera, sino que su entrevista-legado, aquella que se concede sabien-
do que es la Gltima oportunidad para comunicar masivamente un men-
saje. ;Filmarla para televisiéon, hacerla para un medio escrito? La decision
debia tomarla &l y comencé a buscar quién pudiera establecer el contac-
to. Necesitaba de alguien que perteneciera a su circulo afectivo mas cer-
cano, alguien que pudiera plantearle mi oferta con extrema delicadeza.
No podia correr el riesgo de que una palabra fuera de lugar hiriera su
sensibilidad. No me lo habria perdonado.

Recuerdo que, en los atardeceres de ese verano, mientras limpiaba
de hojas secas los maceteros que llenaban mi terraza, pensaba en él. Mi
deseo por verlo y hablarle crecia mis que los brotes de mis plantas. Sabia
que debia hacer esa entrevista, pero no lograba encontrar ¢l nexo que
me permitiera llegar a su lado. Y por primera vez renuncié de antemano
a la accién directa. ;Cémo decirle “usted va a morir muy pronto v, si
atn tiene fuerzas para hablar, le ofrezco la posibilidad de una entrevista,
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para que le contemos a los jévenes de su vida apasionante, buena y sa-
bia””? No me atrevi y en la noche de Ao Nuevo renuncié al proyecto.

En la tarde del 3 de enero de 1993, la voz de mi amiga Lotty Ro-
senfeld -quien nada sabia de mi deseo- surgi6 en el teléfono: “Patricia,
estoy aqui con Nemesio, en su casa. Se estd pensando en la posibilidad
de un libro y él quiere que th escribas. Te lo paso”. Senti un escalofrio
que me recorria entera y, sobrecogida, escuché su voz. Me saludé como
si nos conociéramos desde siempre y pactamos encontrarnos al dia si-
guiente, a la hora del té.

Al cortar la comunicacién, cerré los ojos y recé. Se habia realizado
un nuevo milagro en mi vida. Y al dia siguiente, mientras conducia ha-
cia el barrio de Pedro de Valdivia Norte, buscando su casa, tuve la ima-
gen de lo ocurrido. Mi deseo se habia elevado como un volantin multi-
color, sostenido por la brisa de verano que limpia los ciclos de Santiago.
Mientras yo tuve el hilo en mi mano, tratando de guiar su vuelo, nada
ocurrié. Hasta que solté el volantin. Fue entonces cuando el misterioso
orden divino lo guié hasta su destinatario. Y Nemesio, pintor de volan-
tines, lo atisbo en el cielo y lo llamé para que aterrizara en sus manos,
Asi fue como pude llegar hasta él, acompanandolo dia a dia hasta su
muerte, en mayo de ese mismo afio. Asi fue como nacié este libro.

Tras su partida, el dolor me inmovilizé. No podia escuchar su voz
en las cintas de grabacién. No podia trabajar con sus palabras en la pan-
talla de mi computadora. Me ponia a llorar como una nina, entrelazando
mis pérdidas, uniendo su ausencia a otras ausencias. Y entonces, nueva-
mente, Nemesio se presentd para hacerme una caricia de consuclo. Re-
cibi una carta, desde Estados Unidos, anunciando que habia recibido un
premio: el “Maria Moors Cabot”, un galardén preciado en el periodis-
mo mundial. Me sorprendi porque yo no tenia nexo alguno con esa
universidad neoyorkina. Habia realizado reportajes en Princeton y en
Harvard. Habia visitado Notre Dame, en Indiana. Pero, ;la Columbia
University de Nueva York? Hasta que la voz de Nemesio surgié recor-
dandome lo que para ¢l habia significado su paso por Columbia. Cuan-
do fui a Nueva York y entré al campus, lo primero que pedi fue ir a la
Escuela de Arquitectura. Y crucé el hall, me deslicé por los pasillos y las
antiguas escaleras, recorri cada taller, teniéndolo a él conmigo.

Gracias, Nemesio...

PATRICIA VERDUGO



Quiero hacer presente mis mas sinceros
agradecimientos a quienes, con su ayuda
y cooperacién han hecho posible la edi-
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A NEMESIO ANTUNEZ lo conoci verde, lo conoci cuadri-
culado, fuimos grandes amigos cuando era azul. Cuando
era amavillo, parti de viaje, lo encontré violeta y nos abra-
zamos en la Estacion de Santiago, donde corre un rio del-
gado que viene de Los Andes, los caminos de la cordillera
sujetan piedras colosales, de repente hay humo de bosques
quemados, el sol es un rey escarlata, un queso colorado,
hay cardos, musgos, aguas ensordecedoras y Nemesio An-
tunez de Chile esta vestido de todas esas cosas, vestido por
dentro y por fuera, tiene el alma llena de cosas sutiles, de
patria cristalina. Es delicado en sus motivos, porque en el
campo chileno se teje fino, se canta fino, se amasa tierra fi-
na; al mismo tiempo, esta espolvoreado por el polen y la

nieve de una primavera torrencial del amanecer andino.

Tiransparente y profundo, aqui presento al pintor predilecto

de mi pa’is.
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—Nemesio, ya sé como empezara tu libro...

-;Como? -pregunté con voz apenas audible, develando
curiosidad sélo en el brillo nuevo de sus ojos.

-Comenzara asi. Escucha...

“Y en el séptimo dia, Dios tomd los pinceles y llend de
color todo lo creado. Y mientras mezclaba los colores y pinta-
ba a las hembras y los machos, a los arboles y los pajaros, al
mar y las flores, a las nubes y las montafias, supo que asi se
completaba su creacion. Luego, sonrid satisfecho y descansd”.

Nemesio se quedé en silencio por unos segundos. En la
mirada habia una pincelada risuefia cuando dijo: “;¥Y cémo
sigue?”’.

-Sigue contigo, con el creador y el pintor llamado Neme-
sio Antanez...

-Con el que fue feliz pintando -interrumpid.

-Y con el que fue feliz comunicando a otros la belleza
del arte...

-Gracias. Me gusta, de veras me gusta.

Extendid su mano izquierda, palida y delgada en extremo,
para coger la mia. La llevo a sus labios con delicadeza y por
un instante se desvanecio la sefial de muerte marcada en su
rostro agostado.

Olvidé que estibamos en su cuarto. El, tendido en la ca-

ma, con la cabeza apoyada en la esfera de un reloj dibujada
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sobre un cojin, como queriendo atrapar los minutos y los se-
gundos de la vida que se le escapaba en el cancer. Yo, sentada
a su lado, con papel y grabadora, como tantas tardes durante
tantas semanas, cuando él podia hablar sin cansarse y mezclar
alegrias y tristezas en la trenza fortalecedora de los recuerdos.
“Ree-cordar”, volver a pasar por el corazén. Y el de Nemesio
se entibiaba al acariciar su historia, ese diario de vida que lle-
vaba en la memoria.

Por el gran ventanal, los geranios o cardenales cubrian to-
da la vista. Rosados y rojos. Fucsias y de tonos anaranjados.
Blancos y de un rojo tan oscuro, casi negro. Cascada de colo-
res que se derrama sobre dos muros que enmarcan la terraza,
desde los maceteros de greda ordenados por la mano diligen-
te de su mujer en estanterias de madera.

-Me encantan. Son flores fuertes, que apenas necesitan
un poco de agua de vez en cuando, que resisten todo, que se
reproducen con facilidad. Es como la flor del pobre. Crece
en todas partes, esta a la orilla de los caminos, en casas de
pobres y de ricos. Por donde voy, observo los colores y
cuando encuentro uno curioso, saco una patilla y la planto.

Me encantan...

Geranios... Los mismos que repletaron su jardin de in-
fancia, en grandes macizos coloridos.

“iNinos, a trabajar, saquemos todas las flores secas de los
geranios!”. La voz de su padre quedé prendida a los pétalos,
asi como la imagen de los cuatro nifios Antiinez Zafartu in-
ternandose con cuidado entre los setos y sacando -desde el
tallo- las ramillas secas. Limpiar los geranios, para dejar a la

vista solo los capullos firmes, era la Ginica tarea doméstica



NEemEesIo, 1920.



que, semanalmente, cumplian los nifios desde mediados de
primavera hasta avanzado el otoflo. Una tarea dirigida por el
padre, don Nemesio Antinez Cazzote, un prestigioso corre-
dor de propiedades enraizado en la aristocracia chilena.

Dos pintores se estaban incubando entre esos ninos que
-protegidos por sus delantales de juego- serpenteaban entre las
flores de los cardenales, apodo criollo de los castizos geranios.

Nemesio, el mayor, y Enrique -el tercero- escribirian sus
nombres en los anales imborrables del arte. Sélo que Enrique
optaria luego por el apellido materno -Zanartu- y pondria al-
go mas que miles de kilébmetros de distancia como foso in-
sondable e imposible de cruzar.

Nemesio no queria hablar de esa relacién fraterna, como
tampoco podia abrir los intrincados pliegues de la relacién
con su madre.

-¢Quieres saber de la Lucha Zanartu? Bueno, era bellisi-
ma. Una de las mujeres mas lindas de Chile en esa época, pe-
ro muy retraida y solitaria...

Con el duelo de una temprana viudez y un hijo péstumo
a cuestas, Luisa Zanartu rompié su encierro casi conventual
para esposar a Nemesio Antanez Cazotte en 1917. Tuvo con
él cuatro hijos.

Una imagen distante y fria fue la de esta madre para el ni-
fio Nemesio, quien buscé y hallé en su padre el halo de afec-
to que toda criatura requiere para nutrir su alma y su cuerpo.

-iAh, mi padre! -la voz se le endulzaba con sélo mencio-
narlo-. Mi padre era grandioso, sentimental, carifioso. Para la
fiesta de San Luis, rey de Francia, mi papa echaba la casa por
la ventana en honor de mi madre. Asi como él mandaba ra-

mos de flores a sus amigos durante todo el afio, ese dia llega-
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PADRES DE

MEMESIO:

Luisa ZANARTU ¥

NEMESIO ANTUNEZ,

NUEVA YORK,

1949.

ban a nuestra casa entre 250 y 300
canastillos de flores. jEra una cosa
desorbitante! Flores en nuestros
dormitorios, flores en los salones,
flores a lado y lado de toda la es-
calera. Apenas se podia subir.

En la casona de la calle Lon-
dres -en el barrio que rodea al
convento de San Francisco- que-
do su primer recuerdo de obra ar-
tistica: “Una peladura junto a mi
cama, frente a mis ojos, en el em-
papelado de mi pieza. Alli, en esa peladura, en el yeso, grabé
con un alfiler una cara del tamafio de una moneda, una suer—
te de calavera con dos agujeros por ojos y nariz y boca. Lo
extraordinario del asunto es que estos 0jos se movian al pasar
la mano entre la luz de la ventana y la de la lampara sobre el
velador; las sombras cambiaban y los ojos se movian de lado a
lado. Era un efecto magico, intimo, un secreto y una creacién
asombrosa. Hoy, un critico dirfa que es una accién cinética.
Yo tenia entonces seis anos, alla por 1924 (Carta Aérea a mi
hijo Pablo).

Los veranos transcurrian lentos en la casa de Vifa del
Mar, cerca de la playa de Recreo. Y Nemesio recordaba con
alegria las peripecias que ocurrian camino al esperado vera-
neo: “Pasibamos casi tres meses alli. Era toda una opera-
ci6n. Mi papa arrendaba una micro y partiamos con todo.
O ¢l se 1ba en tren, con ayuda de sus hijos mayores, llevin-
dose frazadas, colchones y muchas cosas envueltas en gran-

des bolsas de género rayado, mientras mi mama se iba en el
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auto con los mas chicos y alguna empleada’.

Cuando él hacia el viaje Santiago-Vina en el automoévil,
compartia una aventura que hoy parece irreal: “Haciamos
picnic en el camino, subiamos cuestas como malos de la ca-
beza, y cinco o seis horas después estibamos en Recreo.
Ademas del chofer, en el auto iba un mozo que tenia como
funcién primordial cambiar los neumaticos que se pinchaban
a cada rato. El mozo también debia cuidar los canastos de po-
llos asados, huevos duros y ensaladas cada vez que habia que
atravesar rios o esteros, lo que se hacia a menudo con la ayu-
da de yuntas de bueyes. Era un viaje fascinante y fatigoso.
Nos llenabamos de tierra porque el coche era abierto y se ta-
paba con una capota plegable. Y mirabamos a través de una
mica no muy transparente’’.

El recuerdo, fresco como marraqueta crujiente, le parecia
increible comparado con el rapido recorrido de la autopista a
Vina del Mar en los anos 90.

Tenia unos siete anos cuando se enfrentd a su primera
“multitud”: ninos uniformados en el patio del colegio de los
Padres Franceses. Lo recordaba con detalle: “A la hora del re-
creo, sonaba la campana y salian todos los nifios, como polli-
tos de un gallinero. Sélo ninos hombres, cientos y cientos,
iguales con sus delantales. Sonaba otra campana y todos desa-
parecian, en hileritas, por las puertas. Pensindolo bien, creo
que mis pinturas sobre las multitudes mezclaron esa imagen
de la infancia con las calles de Nueva York. ;Que cémo fue
el colegio para mi? Triste, bien triste. Demasiada gente, de-
masiados castigos, demasiado gris”.

El talento se queddé agazapado en ese deprimente esce-

nario. No tuvo oportunidad alguna para salir de fiesta por



los patios: “Me gustaba dibujar, pero no tenia facilidad na-
tural para hacerlo. Era mas bien torpe y ensuciaba la pagina.
El profesor de dibujo era el ‘Chute’ Fuentes y nos hacia de-
corar figuras geométricas y luego meter curvas dentro de un
trizngulo. Me acuerdo que el altimo de la serie consistia en
meter un paisaje dentro de un tridngulo. jImaginate la po-
breza mental! Yo ahi era un alumno del montén, no pasaba
del cinco”.

Al arte se fue acercando por las tarjetas postales que, con
sellos timbrados en Europa, llegaban a su casa. Ahi venian
atrapados, en cartulina colorida, las calles de Paris y los cua-
dros que colgaban en los museos, la torre Eiffel, la plaza Na-
vona y las pirimides de Egipto. “Estimados Lucha y Neme-
sio: Desde aqui los recordamos..”” Asi, de Picasso supo antes
que ninguno de sus companeros:

“Ellos no sabian que existiera y cuando yo les mostraba
sus dibujos, no entendian. A mi me fascinaba Picasso. Colec-
cioné decenas y decenas de tarjetas, las pegaba en albumes.
Me las di de coleccionista de postales, con tarjetas que inclu-
so estaban escritas por lado y lado. La Catedral de Notre Da-
me era mi preferida, la mas hermosa. Formé cuatro o cinco
albumes llenos de tarjetas sepias. Todavia me duele no haber
tenido nunca la Gioconda en la Escuela Italiana™.

Los museos de Europa le guinaban el ojo desde las tarjetas
y fueron su acicate cuando decidi6 participar en el concurso
de oratoria de su colegio. Oratoria en francés, por cierto, pa-
ra alumnos del altimo ano de humanidades.

—Je parle trés bien le francais, comme un francais. Quand je vais
a Paris on croit que je suis francais -dijo con una semisonrisa,

usando el acento que se fue grabando en los tres anos que su
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familia vivié en Paris, siendo €l muy nino, acento que siguié

reproduciendo la institutriz francesa que fue traida a Santiago
para la crianza de los chicos Antinez Zanartu.

Pascal fue el personaje elegido para la disertacion escolar.
Y el premio tenia a Paris en la meta, un sueno para cualquier
adolescente. Lo gané: “Me fui en un buque de carga, se lla-
maba Alabama, y como si fuera hoy puedo recordar la ima-
gen de mis padres en el puerto de San Antonio. El barco se
alejaba y ellos, en el muelle, movian un panuelo. El humo, la
sirena del barco, las figuras de mis padres achicindose y yo,
con una pena enorme, diciendo bajito: jvayanse, viyanse! Me
subi a la popa y les hacia senas con las manos para que se fue-
ran. Me dolia que estuvieran ahi, que siguieran estirando ese

elastico doloroso de la despedida. Hasta que se fueron convir-

Aro 1932,

NEMESIO,
FiLA DE PIE,
SEGUNDO DE
IZQUIERDA A

DERECHA.



tiendo en dos puntitos pequeiios y fieles, muy fieles, y ya no
los vi mas™.

De haber sido un nifio y un adolescente protegido hasta
en los mas minimos detalles, se convirtid -en altamar- en el
Gnico pasajero de un barco de carga, el Alabama, rumbo a
otro continente en viaje de 45 dias.

-iEra una aventura fantistica! Ojald todos los nifios, a los
diecisiete anos, pudieran vivir algo similar. Mi papa era par-
tidario de los viajes como una forma de madurar: “Viaje,
m’hijito, viaje, salga, salga. Asi el hombre se forma en la vi-
da, se enfrenta a las cosas”’, decia. Mi padre confiaba en mi.
Sabia que yo era responsable, que no era un barrabas. Asi
que la historia en el barco de carga fue fantastica. Era un
barco caletero y yo me bajaba con los marineros en los
puertos. Mientras ellos iban a los prostibulos, yo me queda-
ba esperando afuera. Yo era virgen todavia y no me intere-
saba el sexo. O quizas tenia miedo. No sé... Yo era un mu-
chacho de buena pinta y me hacian ofertas, siempre habia
senoras solas por ahi. Pero yo, no sé cémo decirlo, yo tenia
mucho control de mi mismo. Yo no era un desatado, como
para emborracharme y perder el control. Ademas, trabajaba
con los marinos codo a codo, en lo que pudiera. Entraban
los sacos, cargados por las griias, y yo marcaba la cuenta en
un cuaderno. Cinco sacos por paquete. Cuatro rayas y una
diagonal...

Diez meses vivié en Paris, a cargo de un tio francés -ape-
llidado De La Taille-, quien lo instalé en una pensién vecina
a su casa. Disponia de fondos para hacer lo que quisiera: ir a
los museos, al ballet, a los conciertos, caminar y caminar por
la ciudad.
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“Descubri el Louvre con asombro, encontré
uno a uno los originales de mis tarjetas. ‘Esta la tengo’, me
decia, pero qué sorpresa el tamano, el color, estaban vivas,
resplandecientes”.

Caminar y caminar. Y no lo hacia siempre solo. En la
misma pensién, experimentando una etapa similar a la suya,
habia dos jovencitas inglesas, cuyas familias vivian en Sudafri-
ca: “Ingrid se llamaba la que a mi me gusté. Empezamos a
pololear y saliamos, los tres, a la 6pera, al teatro, a los museos.
Todavia tengo por ahi los catilogos marcados. Yo hacia ano-
taciones para recordar después. Frente a un Greco, por ejem-
plo, escribia: jqué curioso la forma alargada de las manos y
los dedos! Y la primera vez que vi un Miré, escribi: no com-
prendo, pero lo encuentro fascinante. Recuerdo que la gente
pasaba frente a ‘La bailarina andaluza’, asi se llamaba una obra
de Mir6, y decia con desprecio ‘c’est pas posible’. A mi me
gustaba, habia ahil una irreverencia que me fascinaba en ese
atado de cordeles pegados sobre una tela azul y una luna
amarilla vibrando al final de un alambre. Anoté en el catalo-
go: increible, pero me gusta”.

Para “‘un joven masapan de 17 anos” -como se autodefi-
nié en ese viaje- el terremoto de experiencias fue mayusculo:
“De repente mi tio anuncié que partiamos a Italia con mi
primo Timoleén. Nos incluyé en un viaje de ex combatien-
tes franceses de la Primera Guerra Mundial. Llegamos a Ro-
ma, a la plaza de Venecia, y desde un balcén nos dirigio la
palabra Mussolini, agradeciendo nuestra presencia frente a la
hostilidad de Europa y las sanciones de la Liga de las Nacio-
nes, con motivo de su invasion de Africa. A Timoleén y a

mi, que éramos los mas altos de un escuadrén de 300 anti-



guos combatientes cuarentones, s¢ nos designé para depositar
una enorme corona de flores en el monumento a Vittorio
Emanuel en la tumba del Soldado Desconocido. Aires mar-
ciales... De vuelta a Paris, me embarqué a Londres a presen-
ciar los funerales del Rey Jorge V desde el balcén de la Em-
bajada de Chile. Fue un solemne ritual de marchas, tambores,
magnificos uniformes, carrozas, curena funeraria y el caballo
sin jinete, todo a ritmo lento marcado por dramaiticos y pau-
sados redobles de tambores. Duelo nacional” (Carta Aérea).

A su regreso a Chile, Nemesio sintié6 que habia madurado
“como una palta envuelta en papel de diario, rapidamente”.
Y supo que la vida podia ser una aventura fascinante.

Pero cuando comenzé a estudiar Arquitectura en la Uni-
versidad Catdlica de Santiago, el talento siguié tan escondi-
do como en el colegio, timido para develarse incluso a su
duefio. En los cursos de arte, en los yesos con Michelo Ve-
negas y en las acuarelas con Ignacio Baixas, el joven Antinez
era uno mas. Le molestaban las matematicas y resolvia los
problemas usando mis la intuicién que el conocimiento. En
geometria descriptiva no lograba entender los textos hasta
que el problema se develaba por “imaginacién espacial o
grafica. Lo veia en volumen y se aclaraba el asunto™.

La revelacién ocurrié una tarde cualquiera en los faldeos
del San Cristébal, en la hacienda Lo Contador que hoy con-
forma el sector de Pedro de Valdivia Norte, donde las cante-
ras marcaban enormes caries en el cerro:

-Ahi estabamos todos los estudiantes, dispersos, sentados
en piedras, pintando con acuarelas. Baixa nos ensenaba a usar
las acuarelas para pintar paisajes realistas: aqui un arbolito, mas

alla un monticulo, por aca una casa de fundo. Recuerdo muy
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bien cuando empecé a echar mas agua, la pintura se chorre6
y yo le segui el juego. Mojé el papel con un pincel gordo,
apliqué color sobre el mojado. Puse siena, azul, una pinta de
rojo, abajo una ancha pincelada horizontal gris. Sequé el pin-
cel, chupando y escupiendo el color. Fue entonces cuando
uno de mis compafieros mird por encima de mi hombro y
dijo: joye, Juan, se rajé Nemesio! Y todos comenzaron a co-
mentar mi acuarela chorreada. Cuando volvi a mi casa, mi
obra causé horror. Pero yo ya sabia... Asi que cuando, a la se-
mana siguiente, colocamos las acuarelas en la pared para que
el profesor pusiera las notas en publico, escuché a Baixa decir
con su acento catalan: AntGnez, un dos. Asi no mas. Y no
me importé nada, el dos no significaba nada. Yo sabia que
habia descubierto algo fascinante, algo que tenia que ver pro-
fundamente conmigo y con mi futuro. Lo recuerdo tan bien:
Antanez, un dos. Y yo estaba como mareado, con vértigo,
sintiendo que habia encontrado algo asi como un tobogan
por el que tenia que deslizarme. En ese chorreo de pintura,
siento que esta lo mio. ;Qué me importa, entonces, que el
profesor diga ‘Antinez, un dos’?...

Después del luminoso descubrimiento, los dias sibado y
domingo -entre las diez de la manana y las cuatro de la tarde,
salvo temporal de lluvia- fueron una fiesta de acuarela en el
San Cristébal. Nemesio se internaba en las soledades, bus-

cando soledad:

“Llevaba mi papel Ingres, un papel delgadito en
que el agua corre muy facilmente, y me sentaba apoyado en
las rocas. El cerro era, entonces, una mezcla de tierra, pie-

dras y grandes rocas. No estaba arborizado como ahora. Era
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NEMESIO EN

MNueva YORK,
1950.

EN EL FONDO,

"City DWELLERS".

in c€erio seco. ¥ me
gustaba mucho pintarlo.
Desde la cima podia ver
el sol poniente ocultan-
dose en la cordillera de
la Costa o iluminando
Los Andes, dando luces
increibles al cajén del
Arrayan. A veces me llo-
via y aceptaba el jaspea-
do que hacian las gotas
en el papel, pintaba con
participacion de las nubes. Y es que la acuarela es ‘acua’, ne-
cesita mucha agua”.

¢Y qué pasa cuando uno descubre su pasién, cuando co-
mienza a recorrer ese camino? Nemesio no tenia dudas al
responder, porque lo recordaba como si hubiera ocurrido
ayer: “Es fascinante, fascinante cuando uno descubre la razén
de su vida. Cuando uno descubre que tiene algo especial, al-
go que lo diferencia de los otros, algo extra que los otros no
tienen y que explica por qué y para qué uno vive. Esa prime-
ra etapa fue de una felicidad tan grande. Porque me descubri.
Recuerdo que, mientras caminaba, me decia: jyo soy pintor,
yo soy pintor! Lo mio eran monos, eran manchas, pero en
esas manchas yo veia cielo, veia nubes, cerros y pinos. Estaba
descubriendo algo que yo presentia que seria clave en mi vi-
da. Me di cuenta en ese momento que habia descubierto una
cosa que para mi era extraordinaria y lo vivi con esa trascen-
dencia. Y no estoy hablando de la alegria que le da a un nifio

aprender a jugar al emboque. {No, no! Yo sabia que habia
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descubierto algo vital para mi y lo vivi con un placer enor-
me, jenorme!... Pienso que a todos se nos dan diferentes
oportunidades y las tomamos o las dejamos pasar. Yo tenia
dentro una inquietud sin nombre y agarré del pelo la oportu-
nidad que le puso nombre de pintor, elegi subirme a ese tren

ciegamente, instintivamente, sin saber hacia dénde iba”.
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iSoy pintor, soy pintor!”...

No fue casual ~-como nada lo es- el hecho de que eligie-
ra el sector de Pedro de Valdivia Norte cuando decidié
comprar un terreno para construir un nido en Santiago. Era
un barrio en formacién en los anos 50. Y es que ahi, en esa
exacta latitud de la ciudad, nacid el pintor. Y ahi quiso vivir
y morir cuando llegé6 el momento de tomar la decisidén de
construir su casa.

Del cerro San Cristébal a la casa paterna -en la avenida
Las Lilas, hoy Eliodoro Yanez- habia no muchas cuadras. Un
tramo que se recorria de regreso entre la euforia de las acua-
relas todavia humedas y la angustia que latia trémula en el
fondo. Porque ahi en casa estaba el padre al que, por fidelidad
a la pasion, se iba a defraudar en poco tiempo mas:

-Fue, para mi, una lucha terrible. Yo lo queria tanto. Y ¢l
era tan carinoso conmigo. Habia tanto afecto entre los dos. Y
yo lo heri profundamente cuando me puse a hacer acuarelas y
le dije: “papa, no se preocupe, yo voy a ser arquitecto, pero
esto de pintar no lo voy a dejar de ninguna manera”. Y él me
decia, con voz pausada: “‘si, hijo, son bonitas, pero usted -por
favor- no se va a ganar la vida como pintor ahi en el cerro,
vendiendo acuarelas. Asi que deje eso para el fin de semana’.

Ser artista de tiempo completo era una especie de corrup-
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cién. El presentia que la arquitectura estaba en serio peligro.
El y yo sabiamos qué es lo que estaba en juego. Y los dos te-
niamos miedo. Yo, a defraudarlo y herirlo. El, a obligarme a
tomar decisiones que pudiéramos lamentar. Ser arquitecto, en
ese tiempo, era tener el futuro asegurado, porque Santiago
comenzaba a construirse con mucha fuerza. Y mi padre, co-
mo corredor de propiedades, lo sabia muy bien. Ademas, de
que él sonaba con que nos asociaramos...

Tanto lo sofiaba que llegd a ordenar la siguiente frase para
resumir la vida de su hijo mayor en el Diccionario Biografico
-el “quién es quién” criollo- del afio 1937: “alumno de estu-
dios superiores de Arquitectura en la Universidad Catélica y
colaborador en la oficina comercial de su sefior padre”.

Defender su pasién fue la opcidn del joven Anttnez. Y lo
hizo con inteligencia y con prudencia, con dientes y ufas
aferrado a la meta. Terminar la carrera de Arquitectura era el
primer paso que le daba la tranquilidad de conciencia con su
padre y le permitia aprender de formas y espacios, con miras
a la pintura: “No perdi el tiempo. Al contrario, creo que el
estudio del disefio espacial, la composicién, el color, las tex-
turas, me ayudaron enormemente a pintar. Me introduje en
la pintura con una visién mas amplia, mis general que si hu-
biera ingresado a la Escuela de Bellas Artes directamente. Si
yo hubiera estudiado pintura, desde luego mi pintura no seria
lo que es, seria diferente”.

Titulo de arquitecto bajo el brazo. Misién cumplida en la
primera etapa. Estuvo casi dos afios, entre los 41 y 43, bus-
cando la salida oportuna. Una muebleria -la de Sergio Matta-
ofrecié una humorada que le permitia ganar tiempo: “Pintar

muebles y objetos de adorno me dio ingresos, por una parte,
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y me permitié descubrir el 6leo. Asi, pintando pétalos en un
mueble rococd, fui entrando en la técnica del éleo. Hasta hi-
ce una copia de un Gauguin. De esa manera pude resistir la
presion familiar y a la vez juntar plata”.

Su relacién con los Matta era larga. Vivian en la quinta
vecina de Providencia cuando Nemesio era nino. Y en el
mismo auto con toldo se iban los ninos Antinez y los Matta
-Sergio y Roberto- al colegio de los Sagrados Corazones, de
los Padres Franceses, el tradicional y caro colegio catdlico
ubicado en Alameda con Carrera, en el centro de la capital.
Curioso es que, de los ninos que diariamente iban a bordo de
ese auto, tres resultaron ser grandes pintores.

El hecho es que con el 6leo usado pintando pétalos en la
muebleria Matta vino el contacto fuerte con el color y la tex-
tura, en medio del olor de la trementina:

-La acuarela es un juego de improvisacion. El agua, el
movimiento del papel, los colores que se mezclan, el secado
en la estufa, manchas que se van armando por sorpresa, na-
da se puede planear. Uno quiere algo, el agua puede decidir
otra cosa. Pero el oleo es diferente. Cada pincelada tiene un
grosor, una dimensioén exacta. Pincelada por pincelada, se
va construyendo lo que uno busca. Es como construir una
casa, ladrillo por ladrillo. {No, no es lo mismo! Porque de
repente uno necesita dar unas pinceladas, por aqui y por
alla, y todo cambia. Pero hay un trabajo mas racional que
en la acuarela.

Tiempo, tiempo para decidir qué hacer. Eso necesitaba el
joven Antinez. Cuando supo de la beca Fulbright, presintié
que ése era el camino de la liberacién. Y se presentd, cru-

zando dedos, invocando a la buena suerte, confiando en el



destino. Semanas y semanas en que musitaba por las calles
“me la tengo que sacar, me la tengo que sacar’, al ritmo de
las zancadas de sus piernas largas. Cuando supo que la habia
obtenido, para hacer un master en Arquitectura en la Co-
Jumbia University, Nueva York, el corazén le quiso estallar
en el pecho:

~Esa beca significé tanto. Sin ella, yo no habria tenido
fuerza para hacerlo, habria tenido que ceder a la presion de
mi papa y empezar a trabajar como arquitecto. No sé qué ha-
bria sido de mi vida, compartiéndome entre la arquitectura y
la pintura. No sé. Pero la beca me cayé del cielo, aunque yo
no creyera en el Cielo.

Plena Segunda Guerra Mundial. El barco se desliza hacia
el hemisferio norte. Por las noches, black-out, cortinas negras
y sin luces para sortear peligros en el Pacifico. Por las tardes,
en la cabina del telégrafo se escuchaban las noticias del frente
de batalla. En su mismo barco, iba Claudio Arrau, el célebre
pianista chileno:

“Apenas pude hablar con él, porque era un hombre muy
retraido. El tenia un teclado de piano, un teclado mudo, que
estaba dentro de una caja de cuero. Se ponia en la terraza del
barco, sacaba el teclado y tocaba asi, en mudo, por horas de
horas. Yo lo miraba con disimulo, viendo cémo movia los
dedos a tremenda velocidad, imaginando los sonidos. Me
acerqué una vez y le dije ‘qué extraordinario lo que hace’. Y
€l me explicé que no podia pasarse veinte dias sin el teclado,
que ésta era la mejor férmula que habia encontrado. Yo lo
entendia, porque yo iba con mis pinturas en los viajes, pin-
tando acuarelas sobre cubierta”.

De Ciudad de México a Nueva York en autobts. Sus pri-
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meras horas en Manhattan -isla que marcaria su vida en varias
etapas- fueron inolvidables:

“Apenas llegué, me vino un ataque de apendicitis. Fue el
primer dia. Alcancé a instalarme en la International House de
la Columbia University, un hotel para estudiantes que estaba
al lado de la universidad. Ahi llegaban estudiantes del mundo
entero. Y por la noche, me vino un dolor muy fuerte. Fue tan
intenso que me asusté y toqué el timbre, pidiendo ayuda. La
nurse me dio un calmante y esperamos hasta las ocho de la
maiana, a que llegara el doctor de la universidad. El me envid
de urgencia al hospital. Nunca me olvidé de esa escena. Me
fui en camilla, tendido dentro de la ambulancia, recorriendo
como noventa cuadras a lo largo de Manhattan, desde la uni-
versidad hasta el Roosevelt Hospital. Cien cuadras a toda ve-
locidad y yo viendo los edificios a través de la ventanilla de la
ambulancia. Yo creia que me iba a morir, asi de fuerte era el
dolor, y me decia jqué mala suerte, qué mala suerte!”

Una infeccién post operatoria demandd una nueva inter-
vencion quirtrgica y el joven Antnez se pasé casi tres meses
en el hospital, siendo visitado -un par de veces- sélo por el
decano de Arquitectura:

“El dean Leopold Arnaud se compadecia de mi. Me veia
tan joven, lejos de mi pais y solo”. La presencia del padre
emergia por el teléfono y entre Nemesio y el médico logra-
ban -cada semana- que renunciara a su proyecto de viajar pa-
ra acompanar al hijo enfermo.

-Lograbamos atajarlo. jMenos mal! Porque, ;qué iba a ha-
cer en Nueva York? Yo me los imaginaba sentados al lado de
mi cama, a mi papa y mi mamd4, sin poder hacer nada. Era

absurdo que viajaran.
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Esas semanas en el hospital depararon una sorpresa.
“Cuando me pusieron en una pieza solo, descubri que al
frente estaba hospitalizada Elisa Bindhoff, una chilena bellisi-
ma que yo habja conocido en el Parque Forestal. Era una
mujer hermosa, alta, misteriosa, a la que siempre veia pasear
lentamente por el Parque, enfundada en un abrigo con el
cuello subido. Era como una apariciéon, bella y lejana, cami-
nando entre los arboles. Bueno, resulta que esta mujer habia
ido a Nueva York, a pasar el verano con su Gnica hija. Habia
puesto a la nifia en una escuela de verano y, durante una ex-
cursion, el bote se volco y la nina se ahogd. El asunto es que
Elisa, la madre, no pudo resistir la muerte de la nina. La en-
contraron tendida sobre la alfombra de su departamento, me-
dio muerta”.

El joven Anttanez no salia de su asombro: frente a su pieza
de hospital, a miles de kilometros de la patria, estaba la mis-
ma mujer misteriosa del Parque Forestal. Averigué todo lo
que pudo con las enfermeras. La chilena no queria vivir. Sin
su hija, nada tenia sentido. No hablaba palabra.

-Le envié una carta donde me presentaba y le decia que
siempre la veia en el Forestal. Le propuse que el que primero
pudiera levantarse fuera a visitar al otro. Ella se levantd pri-
mero, aparecid en mi pieza y se sentd al frente, sin decir una
sola palabra. Asi nos quedabamos por horas, dia tras dia. Sen-
tados uno frente al otro, en silencio. De repente empezé a
hablar, pocas palabras, pero hablaba. Hasta que la dieron de
alta. Al irse, me dejé una direccion y cuando yo mejoré, fui a
verla. Y me encontré, en el living de la casa, con André Bre-
ton, el padre del surrealismo...

La historia parece increible. En su primera salida, atn



convaleciente, una amiga llevé a Elisa Bindhoff a un pequeno
restaurante francés de la calle 57. Entré Breton y se quedd
petrificado frente a esta mujer palida, enigmitica, etérea. Dijo
algo asi como “usted es el ser mas extraordinario que he visto
en mi vida, parece como si estuviera resucitando, como si re-
cién comenzara a nacer’. Y asi fue como Breton se enamord
de la chilena Bindhoff y se casé con ella. Nemesio recordaba
que fue una experiencia increible: participar de la resurrec-
cién de la enigmatica mujer del Forestal.

“En su resurreccién y en su gloria, porque fue feliz con
Breton. Yo segui viéndola al paso de los afios, en su departa-
mento en Paris. jMira qué fantastica es la vida!”.

Estudiar la maestria en Arquitectura, en la Columbia
University, fue un placer de comienzo a fin: “Y un placer
grande. Porque ahi habia creatividad, disefio, arte”. Cruzar
cada manana el campus, entre edificios centenarios y de vo-
Iimenes grandiosos, lo animaba a estudiar incluso sabiendo
que ése no seria su oficio. Las grandes escalinatas de la biblio-
teca, las columnas y las estatuas, en el patio central, daban so-
lemnidad a su quehacer cotidiano. La Escuela de Arquitectura
de la Columbia -una de las cuatro mas antiguas de Ameérica-
fue fundada en 1881 por William R. Ware.

Cuando sacé su maestria y terminé la beca, llegd la hora
de quemar las naves: “Hacer el master en Arquitectura habia
sido s6lo un pretexto para salir de Chile. Asi que yo sabia que
ése era el momento clave: Me lancé de cuerpo entero. No
habia otro camino para mi. Volver a Chile era enfrentar la
tuerte presién de mi padre para trabajar como arquitecto. El
queria que fuéramos socios. Me hablaba de hacer edificios y

venderlos. Para ser pintor, no quedaba otro camino que que-
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darme fuera de Chile. Sélo afuera yo podia ser libre. Sé que
heri profundamente a mi papi, pero tenia que ser asi’.

Trabajar como un camino de liberacién. Trabajar era la li-
nea recta para obtener el dinero que permitiera comer lo mi-
nimo, pagar un cuarto barato, comprar telas y pinturas. Pobre
y libre. Esa era la opcién. Ni un sélo cable a Santiago pidien-
do auxilio. Trabajar en lo que sea. ;Pintar con brocha gorda?:
venga, es un privilegio, excita el olor de la pintura y la mano
se entrena en pincelada larga y fatigosa. ;Decorar vitrinas en
la Quinta Avenida?: fabuloso, me pasaba noches enteras den-
tro de las vitrinas, tapadas con papeles para que la gente no
viera el trabajo, y me reia mucho con mis “socios”. ;Pintar
decorados para las fotografias de moda?: entretenido, sobre
todo imaginarse a las modelos posando frente a las telas don-
de yo dibujaba la Torre Eiffel o la Opera de Paris por las no-
ches; ademas me daban materiales de sobra que me llevaba a
mi casa para mi pintura. ;Diagramar el Ladies Home Journal?:
fantastico, se puede mirar Nueva York desde la ventana del
piso 31 y el hormigueo de los neoyorquinos por calles y ve-
redas produce extranas sensaciones.

Por las noches, en su pieza cerca de la calle 52, la pintura
es una fiesta. En verano, con el calor himedo que empapa
camisas y cabellos, la ventana abierta clama por una brisa y a
cambio obtiene jazz de Dizzy Gillespie. Es la calle de los
“corners’ donde trompetas, saxos, bajos y baterias se abren
paso en medio del humo, el alcohol y las charlas de madruga-
da. Entre las voces, la de Ella Fitzgerald, y entre las trompe-
tas, la de Louis Armstrong: “Recuerdo el letrero que lo
anunciaba. Nunca pude ir a verlo, porque no podia hacer ese

gasto, aunque no eran muchos doélares. Pero lo escuchaba
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desde mi pieza, en el sonido que se escapaba desde la boite”.

En una de ésas, al joven Nemesio le habria encantado
vencer su timidez y hacerse habitué de uno de los bares. Pero
la principal barrera no fue su timidez o su acendrado sentido
de la austeridad, sino que la mirada invisible y censora de su
padre: “Para mi era importante que nadie fuera a pensar que
yo era un papanatas, que me habia dedicado a hacer monos
para flojear, para quedarme farreando en Nueva York. Creo
que mucha gente, gente amiga de mis padres, debia imagi-
narse que yo estaba en medio de la vida bohemia, con un va-
so de vino en la mano y una mujer en cada rodilla. Pero yo
nunca fui ni holgazin ni farrero. Recuerdo que de vez en
cuando iba a reunirme a la Cedar Tavern -en el Greenwich
Village- con otros artistas, algunos ya muy importantes como
Pollock, Gorky, Mark Rothko, Matta, Noguchi.

Visité el taller de Jackson Pollock, el pintor
mas importante de la Escuela de Nueva York. Lo vi pintan-
do. Ponia su tela en el suelo y desde la altura de un metro
chorreaba pintura que sacaba de un tarro con una brocha.
Cuando ya habia salpicado lo bastante con rojo, tomaba otro
tarro con pintura azul y repetia el procedimiento, siempre des-
de un metro de altura; luego continuaba con pintura plateada,
salpicaba con negro y amarillo, daba unas vueltas alrededor de
la tela en el suelo y salpicaba con verde. En la revista Life vi un
articulo con reproducciones en colores de estas salpicaduras
que se titulaba: ;Es Jackson Pollock un genio? Yo no sélo
plenso que no era un genio, sino que no era un pintor. Era
posiblemente un decorador. Sus telas de colores vivos tenian,

sin duda, un valor ornamental, pero no es pintura. No hay for-



mas plasticas definidas, carecen de expresion humana. No hay
en ellas ni emocién ni razén. A mi modo de ver, esa Escuela
-de Nueva York era la sublimacién de la basqueda, de la origi-
nalidad, del individualismo llevado a un extremo sin salida, que
debia reventar como un globo de jabén sin dejar nada’.

“Asi las cosas, cuando mis padres me fueron a ver a Nue-
va York, me encontraron arrendando un departamento pe-
queno en un barrio pobre, el barrio judio de Manhattan en
el Lower East Side. Ahi, entre judios de largas levitas, vivia yo
en la Orchard Street, una calle que se caracterizaba por los
vendedores de blinzes, unos pasteles judios. Yo tenia dos ven-
tanas que daban a la calle y recuerdo que pinté el departa-
mento cuando mis papas anunciaron que iban a verme. Lo
pinté para que no se asustaran tanto. Compré una mesa y tres
sillas, puse unas cortinas. Ahi vivia y ahi pintaba™.

Nunca necesité Nemesio de una gran mise en escene para
ponerse a pintar. N1 temperaturas, ni mauasicas, ni luces, ni
animos especiales. Asi no mas, “a lo bruto: nunca necesité
entrar en calor. Yo llegaba de la calle, me sacaba el sombrero
y la casaca, si los tenia puestos, y me ponia a preparar pinturas
y elegir telas. Asi no mas. No necesité nunca de estados de
trance. ;Angustia frente a la tela en blanco? No, nunca. Por el
contrario, la tela en blanco es tela que me esta esperando, a la
que entro con facilidad, primero con el dibujo a carboncillo
y luego con la pintura”.

Pintar... los cuadros de esa época estan marcados por una
gran tristeza: oscuros, gemidos de soledad en medio de las
multitudes urbanas. “;Estaba yo triste? Dirla que estaba me-
lancélico. Por un lado, estaba satistecho conmigo mismo por

haber tomado la decision, por ser capaz de llevarla adelante.
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Por otro, tenia pena por haber causado dolor a mi padre. Pe-
ro, ademas, estaba rodeado de tristeza. El barrio judio, con
los sobrevivientes de Europa, era triste. Y cuando pintaba
una multitud en gris, a veces no sabia si pintaba neoyorqui-
nos o judios en un campo de concentracién. Muy cerca de
mi calle habia una sala de cine y vi bombardeos, ciudades
arrasadas, el campo de concentraciéon de Auschwitz. Monto-
nes de cuerpos desnudos, hambre y cansancio. Huesos, fosas
llenas de cadaveres. Era la mia una pintura de blanco y ne-
gro: no tenia otros colores. Pintura de angustia. Ademas, yo
estaba entre los marginales. Un mundo misero de gente gris
de ropa y de cara, de muros y de pisos. De pertenecer a los
privilegiados en Santiago habia pasado a ser un marginal en
Nueva York. Un latino marginal. Spell your name... A-N-T-
U-N-E-Z ... spell that, spell that... el tono despectivo que
marca esas dos palabras te ubican inmediatamente como un
latino marginal”.

Un dia fue a Princeton, a visitar a un amigo chileno. Y
caminando por el campus, de repente vio venir por la vereda
a Albert Einstein: “No podia creerlo. Venia con shorts, co-
miendo un helado de barquillo y empujando un coche de
guagua. iNo podia creerlo! El hombre que habia cambiado la
dimension del universo, el fisico que habia revolucionado to-
do lo que la humanidad habia creido cierto hasta entonces,
estaba ahi, a pocos pasos, con su pelo canoso disparado en to-
das direcciones. Me acerqué, me presenté y lo saludé. El me
contestd con amabilidad, preguntando qué hacia en Estados
Unidos. jIncreible!”.

Apenas tuvo un nimero suficiente de acuarelas y telas que

lo dejaran satisfecho, escribid a su padre para que arreglara una



exposicién individual en una galeria santiaguina. Y cuando
todo estuvo listo, cuando se inaugurd la muestra, esperd y es-
per6é -con el miedo colindose incluso en los suenos- hasta
que llegé la carta del padre: “Era una carta carinosa y orgullo-
sa. Me comunicaba que todo habia salido bien, que la critica
habia sido favorable y que se habia vendido la mitad de la ex-
posicion. Me enviaba los recortes de los diarios y se declaraba
satisfecho. jAyyy, fue tan importante para mi! Mi papa ya tenia
la certeza de que su hijo no era ni un flojo ni un tinterillo. Yo
era un tipo que se sacaba la mugre pintando y que lo hacia

bien. De ahi en adelante, senti que ya estaba en paz con éI”.

De la pintura al grabado: “En Chile se llamaba
grabado a las reproducciones de cuadros. Y los estudiantes de
Arquitectura no aprendiamos esta técnica. Asl que para mi
fue una real sorpresa descubrirlo en los museos y galerias de
Nueva York: grabados de Picasso, de Mir6, Munch, Gauguin
y tantos otros. Ahi el grabado era una forma de arte valorada,
celebrada y practicada. Estaba vivo™.

Le hablaron del “Atelier 17” de Stanley William Hayter,
ubicado en el Village, calle ocho. Y decidié averiguar qué le
podia suceder alli: “Llegué al taller de Bill Hayter, un inglés
de rasgos afilados y acento muy british, que en Paris habia
fundado el Atelier 17 en la calle Campagne Premiere. El cred
el grabado moderno con las técnicas antiguas renovadas y
adaptadas a las nuevas necesidades que imponen las nuevas
formas. Le dio a los cubistas y surrealistas de los anos 30 la
posibilidad de expresarse en el secular oficio del grabado. Se
lo quitd a los copiadores y se lo dio a los creadores. A su lla-

mado acudieron Picasso, quien hizo una serie taurina en ho-
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menaje a la repablica espanola, ademas de Mir6, Tanguy vy el
chileno Vargas Rozas. Luego -escapando de la Segunda Gue-
rra- Hayter fue a Nueva York donde fundé el Atelier Seven-
teen. Su idea era ofrecer la técnica del grabado a artistas ya
formados, con imagenes y estilo propios. El sugeria la técnica
adecuada de acuerdo al caricter de la obra y la personalidad
del artista: aguafuerte, barnices duros o blandos, punta seca,
buril, color. Alli llegaron los norteamericanos y exiliados eu-
ropeos, como Tanguy, Dali, el escultor Lipschitz, Seligman y
Matta, entre otros. Recuerdo estar ahi, con el buril en la ma-
no, trabajando en la plancha de cobre. jAh, el cobre es un
metal maravilloso, se deja hacer incisiones, se deja hendir!
Trabajé y trabajé con mucha pasion, hasta que dejé de ir por
falta de plata para pagar la cuota mensual. Hayter era un hom-
bre de corazén grande y cuando lo supo, vino a mi departa-
mento y me dijo: ‘no seas estapido, ven al taller manana, ta
no pagas’. Y remato su frase con un palmotazo en la espalda™.

Volvié al taller: “Le pedi, entonces, que me permitiera
devolver su generosidad con algin trabajo. Y me asign6é una
tarea: anotar cada dia lo que habia ocurrido en el taller, quié-
nes habian ido, s1 se habia producido alguna discusion artisti-
ca importante. Llevar la biticora del taller”.

Las anotaciones nunca pudieron reflejar lo que alli ocurria
realmente: el efecto sinérgico en un colectivo de artistas.
“Para mi fue algo sorprendente y maravilloso participar del
trabajo de un equipo de artistas -pintores, escultores, graba-
dores- que se afanaban sobre sus planchas, todos ayudandose,
pasandose datos, corrigiéndose. Y Hayter alli, ocupado sobre
una reluciente plancha de cobre, haciéndola girar lentamente

mientras el buril desenrollaba una viruta de metal. Fue un



tiempo feliz porque ahi encontré apoyo para sobrevivir y no
ahogarme en las multitudes anénimas que me rodeaban.
Encontré un lugar, un hogar y un quehacer importante
apoyado en el trabajo colectivo, donde se desarrolla el com-
pafierismo en equipo, la forma mas profunda y duradera de
amistad”.

El trabajo en el atelier parecia alucinante. Por lo que se
descubria capaz de hacer. Por la gente que alli conocia:
“Cuando comencé, estaba Joan Miré trabajando en el taller.
Iba a horas en que hubiera poca gente. Le gustaba el silencio.
Su obra, que a primera vista parece de espontaneas y faciles
pinceladas, era ejecutada con gran concentracidn, lentitud,
medicién, duda y decisién a la vez, cada trazo o mancha era
pensada largo tiempo en silencio. A veces, yo le oficiaba co-
mo traductor. Me llamaba para pedir instrumentos o mas
barniz. A veces, yo le imprimia sus pruebas. El las tomaba, las
llevaba a la ventana y las observaba largo rato minuciosamen-
te. Luego volvia y hacia indicaciones: un granulado mas
grueso, el negro menos negro, el rojo mas rojo. Yo vibraba,
contenido. Recuerdo la vez que fuimos en el subway a com-
prar instrumentos, brufidores mas gordos, raspadores, un

barniz que craquelaba, colores mis intensos”.

ILa experiencia con Mird fue mais alli: “Una vez
me llevo a su casa y me presenté a su familia. Y en otra oca-
sion, me llevo al East Harlem, un barrio portorriqueno don-
de tenia su taller, y me mostré los bocetos de un mural que
debia pintar. Lo habian contratado para pintar el techo de un
restaurante de lujo, en un hotel de Cincinnatti, un techo re-

dondo ubicado en el Gltimo piso de un rascacielo. Era enor-
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me: unos 30 metros de largo por tres de alto. Dijo que ya ha-
bia resuelto el color, pero que no sabia cémo resolver el en-
cuentro de dos figuras, el equilibrio de esas formas, y me pi-
dié mi opinién. Me sorprendié tanto que un maestro como
€l hiciera una pregunta a alguien como yo. Y le di mi opi-
nién, de perfil y en voz baja, impresionado por lo que estaba
ocurriendo”.

Nemesio no sabia entonces que los maestros -cuando real-
mente lo son- tienen la modestia como una de sus virtudes.
Porque saben que su talento es un don que hay que compartir
y agradecer. No un logro personal del que, con avaricia, haya

que apropiarse y envanecerse.

~-Asi aprendi a grabar. Y pintaba y grababa al mismo
tiempo. De hecho, usé la técnica del grabado en mi pintura.
Comencé a hacer raspados en mis telas. Usando la textura del
lino, raspaba con un cuchillo. Raspados e incisiones lineales
en el negro de fondo donde aparecia la textura de la tela.
Empecé a combinar las técnicas.

Tema de sus primeros grabados: un hombre y una mujer,
una pareja. Formas entrelazadas, cuerpos unidos, cuerpos en
tensién. Era inevitable. “Lo sé, lo sé. Siempre las parejas. Una
y otra vez, las parejas. Es mu leit motiv. En las camas y en los
tangos, enlazada la pareja. No sé por qué y nunca me lo he
preguntado. ;Para qué preguntar? La pareja es algo maravillo-
so en la vida”.

La pareja versus la soledad esencial. ;Es eso, Nemesio?
Contesta en abril de 1993: “La muerte esta cerca. Lo sé. Y
la enfrentaré solo. Lo que alli suceda, si sucede algo o nada,

lo enfrentaré solo. Y si1 la muerte esta asociada a la i1dea de



soledad, creo que la vida estd ligada al amor, a la pareja en

estado de amor™.

El amor le llegd por sorpresa en un muelle de
Nueva York. Le habian pedido que recibiera a Inés, la her-
mana menor de su amiga Carmen Figueroa. “No conoce a
nadie en la ciudad y va camino a Europa”, le dijeron. El la
recordaba de pequefa, una chica linda de calcetines y trenzas
cuando él era todo un adolescente: “Fui a buscarla y ahi nos
enamoramos. Ella no siguié a Europa y se queddé conmigo.
Al principio, viviamos con muy poco, en mi mismo departa-
mento. Pero luego, en 1948, naci6é Pablo™.

Con Pablo en la vida, mas valia tener una renta segura y
emplearse para diagramar el Ladies Home Journal fue la solu-
cién, una labor que asumié con oficio de arquitecto: “Diagra-
mar es distribuir espacialmente textos y fotografias. Me resul-
taba entretenido. Y lo mejor es que daba suficiente dinero pa-
ra vivir con modestia y destinar mi energia a pintar, ja pintar!
Cuando me cansaba de compaginar, miraba por la ventana de
mi oficina, en el piso 31 de un edificio en el Rockefeller
Center, y veia a la gente como hormigas moviéndose por las
calles segiin el rojo y el verde de los semaforos. Pelotones
apresurados que se cruzaban en las esquinas como un ballet
mecanico y repetido”.

Multitudes. Telas y grabados bajo el mismo titulo en la
exposicion de 1950. Varios fueron adquiridos por Alfred
Barr, director del Museo de Arte Moderno. Y recibié elo-
gios del serio critico Mayer Schapiro, quien habia sido su
profesor de “Apreciaciéon del Arte Moderno” en la Universi-

dad de Columbia. El trabajo artistico avanzaba, pero la esta-
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dia en Estados Unidos re-
queria ser asegurada con
una nueva visa. Fue a Meé-
xico para obtenerla.

“Me fui a Ciudad de
México y le pedi ayuda a
Pablo Neruda. Apenas
nos conociamos, pero ¢l
me llevdé a su casa, a su
departamento, que era sé-
lo de un dormitorio. Ahi
se dio una situacién curiosisima que demuestra al punto que
llegaba Neruda en su solidaridad, en su sentido de la frater-
nidad. Le dijo a su mujer, la Hormiguita, que yo tenia que
alojarme alli. ‘Pero, donde, si no hay lugar’, dijo ella. El
mostré hacia el closet del dormitorio: ‘ahi’. Era un closet es-
pecial, claro, ya que cabia justo una colchoneta en el suelo y
tenia una pequena ventanita por el lado. Recuerdo que dor-
mi ahi, durante un mes y medio, esperando la visa y miran-
do la ropa de Pablo y la Hormiguita colgada arriba mio. Y
abria la ventanita para sentir que no me ahogaba. Fue muy
divertido, realmente divertido. En las mananas, como a las
ocho, yo los escuchaba hablar y entonces golpeaba la puerta
del closet diciendo: el pintor del closet quiere ir al bano.
Ellos se reian y Pablo gritaba jque pase! Y yo pasaba en pija-
ma, saludando a Neruda que estaba sentado en la cama.

“Eran de verdad una pareja curiosa: en lo exterior, él era
un hombre tosco, un hombre de pueblo, y ella era una da-
ma finisima: un ser extraordinario, unico, irrepetible. Era

bastante mayor que todos nosotros. tenia como veinte anos
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mas que Neruda. Una mujer culta y delicada, mujer de
mundo. Capaz de almorzar con los mineros de Lota y ser
encantadora con todos, para después en la noche comer con
el embajador de Francia y ser igualmente encantadora. Co-
mo duefa de casa, era pésima. No tenia idea de cocina. Y
Neruda, invitador de medio mundo, aparecia con mucha
gente por su casa y ella recibia y conversaba animadamente,
sin darse ni cuenta que los invitados se ponian a cocinar con
Pablo. Cuando aparecia la comida hecha, ella ponia cara de
asombro. Nunca se enteré cémo se hacia ni de dénde salia
la comida™.

Volvamos al ano 50, cuando Nemesio obtuvo una beca
que le permitia pintar tranquilo y eligié Paris como escena-
rio. Alli partié con su mujer y el pequeno Pablo, de sélo
dos anos:

“Pasar de América a Europa fue pasar de un hot-dog a un
filet mignon, de John Wayne a Ives Montand, del gris negro
al amarillo-azul”, diria luego.

Tiempo de pintar con el ojo impregnado de hogar y de
sensualidad: mesas, manteles, platos, tenedores y cucharas. El
mantel a cuadros del bistré de la esquina se cold en los pince-
les por afios y afios: “El cuadriculado se transformé en mo-
delador de espacio, envolviendo cerros en los paisajes andinos
y también cuerpos nocturnos. Con el cuadriculado acentué

el volumen”, explicaria luego.

Litograﬁas y pinturas. Fueron doce artesanos france-
ses —~desde el panadero hasta el vidriero, pasando por el car-
nicero- los que conformaron su album de doce litografias

llamado “Los oficios”. Y ese tiempo contento por reencon-



trarse con el Paris de su infancia y adolescencia, qued6 tam-
bién engarzado en las rondas, los desfiles, las ventanas verti-

3

cales, el nino con globo “y todo lo que se hacia ver en esa
riquisima vida ciudadana”.

Viendo cémo se deslizaba el Sena de un color verde oliva,
trabajaba y conversaba con monsieur Dorfinant, un octoge-
nario litégrafo que le relataba que su padre habia laborado en
el taller donde Toulouse Lautrec hizo sus afiches de teatro y
cabarets que empapelaban las calles de Paris en 1890.

Hayter se le reaparecié en Paris, ciudad a la que volvid
finalizada la guerra, y Nemesio retorné al gozo del trabajo
colectivo en su atelier:

“Las viejas técnicas que usé Durero en Niiremberg en
1492, las mismas planchas de cobre, prensas, idcidos, barnices,
papeles, buriles y raspadores que se usaban en Europa mien-
tras Colén ponia el pie en América. No ha variado el coémo,
lo que varié es el qué y ni siquiera el qué sino las formas del
qué. Durero, “La Melancolia”; nosotros, la soledad. El, las
batallas y retratos; nosotros, tangos y parejas. El, paisajes con
arboles; nosotros, con autopistas. El arte es una cadena con
muchos eslabones. Es una cordillera con muchas grandes
cumbres. Altamira- Ravena- Giotto- Rembrandt- Leonardo-
Greco- Goya- Cezanne- Picasso- Duchamp y continuari la
cadena con altos y bajos, siempre”.

Y en Paris conocié a Picasso.

“Yo estaba con Neruda en un café de Paris cuando entré
Picasso. Ellos se abrazaron con carifio. El gran Picasso era de
baja estatura y yo tuve ganas de achicarme, ponerme fisica-
mente a su altura, cara con cara, nariz con nariz. Senti que

mi estatura era una aberracién, que me sobraba cuerpo”.
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El gran Picasso, para Nemesio, “es un fenémeno de la na-
turaleza, un gran inventor de formas. Todo objeto observado
por él, se descompone y se transforma. Asi, lo recrea, dando-
nos una visién siempre nueva, llena de vida y de pasién, de
amor y ternura, otras veces de odio, dolor y tristeza. Picasso
toca las cuerdas, desde la mas melancélica, como en su perio-
do azul de arlequines adolescentes, hasta la mas apasionada y
furibunda de su Guernica, el santuario vasco bombardeado
por los aviones franquistas’.

Una vez que se perdond la estatura, pudo sentarse a la
mesa y disfrutar de la presencia de Picasso. “Ahi estaba, frente
a mi, fuerte de espaldas, cabeza rapada y canosa, ojos negros
y expresivos, llenos de vida y de ternura. Era un hombre sen-
cillo. Almorzamos luego con él y se hablé de comida: erizos,

ostras, langostas y congrio de Chile”.

1953. Hora de volver a Chile. “Volver para ser pintor chi-
leno, después de diez afios como un trasplantado, como un
extranjero. Regresaba, en suma, a pintar Chile desde Chile,
con una visiébn mas amplia del mundo, con otras proyeccio-
nes. Chile se ve mas claro desde afuera, se le puede medir
mejor. Alli estan la Mistral y Neruda. Este decia que el artista
debe vivir en Chile, pero salir para verlo mejor. Llegando,
pinté un mural multitudinario para el Congreso de la Cultura
en el escenario del teatro Caupolican, reuniones masivas, po-
pulares. También hice para el Congreso un gran biombo con
Quinchamali bailando cuecas y otros rituales. Diego Rivera
estaba ahi. Pinté desde entonces cordilleras, volcanes, donde
se refleja un trozo de cielo azul en el agua. Pinté el Norte y

el Sur, una visién de lo que es Chile. Cortes de los Andes en
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donde aparece el lapislazuli.” (Carta Aérea).

Y en ese retorno a la patria, buena parte de su equipaje lo
ocupd una vieja prensa francesa. Arrendé una casa en la co-
muna de Providencia, calle Guardia Vieja namero 99, anti-
gua casa de los inquilinos de la hacienda de Ricardo Lyon. Y
cuando la eligid, sabia que el nimero marcaria el nombre de
su escuela, siguiendo los pasos del maestro Hayter: “Taller
99”. Conocia su pais lo bastante para saber que -rivalidades y
temores mediante- no se le facilitaria la posibilidad de ense-
nar el oficio del grabado en un aula universitaria. Lo intentd
por varios meses. Y entre quedarse inmoévil, lamentando la
idiosincrasia, y actuar con independencia y rebeldia, Nemesio
opto por lo segundo. Asi nacid, en 1955, el taller destinado a
artistas formados:

“Alli trabajaron en equipo muchos artistas jovenes de en-
tonces, importantes hoy dia, fascinados todos por la técnica,
por la magia que tiene tomar una plancha, hacerle incisiones,
con buril o icido, llenarlas con tinta, sentir después de empu-
jar el timdén a través de dos pesados rodillos que puedes le-
vantar el papel aplastado, levantarlo lentamente y ver aparecer
tu imagen hecha realidad, impresa. Es como el arquitecto que
hace sus planos en el papel, va a terreno y traza, cava, cimen-
ta, levanta, pinta y su obra toma forma, ve lo que proyectd.
Lo contrario es el pintor que, pincelada a pincelada, crea su
obra directamente, sin prensa ni maestro de obra. Lo indirec-
to del grabado, el paso por la prensa, el resultado después del
proceso invisible del entintado y paso por la prensa, es una
magia especial propia solo del grabado™.

Pero no era sélo esa magia la que cautivaba a Nemesio.

Estaba también el milagro de la multiplicacion de los panes.
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Un milagro de democratizacién del arte que lo satisfacia ple-
namente: “Esta matriz original hecha por el artista, creacion
original del artista, se multiplica en la edicidon por cinco,
treinta, cincuenta o doscientos grabados originales que llegan
a un numeroso publico vy, por lo tanto, su precio es mucho
menor que un Oleo u otra pieza tnica. Cada grabado es un
original multiple. Asi, el grabado es la mas democriatica de las
formas artisticas, es la mejor forma de difundir las imagenes

de un artista”.

El “Taller 997 hizo historia en el quehacer artisti-
co chileno, elevando el rango del grabado a un nivel de pri-
mera linea en Sudamérica. Y la dindmica que provoco -en el
grupo de artistas- lo llevé a transformarse luego en el corazéon
de la nueva Escuela de Arte de la Universidad Catdlica de
Santiago: “Hicimos un trabajo colectivo maravilloso. A todos
nos unié una gran amistad. Tuvimos una relacién amistosa
muy profunda con Roser Bru, Dinora Dubtchinsky, Eduardo
Vilches, Santos Chavez, Pedro Millar, Jaime Cruz, Delia del
Carril y tantos otros. Trabajabamos en plural y eso fue fantas-
tico. Hicimos muchas exposiciones, llegamos con la prensa
hasta el Parque Forestal y ahi imprimiamos delante del puabli-
co, vendiamos grabados fresquitos, recién salidos del horno.
Se creod entre nosotros un clima fecundo”.

En el taller curé sus heridas Delia del Carril -conocida
como La Hormiguita- y nacié la artista: “Ella amaba a Pablo
Neruda por sobre todo. Lo amaba y lo protegia. Lo amaba y
lo cuidaba. Y asi fue por mas de veinte afios una esposa devo-
ta. Neruda conversaba con Alberti y ahi estaba la Hormiguita

escuchando, como si fuera una grabadora. Y si habia un reci-
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tal de poesia, ahi estaba la Hormiguita en primera fila, colga-
da de sus ojos, de sus labios, se lo comia con los ojos. Lo ado-
raba. Por eso fue tan terrible lo que ocurrié con Matilde
Urrutia. Fue una punalada para ella, cuando se enterd por el
jardinero que él tenia una amante. Recuerdo cuando fui a
verla y ella estaba tendida en un sofi, mirando el techo, sin
poder decir palabra. Dias y dias, sin hablar, tendida. Yo no sa-
bia qué hacer, cémo ayudarla. Asi que la tomé de la mano y la
obligué a ir a mi taller todos los dias. Le ensefié el grabado”.
Fue entonces cuando nacieron los caballos de Delia del
Carril: “Renacieron los caballos de su juventud, los caballos
de la hacienda de los Del Carril, esos que ella montaba en
pelo, sin montura, en la Argentina. El grabado, trabajando
en el taller todos los dias, fue la terapia que volvié a Delia a

la vida”.

La Hormiguita sobrevivié a Pablo y Matilde. Pasé del
siglo de vida. Pocos meses antes de morir, Nemesio fue a
verla a la misma casa que ella compartié con Pablo. Estaba
en cama, era invierno, y las frazadas la cubrian casi por com-
pleto. Estaba de perfil sobre la almohada, sélo se veian un
mechdén de canas y un ojo cerrado. La enfermera lo anun-
cibé: “Aqui estd don Nemesio, vino a verla”. Ella abri6 el ojo
y sacé un dedo fuera de la cama. Con ese dedo hizo una se-
fial de “acércate”. Y cuando el rostro de Nemesio se acerco,
ella hizo una senal hacia €l y hacia ella, como uniéndolos en
un lazo y dijo: “Tenemos cosas lindas”. Cerrd el ojo y se
quedd dormida.

Volvamos a la pintura y al grabado de los anios cincuenta

en Chile. La eleccién de los temas, decia entonces, “‘es un
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accidente instintivo. Elijo el tema que me es, por asi decirlo,
simpitico. Por ejemplo, el sur de Chile, y particularmente
Chiloé, me ha entusiasmado siempre. El Gltimo verano tuve
oportunidad de ir a Cucao, un pueblecito aislado en la costa
del Pacifico. Todas las mafianas salia a caminar por espacio de
una hora. Miraba, observaba, hacia croquis mentales. Estu-
diaba el rio y me introducia en la espesura del bosque hasta
saturarme del paisaje, tanto de su apariencia fisica como de su
particular atmésfera. Después volvia a mi dormitorio y hacia
una serie de acuarelas, con motivos de lo que habia visto.
Esas acuarelas eran mas bien evocaciones visuales, ya que el
material mismo, o tema, me va sugiriendo otras cosas en su
proceso de realizacién. Es un fendmeno que controlo cons-
clentemente, y que me va proporcionando otros atisbos. La
impresion ante el paisaje conserva su fuerza del primer mo-
mento, incluso hasta tiempo después. Ya en Santiago, por
ejemplo, he seguido pintando las atmosferas htimedas y los
arboles quemados”.

En 1957 obtuvo un premio internacional. “En la Bienal:
Premio en Sao Paulo para Nemesio Antanez”, rezaba el titu-
lar de primera pagina de El Debate, el 25 de septiembre de
1957. Una huelga maritima habia impedido el envio de las
obras de los otros artistas chilenos, pero Nemesio despachéd
por su cuenta seis obras y gané el premio Ernesto Wolf al
“mejor envio latinoamericano”. Accién decidida y premio
con aplausos. Anotado en su breve curriculum -breve por su
modestia- el premio Wolf le significé la apertura de puertas
en el mundo internacional del arte: las invitaciones a exponer
iban desde la galeria Bonino en Buenos Aires hasta el Institu-

to de Arte Moderno de Lima, para seguir por el Museo de
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Tel Aviv :“Todo esto gracias al premio. Porque para los artis-
tas chilenos, encajonados entre el Pacifico y Los Andes, aqui
en el fin del mundo, la Bienal de Sao Paulo es algo asi como
el buque de la Armada que va a la isla una vez al ano”, co-

mento entonces.

éQUé pil’ltﬂb.’:l en esos anos? Nemesio resumia en
sus palabras: “Los manteles franceses se transformaron en me-
sas ‘terremoteadas’, con sus respectivas sillas, desequilibradas,
y un sol rojo poniente sobre el mar de Valparaiso; volcanes en
erupcion, piedras sobre el cielo rojo; los cuadrados del mantel
volaron en cardimenes de volantines; combates de volantines
en el Parque Cousifio; los manteles envolvieron cuerpos de
mujer dormida o cubrieron todo el espacio con los colores
del sol. Si, aparecieron las bicicletas neuréticas como las llama
Rubem Braga, quebradas, amontonadas en un taller. La bici-
cleta cansada como un jumento se reclina sobre un mantel
gris cuadriculado. Yo era pintor chileno y pintaba lo chileno
a mi manera. Alguien dijo por ahi que no existe la ‘pintura
chilena’. Es cierto, pero existen los pintores chilenos que pin-
tan Chile” (Carta Aérea).

Oleos, acuarelas, grabados sobre metal, litografias, incluso
comenzaba a esculpir. “Cada una de estas técnicas impone,
naturalmente, un procedimiento diferente. Cuando comien-
zo un Oleo, sé vagamente lo que voy a hacer: una ventana,
con azules y negros, que deje ver la lluvia del sur. Es una idea
vaga. Comienzo a trabajar con el carboncillo para ir concre-
tando las 1deas. Dibujo las formas de la ventana .y luego las
materializo con colores. Pinto el postigo enteramente azul,

aplicando grandes planos de color. Vuelvo a marcar los deta-
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lles una vez que la tela esti seca. Se puede decir que sélo en-

tonces comienzo a trabajar, s6lo entonces tengo una idea
precisa de lo que quiero hacer. La realizacién siempre intro-
duce modificaciones en los colores basicos reunidos y hay
ocasiones en que esa casa rosada, después de buscar las armo-
nizaciones con otros colores, puede quedar verde. El procedi-
miento cambia las ideas preconcebidas. Tanto es asi que, a
veces, el paisaje que era lluvioso se transforma en paisaje nor-

tino, asoleado. Y el postigo azul puede resultar amarillo”.

Pintar era su quehacer cotidiano. Y a esta altura
ya estd poniendo condiciones: “No puedo dejar de trabajar
todos los dias. Pintar es una profesién, un compromiso. Tra-
bajo a cualquier hora. Me es indiferente hacerlo con luz na-
tural o artificial. Para ponerme a trabajar necesito como con-
dicién previa una tranquilidad absoluta. Y saber que no ten-
go ninguna cita o compromiso por delante. No puedo traba-

jar si no estoy solo. La presencia de personas en el taller, aun-
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que estén quietas y en silencio, me distrae. Necesito aislarme
también del mundo exterior, de los ruidos, voces, gritos,
timbres. Y un medio eficaz para lograrlo es la radio. Un pro-
grama cualquiera es una cortina de silencio. La radio me eli-
mina las distracciones exteriores y no llega a distraerme, por
el contrario, me ayuda a canalizar las ideas en una direccién
determinada. Considero que una tela no esti concluida
mientras no sale de mi taller. Antes de eso, siempre me pare-
ce que es necesario quitarle o agregarle algo. Cuando paso
por un vacio -ya sea por falta de telas o de cualquier material,
o por falta de una idea- me pongo a dibujar sobre papel, di-
bujo a tiza, a carbén, o me ocupo de la parte mecinica del
arte: preparar telas, limpiar los pinceles. Se trata de no des-
truir, en ningiin momento, la identidad con el trabajo™.
“Aguas, cielo, piedras™ es el titulo de una de sus exposi-
ciones a finales de los anos 50, cuando sus cuadernos de
apuntes anotan que ha pintado y vendido ya mas de 500 cua-
dros. “Vender halaga a un pintor, pero duele. Se deja tanto en
cada tela. El escritor tiene la ventaja de conservar sus escritos.
Nosotros no tenemos otra compensacion que saber que he-
mos establecido una comunicacién emocional con el com-
prador. Que por algo la compré. Después, reconozco que me
gusta ver algin cuadro mio pintado anos antes. Tengo la sen-
saciéon siempre de que es un pedazo de mi mismo que se
reintegra por unos pocos momentos”, confeso a la periodista

Graciela “Toté” Romero en 1958 (revista Eva).
1961 . Con otros pintores estaba lamiendo la idea de fundar

un museo de arte moderno cuando surgié otra “‘oportunidad”

que le agregaria una nueva senda a su aventura vital. El deca-
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no de la Facultad de Bellas Artes, Luis Oyarztn, le pidié que
se hiciera cargo del Museo de Arte Contemporineo, depen-
diente de la Universidad de Chile, en la Quinta Normal.
¢Qué hacer? Dirigir un museo, hasta entonces medio muerto,
era un desafio y, a la vez, le quitaria tiempo para su taller de
pintor y para su taller de grabador. Tiempo propio versus
tiempo para los otros. La decisién marcé su vida futura:

“Era la ocasion de actuar, acepté y a renglén seguido
creamos la Sociedad de Amigos del Museo, presidida por
Flavian Levine y Gabriel Valdés. El presupuesto del Museo
era menos que posible, no se hubiera podido hacer lo que se
hizo sin los Amigos. Conseguimos hacer un Museo nuevo,
un Museo ‘vivo’ como no lo habia hasta entonces en Chile.
Traer exposiciones del extranjero, organizar otras dentro del
pais, estimular el arte mediante concursos, traer publico al
Museo y llevar el arte al publico, darle participacién”.

Se propuso hacer un museo que “sea un templo donde
reine el respeto por la creacion artistica, que sea un campo de
batalla donde se confronten las mas opuestas tendencias y que
sea un centro de reunion grato en que se disfrute del arte”.
Asi lo dijo en un breve discurso ante sus amigos, al ser home-

najeado por el nombramiento.

Llené el museo de gente cuando trajo, desde el
Museo de Arte Contemporaneo de Nueva York (MOMA), la
coleccion “De Cézanne a Miré”. La muestra internacional
mas importante que se ha visto en Chile.

No soélo eso. Saco la pintura del Museo y la llevo a la
gente. El recordaba el didlogo sostenido con alguien, cuyo

nombre habia olvidado:



-Fijate que hay un mercado en la poblacién San Grego-
rio, un edificio que estd completamente abandonado -co-
mento su interlocutor.

-:Y cémo es, estd cerrado? -preguntdé Nemesio.

-Si, claro, tiene rejas y adentro esta vacio. Hace diez afios
que se construyO y no se usa...

-Pero, ;cémo es, tiene buenas puertas de acceso?

-Si, claro, tiene puertas. ;Para qué lo necesitas?

-¢Y tiene grandes paredes para colgar cuadros?

-Si, claro, se podria...

Y asi nacié la exposicioén en la poblaciéon obrera, a cuya
inauguracidn llegd sorpresivamente el Presidente Jorge Ales-
sandri, manejando él mismo su automévil. Otros tiempos.
Un policia intenté apartar a los curiosos que se apretujaban .
para ver al Presidente. “Con mas ternura, pues, hombre”, lo
amonest6 el Mandatario. Luego, ya frente a Nemesio, dijo en
su tradicional tono seco: “Mire, Nemesio, me dijeron de esto
y lo encontré tan inaudito que vine a ver como funcionaba”.
Y al salir, no fue mas expresivo: “Bien, ojala hubiera mucha
gente que hiciera cosas como ésta’.

Exposicion abierta durante todo febrero del 63. El Mer-
curio, en crénica fechada el 10 de febrero de 1963 y firmada
por Héctor Precht Banados, dice que “el Museo de Arte
Contemporaneo ha sido trasladado, por un mes, a la pobla-
cion San Gregorio. La noticia desconcierta un poco al cono-
cerla e, incluso, cierta reticencia empafia su impacto. Pinturas
y esculturas, muchas ellas del expresionismo abstracto, se pre-
sentan en el edificio de un mercado que jamis se pudo abrir
por carencia de un poder consumidor que permitiese su fun-

cionamiento. ;Habria ahora “capacidad consumidora” para
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tan sutil manifestacién de la belleza? Confesamos, sincera-
mente, que esa duda embargd nuestro dnimo durante los 15
minutos que tardé un moderno automévil en conducirnos
del centro de Santiago hasta la poblacién San Gregorio. Al
llegar al lugar, y apreciar en él la acogida que los pobladores
brindaban a esa Muestra, comprendimos que la distancia que
nos separaba de San Gregorio era una palida imagen de la
verdadera distancia que, para desasosiego nuestro, habia exis-
tido hasta ese momento y que ahora se reducia lentamente.
En efecto, dudar sobre el valor de presentar el Arte Contem-
poraneo en la poblacién, indicaba que la verdadera lejania a
San Gregorio era de indole espiritual”.

Centenares y miles de adultos, jévenes y ninos se queda-
ron extasiados frente a las obras, en silencio unos, intercam-
biando comentarios otros. Una experiencia inolvidable para
ellos y para Nemesio. Habia acertado en su decision.

Y mientras organizaba desde la direccién del Museo de
Arte Contemporaneo las exposiciones y bienales de pinturas
y grabados, sintiendo que al fin el “partenén” de la Quinta
Normal ya no estaba lejos del centro de Santiago, sus pinceles
se hacian espacio en una pequena oficina lateral y aletearon
en forma de pajaros que huian de terremotos, de cordilleras
cuadriculadas en curvas femeninas, de bicicletas y volantines,
de “Los siete volcanes”.

Variaciones sobre un mismo tema: las series de Anttnez.
¢Por qué? “Por ninguna razén en especial. Simplemente por-
que, mientras pinto, trato de interpretar el tema en un senti-
do, cinéndome a una de las posibilidades, la que primero he
concebido. Y cuando surge otra posibilidad, la ejecuto tam-

bién. Y después se me viene a la cabeza una nueva. Y en se-
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guida otra. Y sigo hasta que se seca esa fuente de te-
mas y surge una nueva’’, confesé en 1958 en entrevis-

ta con Cristian Hunneus (revista Pomaire).

Estaba en 1965 de paso por Nueva York, cuan-
do la ciudad lo hizo nuevamente su cautivo en una
vuelta de la rueda del destino. El gobierno del Presi-
dente Eduardo Frei Montalva, teniendo a Gabriel
Valdés como canciller, decidié nombrarlo agregado
cultural en Estados Unidos. Administrativamente le correspon-
dia servir su cargo en Washington, pero él puso como condi-
cién vivir en Nueva York y el embajador Radomiro Tomic
comprendié que mas valia saltarse la burocracia de la Cancille-
ria que perder a un agente cultural de la talla de Antanez.

“En Washington no habia nada que hacer como agregado
cultural, salvo participar en cocteles y conversar estupideces
en las fiestas. Yo no estaba para perder el tiempo, asi que le
dije al embajador Tomic que me aceptara la renuncia o me
dejara vivir en Nueva York, donde realmente esta el centro
cultural y donde se podia hacer una labor fructifera para Chi-
le. El embajador autorizé mi cambio de inmediato, saltaindo-
se autorizaciones de la Cancilleria”.

Nemesio se movia en Manhattan como en tierra propia,
estaba lleno de contactos, se tuteaba con artistas y periodistas.
iQuién mejor! Durante cuatro aiios se movilizé en conferen-
cias, apoyado con diapositivas, dando a conocer su pais, su
produccién artistica y la de toda Latinoamerica. Montd ex-
posiciones de pintura y de fotografia. Hizo un programa de
radio semanal y por los micréfonos pasaron artistas de toda la

regién -desde Botero hasta Matta, pasando por Arrau y Ne-
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ruda- para ser escuchados por las ondas de la New York
World Wide. Fundé el Theatre of Latin America y su primer
estreno fue con el ITUCH, con “La Remolienda”, dirigida

por Victor Jara.

Para él, Nueva York era ciudad excitante, bendita y
maldita a la vez: “Hay alli un afin creador como no lo hay en
ninguna otra parte del mundo. Hay una inquietud fascinante
y la presién de los artistas por manifestarse, por entregar algo
de su individualizacién, reviste un grado insuperable. Todos
los dias se presentan nuevas obras de teatro, cine para especia-
listas, exposiciones de pintura, ballet, conferencias, musica.
Confluye todo el poder humano por cambiar la faz de los es-
piritus y la conciencia del presente. Nueva York es el punto
donde los artistas encuentran mecenas en los coleccionistas
privados y en las empresas privadas. La atmoésfera neoyorkina,
con sus 300 galerias de arte, me produce un efecto estimulan-
te. Ante el espectaculo de tanto que brota y emana y se im-
pone, bueno y malo, incansablemente, aturdidoramente, hasta
el extremo que uno debe seleccionar galerias por razones
personales, nace en mi la necesidad vital -por asi decirlo- de
correr a encerrarme al taller y ponerme a pintar. Es como si
del fondo de mi personalidad surgiera un implacable manda-
to de superacion, de levantar un dique contra esa avalancha
de productos, en procura de salvar mi individualidad, mi arte,
de resguardarlo del paso del tiempo, de la reduccién a nada.
En verdad Nueva York, ese maremagnum, me vuelve crea-
dor. Como experiencia, es inolvidable”.

Al periodista Tito Mundt le confesé que “estoy pasando

por un periodo delirante. Es que Nueva York me pone asi,
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me dan ganas de hacer cosas. Pintar, caminar, vagar, vivir.
Reespirar el aire de la madrugada y de la noche. Escalar con
los ojos los cien pisos del Empire State Building y meterse de
cabeza en el socavon del subway. Andar en lancha por la ba-
hia. Tenderse sobre la arena de la costa, salpicada de botellas
rotas y de palomas muertas. Perderse entre las ardillas del
Central Park y ver a los negros color betin que decoran tris-
temente los tugurios de Harlem. Pasar por la Quinta Avenida
entre maniquies de cera, muertos en las vitrinas, y transpirar
junto a la multitud a las doce del dia en Times Square. En
una palabra, meterse hasta las cejas en el alma de una ciudad”
(La Tércera, domingo 4 de agosto de 1967).

Contento estaba Nemesio, pero solitario. En Chile habian
quedado sus dos hijos, Pablo y Manuela, y su separacion de
Inés Figueroa ya era un hecho irreversible. Asi fue como
en 1967 aparecié Patricia Velasco, una artista boliviana, jo-
ven y bella.

La conocidé en un té de mujeres, al que obviamente no
estaba invitado. Y se qued6 con la mirada fija en su figura le-
ve, de huesos fragiles y largos. La fue a dejar a su departa-
mento. Y en la noche de Navidad, ella le dio una contun-
dente prueba de amor al subir cinco pisos, por la escalera, lle-
vando un pino para adornar el departamento de Tompkin
Square, en el East Village. Veintidos aiios menos que €l. Del-
gada, muy delgada:

“Y ahi estaba en la puerta de mi departamento, con el
enorme pino, mas grande que ella. No sé como habia pasa-
do las curvas de la escalera. Pusimos el pino adentro y ahi
comenzd el romance. Porque instalar ese pino fue el gesto

simbélico de hacer hogar, hacer nido. Trajo el arbol vy, co-
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mo los pajaros, anidamos™.

Pareja con serenidad altiplanica fue la que hizo con Patri-
cia, quien dividié su tiempo entre sus telares y Nemesio. ;Y
la pintura? El a su vez repartia sus dias entre la oficina en la
Misiéon Chilena ante las Naciones Unidas y su taller de Lafa-
yette con Spring Street, en una zona que ahora se denomina
el Soho. Tres dias para pintar, cuatro para ser diplomatico de
la cultura. Nacid alli el “Corazén de Los Andes”, un dleo so-
bre tela de dos por cuatro metros, que hoy cubre una pared
de las Naciones Unidas, en el Hall de las Comisiones. Un re-
galo de Chile a la ONU, un regalo de Nemesio a Chile: “Es
un corte transversal de Los Andes que muestra, en su interior,
el azul del lapislazuli, el verde del cobre, el blanco del salitre”.
El cuadro fue recibido por el Secretario General de la ONU,
U Thant, quien comenté: “Por su tema vy estilo, esta pintura
es adecuada para la arquitectura de esta casa del mundo™.

Ahi en Nueva York aparecieron las primeras camas y las

canchas de fatbol entre grandes bloques de cemento:

“Me gusta el ﬁfltbOl, me gusta ver a los jugadores lu-
chando por ganar. De los equipos, el mio es el de la Univer-
sidad Catdlica. De muchacho comencé a seguirlo, con mu-
cha pasion. Ahora lo veo por television. Pero cuando he pin-
tado las canchas de fatbol, las pinto sin el juego, vacias. Es
que veo poesia, algo metafisico, en el rectangulo verde bien
delimitado, con sus lineas blancas y sus arcos. Esas canchas me
conmocionaban. Pero después -en los afios 70- puse multitu-
des dentro, estadios oscuros con mucha gente dentro de la
cancha, visto como desde un avién. Y ahi la cancha pasé a

ser campo de concentracién’.



De las camas era un defensor curioso al explicar su serie:
“Sé que es un mueble feo que pricticamente llena una habi-
tacion. Pero hay que pensar que en ese mueble nos pasamos
un tercio de nuestra vida. jLa tercera parte!. Si uno vive 75
anos, se ha pasado 25 afos -fijense bien- 25 afios tendido en
ese mueble. Y ahi, tendido, uno duerme y repara el cansan-

cio. Ahi, tendido, uno ama a su pareja. Y ahi, tendido, uno
muere’’.

Mayo, 1968. Al cumplir cincuenta anos, le suena una
campana: “El medio siglo lo hace a uno tomar conciencia del
tiempo, es un acto de contricién perfecto. El reloj te dice
que son las seis: es hora de recapacitar”, dijo en esos dias, jus-
to cuando las noticias sobre la rebelion estudiantil en las calles
de Paris le parecieron “sorpresas” de cumpleafios.

Julio, 1968. Viaje a Santiago para participar en la inaugu-
racién de la exposicidén de su pintura reciente, en la galeria
de Carmen Waugh. Se le pide que explique su obra: “Hay
gente para quienes mis cosas son abstracciones. Yo no lo
siento asi, pues siempre parto de una imagen; va evolucio-
nando hasta que adquiere una forma mas separada de la rea-
lidad. Nunca me he preocupado de saber qué significa o
porqué me sale asi. Brota de acuerdo a uno y a lo vivido. Por
eso digo que mi pintura es autobiografica. Yo soy yo: un ti-
po de la cordillera de Los Andes con los recuerdos de Chile
que he mutado en altos lagos y volcanes transparentes. La ar-
quitectura y el grabado me han ensenado a pintar y ver las
cosas, y mi plastica esta al servicio de la poesia, de lo lirico”
(Ercilla, julio 1968).

En la inauguracién de esa exposiciéon, donde se mostraron



ExPosICION

TRES HERMANOS.
ENRIQUE,

LA MADRE, JAIME
¥ NEMESIO.
INSTITUTO
CULTURAL DE

Las COMDES.

SANTIAGO, 1969.

las primeras camas y canchas
de fatbol, ocurrié otro golpe
de timoén en su vida. Su ami-
go Miaximo Pacheco, enton-
ces ministro de Educacién, lo
llevé-arun rincdn de la sala:
“Me dijo que habia decidido
darle vida al Museo de Bellas Artes y que, como yo tenia ex-
periencia, era unanime en el gobierno la decisién de que yo
debia renunciar al cargo en Estados Unidos y resucitar ese
mausoleo. Lo dudé, le dije que yo estaba contento con mi
trabajo y que lo iba a pensar un tiempo. Luego, me empeza-
ron a llegar cables de Maximo, incluyendo uno fatal. ‘Hazlo
por Chile’, decia. Y eso era irresistible”.

R esucitar el mausoleo. Limpiar la palabra museo de todo
lo que tenia entonces de rancio y polvoriento:

“La palabra tiene su origen en una expresién griega que
significa ‘lugar donde residen las musas’. Yo espero que este
edificio maravilloso, uno de los tesoros arquitectoénicos de
nuestro pais, se vea muy pronto invadido por las musas de las
artes. No solo de la pintura”, declaraba al diario La Nacién
(22 de junio de 1969).

-¢Qué defectos le encuentra al museo actual? -le pre-
guntaron.

-No es didactico. Por muchas razones. Hace frio, no hay
quien explique la importancia de las obras, quien le ponga
relieve cultural, quien descorra para el lego el significado de
los cuadros aqui expuestos. El visitante viene y se va. Saca
poco en limpio. Lleva en la retina unas cuantas imagenes; si

tiene la sensibilidad despierta, sabri extraer algo. Si no, no.
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Quien venga debe estar en situacién de llevarse el espiritu de
los artistas. Para él trabajaron, para él sonaron y sufrieron. El
arte no tiene sentido si no es social. Es deber de las autorida-
des, mio ahora, disminuir las distancias.

¢Cémo hacerlo?: Nemesio hablaba de poner calefaccién y
“haré poner plantas, una cafeteria en el ala derecha, una pe-
quena libreria donde se venderan las publicaciones de arte en
general. Se habilitard una sala para cineteca, otra para charlas,
ballet, musica. El hall serd un excelente sitic para interpretar
conciertos y ;por qué no? musica popular. El Museo no pue-

de ser un templo aterrante”.

Manos a la Ob]’.’a, con un presupuesto minimo. Buscar
fondos en arcas privadas y puablicas se convirtié en su princi-
pal actividad. “Ser director de museo fue siempre mi anti-
pintor. Habia que pelear mucho para dejarme un tiempo pa-
ra mi”. Pelea que daba él contra ¢l mismo. Porque sus inicia-
tivas estaban siempre agregando mas accion. Como la vez
que se le ocurrié excavar en el espacio central del Museo y
él observaba con arrobo la tarea “del activo y hermoso trac-
tor con palas mecanicas que grufilan como un dinosaurio
amarillo en jaula de la Belle Epoque”. La historia de como
nacié la Sala Matta fue relatada afios mas tarde, en entrevista
realizada por su sobrino Jaime Antanez Aldunate (El Mercu-
rio, 31 de enero 1993):

“Yo estaba un dia parado en el hall del Museo, en medio
de esas esculturas que se ven todavia -algunas se mandaron a
museos de provincias- y de repente se mueve una de ellas.
Me dije entonces: ‘{Pero qué es esto, como se puede mover

esto si hay cemento, si hay losa!”. Traje un chuzo y una pala,
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picamos y habia tierra ahi, a mucha mais altura que la calle...
ipodia uno imaginarse! Porque se bajaba a la oficina del di-
rector y existia en medio, haciendo un corte transversal del
Museo, una zona de tierra de ese tamafio y después las ofici-
nas que daban a la calle. Era un absurdo.

“Fue entonces que se me ocurrib este proyecto. Llamé a
Maiaximo Pacheco, ministro de Educacién, y le dije: “Mira,
imaginate una sala de este tamafo aqui abajo”. El se entusias-
moé con la idea. Pero no fue tan facil, porque la humedad que
rodeaba al Museo, sobre todo por causa del rio, obligd a ha-
cer un doble cemento impermeable en todo el contorno, y
abajo se edificé una doble losa, pues la primera que se cons-
truy6é comenzé a filtrar el rio por absorsion... Pero quedd
una sala que es excelente, que todo el mundo aplaude y de la
cual dicen, los que llegan de afuera, que no hay en América

Latina otra de ese tamano para exposiciones”.

La Sala Matta. Asi la lamé. Su amistad con Roberto
Matta cruzé desde la adolescencia hasta la ancianidad. Chile-
nos, pintores, gitanos ambos en su recorrer, rompedores de
esquemas, quebradores con la tradicién de sus familias: “Me
compré una vez un traje de cotelé negro en Nueva York. Y
cuando me lo vio, Matta quiso otro igual. Fuimos a Macy’s y
él compré otro. Estibamos invitados a la misma fiesta y llega-
mos juntos, vestidos de cotelé negro. El es chico y yo, alto. Y
los dos vestidos iguales, provocamos la risa general.jQué di-
vertido fue!”.

La Sala Matta. Las bodegas con sistemas seguros para
guardar pinturas. Remodelacién a fondo y forma. Un museo

vivo, interaccién de artistas y publico. Artistas y pueblo.
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1970. El gobierno del Presidente Salvador Allende le pide
que se mantenga en el cargo. Caso Gnico entre los altos fun-
cionarios publicos, en un momento en que la realidad politi-
ca de Chile se va tensando al maximo, desgarrandose en tres
bandos.

-Es que nunca he sido militante ni socio de nada. Siento
que eso me quita tanta libertad. En el tiempo de Alessandri
me nombraron en el Museo de Arte Contemporaneo y lue-
go -tanto con Frei como con Allende, ambos amigos mios-
estuve en el Museo de Bellas Artes. Y siempre traté de hacer

mi trabajo lo mejor posible...

Creia en el “compromiso del artista” y él mis-
mo se definia como “pintor de protesta’:

-En mis primeras telas hay un combate contra la forma de
vida colectiva y deshumanizada que aplasta al hombre nortea-
mericano y, especialmente, al neoyorkino. El hombre con
conciencia social hace arte con implicacién social sin necesi-
dad de abanderizamiento politico. El compromiso no es un
deber, pero prefiero al artista comprometido. El sentir intimo
da mayor fuerza y conviccién a la tela. ;Quién puede ence-
rrarse en una torre de marfil? Nadie con corazén y dos dedos
de frente.

En lo que describié luego como un ambiente de “explo-
s16n de creatividad”, el Museo de Bellas Artes llegd a inaugu-
rar 52 exposiciones en un solo ano (1972):

-Pintura, escultura y artes graficas, sin contar otras mani-
festaciones como conciertos de musica clisica y pop, como el
arte de la Fuga de Bach, dirigida la orquesta por Juan Pablo

Izquierdo, los primeros conciertos de Inti Illimani, de los Jai-
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vas, de los Blops, desfiles de moda chilota, volantines de Gui-
llermo Prado, Arte de la India de Nehru, de Costa de Marfil,
maestros de la pintura cubana, teatro de Pedro Orthous para
jbévenes, recitales de poesia, exposicién de disenio industrial
de Italia y luego la de Argentina, acciones de Arte Total en el
Gran Hall, el Salén de Otofio de Cecilia Vicufia con un me-
tro de hojas secas, Juan Pablo Langlois hizo salir por las venta-
nas y las puertas del Museo grandes longanizas negras que se
enrollaron en las palmeras, las bordadoras de Isla Negra, etcé-
tera, etcétera. Y lo mas importante: el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York nos envié tres grandes exposiciones. Una,
“Dada y el surrealismo”, con originales de Picasso, Mir6, Ma-
gritte, Tanguy, Duchamp, Man-Ray, Lam, Matta y otros.
Dos, “Alexander Calder”, esculturas moviles, veinte extraor-
dinarias obras de gran tamano. Tres, “Grabados de Miré”, con
cien obras originales de este gran artista (Carta Aérea).

Y del Museo a 13. panta]la de televisidon, en otro es-
fuerzo para multiplicar la difusién del arte: “Vino un dia
Claudio Di Girolamo, director de Canal Trece, y me dijo:
‘Nemesio, no nos podemos farrear esta oportunidad, tienes
que hacer un programa de arte’. Asi nacié Ojc con el Arte,
diez minutos una vez por semana en un horario de maxima
sintonia. Una oportunidad maravillosa para explicarle a la
comunidad las exposiciones del Museo, para invitar a la gen-
tea verlas’.

Se descubrié con facilidad innata para improvisar frente a
la cdmara, mirando de frente al ojo de vidrio e imaginando a
su interlocutor en la intimidad del hogar. Lo cierto es que de

camaras ya sabia, porque su sentido lidico lo habia llevado a
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aceptar varios roles en el cine chileno, papeles secundarios
que lo divertian en extremo y que no le significaban esfuerzo
alguno: “Gocé mucho como actor. Parece que tenia pasta.
No sé. El hecho es que me daban un rol y yo lo hacia. Lo
pasé muy bien filmando”. Como Presidente de Uruguay se
lo vio en “Estado de Sitio”, una pelicula filmada por Costa
Gavras en Chile.

1973, once de septiembre: “Estaba en el Museo,
me subi al techo cuando anunciaron que iban a bombardear
La Moneda. Yo dije que no podia ser cierto, que eso no
era posible. Y cuando los Hawker Hunters comenzaron a
disparar las bombas.... jrrrrrrrrrrl.... jay, era el asombro y la
ira, el asombro y la rabia! Qué locura lanzarse asi contra
La Moneda!l... Se tiraban en picada y luego se levantaban,
mientras se elevaba una columna de humo negro. Y yo no
podia salir de mi doloroso asombro, sabiendo que alli den-
tro estaba el Presidente Allende y sus ministros, su gente
mas cercana. Era Chile bombardeando a Chile. Yo estaba
anonadado™.

Cuando todo termind, Nemesio bajé del techo. Cruzé
pasillos y galerias desiertos, cerr6 la puerta del Museo y ca-
mind por la ancha avenida que bordea al Parque Forestal, cru-
zando luego el puente sobre el Mapocho: “Al otro lado del
rio habia una multitud de gente. Porque los carabineros no
dejaban pasar a la gente hacia el centro de Santiago. Yo cami-
né por el borde norte del rio, hacia mi casa, v seguia como
atontado. No podia creer que fuera cierto. De veras, estaba
anonadado. Esa es la mejor palabra para describirlo™.

Tan anonadado como cuando, tres dias después, vio que
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el Museo de Bellas Artes era rodeado por tanquetas: “Y co-
menzaron a disparar y yo no podia creer lo que escuchaba.
Llamé al oficial que estaba a cargo de la comisaria mas cerca-
na, en la calle Santo Domingo, y recuerdo perfectamente la
conversacion:

-Oiga, comisario, jestan disparando contra el Museo! ;Sa-
be usted quién es el ministro de Educacién? Porque esto de-
pende del Ministerio de Educacién...

-No lo sé, don Nemesio, no sé quién sera...

-Por favor, haga algo, ataje esto que es una brutalidad. Si
es una imbecilidad lo que estin haciendo, comisario. Estan
atacando y destruyendo la obra pictérica del Museo...

-Pero no puede ser, don Nemesio.

-Asi es, hombre. Venga a ver usted mismo.

“Bueno, yo era bien amigo del comisario Larenas. Porque
tenia que tratar regularmente con él, ya que el Museo queda
al lado de esa comisaria. Al poco rato, las tanquetas dejaron
de disparar y se fueron. El comisario me explicé después que
una sefiora habia llamado a un comandante y le habia dicho
que en el Museo se escondian como doscientos miristas en el
sotano. Y eso habia motivado todo. Total, se llevaron los cua-
dros que habian quedado acribillados y en muy pocos dias los
devolvieron restaurados”.

“Septiembre, 1973 fue el titulo de uno de sus grabados
sobre la imagen del Palacio de La Moneda, ardiendo tras el
bombardeo. “Cuando estaba trabajando, la piedra se rompid
sibitamente. Me quedé largo rato contemplindola. Ya estaba
casi lista cuando se quebré y me senti sobrecogido porque vi,
en el acto de la piedra al quebrarse, a mi pais quebrado...

Reeuni los trozos y segui adelante. En el papel, luego, cada li-



nea de esas quebraduras tenia pleno sentido™.

Las semanas siguientes se complicaron. Algunos amigos
pidieron refugio en la casa de los Antanez Velasco. Y en me-
dio del clima incierto, donde la caceria humana se abria paso
entre rumores y decires, el artista decidié que lo mejor era
salir de Chile nuevamente: “Me fui a Madrid pensando en
estar fuera un par de afios. De Madrid fui a Barcelona. Y co-
mo no me gustd la ciudad, me fui por los alrededores, al
campo, hasta que encontré San Pedro de Ribas. Un lugar
maravilloso, pastoril. Ahi le avisé a Patricia para que partiera
con Guillermina, nuestra hija que entonces tenia dos anos”.

En la casa de campo, Antinez ordené los pinceles y la vi-
da en familia, dejando los brazos abiertos para recibir a los
amigos que compartian el destierro: “Pinté mucho ahi. Al
comienzo, necesité sacarme la rabia, el dolor ante tanto des-
trozo. Pinté cada dia, muy concentrado. Fueron pinturas tes-
timoniales, nunca panfletos politicos: Cartas de Chile, El Es-
tadio Negro, La Moneda Ardiendo, Neruda en su Isla. Y
también volvi a mis acuarelas de los anos estudiantiles y tra-
bajé en 6leo una nueva serie, La Selva Encajonada”.

Después de muchos anos en cargos publicos, el autoexilio
le proporciond el espacio para ser pintor de tiempo comple-
to. El rebafio de telas apurd el paso:

-Yo siempre fuir un pintor de vivencias, de temas,
de series. Y mis series no vienen una detras de otra, ordenadas
por época y por anos. Reaparecen los temas continuamente,
se traslapan, y a veces se encuentran dos o tres temas en una
misma tela. Siempre tengo entre cinco a siete telas por termi-

nar y las voy arreando como rebaiio de ovejas. Al entrar a mi
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taller, unas estan en los caballe-
tes, esperindome esa manana, y
otras estdn contra la pared, en
actitud de combate, esperando
subir por los pinceles.

Su disposicién al trabajo
corria paralela a su modestia, a
la capacidad de reirse de si mis-
mo y no contarse cuentos:
“Envié cuadros para una expo-
sicion en el Museo de Arte
Moderno de Ciudad de México y parti muy ufano a la inau-
guracién. Al dia siguiente de la ceremonia, fui para ver qué
pasaba con el publico y me asombré al ver largas colas, varias
cuadras, esperando para entrar al Museo. No puede ser cier-
to, me dije, esto es la gloria total. Pero no, no habia tal gloria.
Frente a mi sala estaban los Cuatro Caballos de San Marco de
Venecia. Los Cuatro en persona y en bronce, y mi sala se re-
pletaba con el rebalse de Venecia. Las dos salas eran redondas
y mis sesenta telas se exponian en angulos y perspectivas in-
sospechadas. {Fue una grata experiencia!”.

Después de cuatro anos de vida pastoril -tamizada por
viajes y exposiciones en Europa y América- la decisién fue
volver, en 1978, a una urbe. Eligieron Londres “por ser tran-
quila, ordenada, civilizada”.

-Londres proporciona una tranquilidad increible. Es una
ciudad que invita al trabajo. Tal vez es su clima o es su gente,
cuya privacidad para un latino es inexplicable. Londres te aisla
y te permite concentrarte. Al contrario, qué dificil es estar en-

cerrado en el taller, durante la primavera en Santiago. Los tan-
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gos aqui tomaron cuerpo. Comenzaron en Chile con “Los
Peligros de la Danza”. En Londres se pegaron “Los cuerpos
como imanes”. En Santiago eran pequenas y lejanas personas
bailando sobre grandes plataformas cordilleranas. En Londres,
los cuerpos abarcaron la tela, la sobrepasaron. También flore-
cieron, como por arte de magia, las camas. Se multiplicaron
en la lluvia, en las nubes, en el rio, en el Norte de Chile, ca-
mas de vida y de muerte también se quebraron, chiicaras, cor-
coveando... El horario de trabajo era bastante regular, o hasta
que dure la paciencia y la luz. Cuando es invierno, esta se aca-
ba temprano y a las tres de la tarde hay que seguir con luz

eléctrica. Llevo mi sandwich y mi termo (Carta Aérea).

Los tangos. Ameérica Latina se hizo cuerpo a los so-
nes de Gardel y las parejas enlazadas en la semipenumbra
de las tanguerias empezaron a tomar forma y color en tan-
gos andinos.

-Lo que pasa es que el tema de la pareja es algo que a mi
me obsesiona. Un tema recurrente. Y en el tango es donde la
pareja debe funcionar como un todo arménico o no hay bai-
le. Los cuerpos deben moverse simultineamente y en movi-
mientos que exigen perfecta coordinacién. Eso me encanta,
es grandioso. Me gusta la conversacién de los cuerpos que se
da en el baile, cuerpos al unisono...

Fue como volver a las tanguerias de Valparaiso y de
Santiago.

Tanguerias donde AntGnez, papel en mano, dibujaba los
bocetos mientras el ritual del tango se desplegaba, acto por
acto, en la pista mal iluminada. Ellas, de falda negra estrecha,

tajo atras o al lado, medias ojald con costura y tacones altos.



Ellos, terno azul, camisa blanca, corbata a rayas y zapatos de
charol. Ambos, perfumados de sibado por la noche, peinados
de club de tango, iluminados por el baile magico que da sen-
tido a vidas grises y asalariadas.

El taller londinense -de donde emergieron camas, parejas,
tangos y multitudes- se mezcld con las clases de pintura en el
Royal College of Art. Los alumnos eran atendidos en sesiones
particulares, estudiando sus obras, discutiendo los comos y los
porqués: “Me gustd mucho ese periodo porque me permitia
el contacto con jovenes postgraduados, muy diferentes entre
si. Los jovenes siempre revitalizan. Y eso era también un an-
tidoto a la soledad del taller”.

Tras cuatro anos en Londres, dos en Roma “‘para sacudir-
nos de la tranquilidad y la niebla londinense, para sumirnos
en el sol y el color, en la vitalidad de los romanos. Yo era una
aspiradora gozando de las bellisimas ciudades italianas, de los
magnificos museos. Fueron dos anos de cargar las baterias, un

acierto total antes de reintegrarnos a la vida chilena”.

Ya necesitaba volver a la patria: “Queria venir y
pintar el Mapocho de azul. Queria transmitir alegria y para
mi el azul es color de alegria”. Deseaba otear Los Andes y
olfateaba el aire buscando olor cordillerano y palpando la
afioranza. Porque, decia, la Cordillera de los Andes “es una
presencia en mi vida”. Pero si lo enfrentibamos a elegir entre
cordillera y mar, para tenerlo a la vista cotidianamente, decia
sin dudar: “El mar. Porque es un horizonte de paz. En cam-
bio, la cordillera es una presencia hermosa y agresiva a la
vez”. Y si su patria visible estaba hecha de cordillera y mar,

su patria invisible -el elemento donde se sentia mas a gusto-
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era el color azul, el agua y el cielo pintado de azul-celeste, el
mismo color que llevaba siempre en sus camisas.
El afio de su regreso, el definitivo, fue 1984. Al fin, de

nuevo, la tierra propia.

-Yo amo Chile. Y Io digo sin arrugarme. Encuentro
que éste es un pais extraordinario. Yo nunca pensé quedarme
afuera para siempre. Es una isla en el mapa mundial, pero es
el lugar mas exquisito del mundo. Por la geografia, por la
gente, por todo. Aunque estemos tan lejos de todo y seamos
tan pequenos, franja delgada que cuelga sobre el mar. El de-
sierto del norte, los valles centrales, los bosques del sur, los
glaciales del extremo sur. Tantos climas en un mismo pais.
Veranos maravillosos, primaveras de gloria, inviernos suaves
con esa lluvia vivificante, otonos con esa brisa que juega en
las hojas del Forestal...

La patria. Ahi estaba esperando la casa de Pedro de Valdi-
via Norte, con su taller al fondo del jardin: “Mi taller es muy
simple. Con luz cenital, por cierto. Me gusta el olor de la
trementina. Me gusta que mi ropa tenga ese olor. Nunca fui
adicto a fumar cigarrillos, pero ‘fumé’ el olor de la trementi-
na una vida entera. Alli, en medio de la cuadra, lejos incluso
del ruido de la calle, sin que nadie pueda interrumpirme o
sorprenderme, protegido por mi ‘guardaespaldas’ que es Pa-
tricia. Sin que nadie me golpee la puerta y anuncie que viene
a tomarse un café conmigo. Eso es lo que mis me gusta de
mi taller en Santiago, ubicado al fondo del patio de mi casa”.

Pero el “pintor”, anunciado por un pequeiio letrero de
esmalte sobre metal adosado a la puerta de madera, no pudo

concentrarse en la tarea por un buen tiempo: “No me fue fa-

90



cil recuperar el trabajo constante en el taller, fueron muchas
las ocupaciones extrapictéricas. Y es que un artista, como
hombre, no puede aislarse de su medio y el medio no me
permitia concentrarme. Poco a poco lo fui logrando™.

Tareas fuera del oficio. Algunas con episodios que se
transformaban en recuerdos jocosos. Como la vez que fue a
Mendoza, a una Escuela de Verano organizada por Jorge
Arrate, y se transformo en candidato presidencial: “Eran co-
mo las cuatro de la manana en una noche muy calurosa. To-
dos tomabamos cerveza y la gente, los mendocinos, pasaban
y brindaban con nosotros en voz alta: “jViva Chile, muera
el tirano, ya caera, ya caerd! Y de repente alguien gritd Ne-
mesio Presidente! y comenzaron mas gritos. Dos tipos ma-
ceteados me tomaron asi, en andas, y me encontré que esta-
bamos desfilando en las calles, con mucha gente gritando
mi nombre. Fue muy divertido. Con nosotros, iba Poli Dé-
lano, el escritor. Asi que los gritos eran jPoli Intendente,
Nemesio Presidente! Un grupo de mujeres gritaba jAnta-
nez, Antanez, orgasmo hasta el lunes! Y como recién era
sibado, habia para mucho rato... Fui totalmente feliz esa
noche, salvo por saber que ahi -a pocos kilémetros al otro
lado de la cordillera- estaba mi pais esperando por ¢l retorno
a la democracia™.

Presencia solidaria en una multitud de iniciativas en pro
de la recuperacién democratica, por una parte, y esfuerzos
por reorganizar el “Taller 997 por otra. Asi lo recordaba en su
Carta Aérea: “El grabado estaba recluido nuevamente en las
escuelas para ensenar a los alumnos de arte. Habia que reor-
ganizar talleres independientes para los artistas mayores. El

orabado estaba enfermo. Recuperamos la vieja prensa de Pa-
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ris y en 1985 reabrio sus prensas el Taller 99 -en la Casa Lar-
ga- con colores propios, después de varios intentos de unir
fuerzas con otros grupos. Lentamente llegaron los artistas a
trabajar... Que se difunda el arte a través del grabado; que se
obtenga un alto nivel de calidad; que se mantenga la union

de los grabadores y que dure muchos anos”. Asi sea.

Trabaj ar, trabajar. Nemesio creia firmemente en el
poder de la disciplina laboral. Trabajo como un bruto, decia.
Y sostenia que los pintores, los artistas, son la voz de sus pue-
blos, el grito de sus comunidades. Y que tanto talento como
trabajo cotidiano forman el amasijo de donde el artista extrae
lo suyo para entregarlo a los otros. Estaba convencido de que
un artista era “‘diez por ciento talento y noventa por ciento
trabajo: hay que ser constante; hay que ser disciplinado, dis-
ponerse todos los dias al trabajo y proponerse resolver los
problemas que cada obra va presentando™.

-¢Cuantas horas al dia, qué horario...?

-Horario de dentista...

-O de obrero, con ocho horas pegando ladrillos.

-Si, claro. Ocho horas o mas si es necesario. Yo reco-
miendo a los jovenes que trabajen mucho. Hace bien. Es un
momento feliz cuando se obtiene lo que uno quiere, cuando
la creacion calza con lo deseado. Hay que perseverar, inten-
tarlo de nuevo hasta que resulte.

No desmayar.

Su afan por el trabajo siempre fue destacado cuando se es-
cribia sobre él. Se repetian frases como ‘“‘el ambiente de su ta-
ller no tiene sabor a bohemia, sino a trabajo (Germdn Ewart,
El Mercurio, domingo 29 de abril de 1962). En la misma entre-
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vista, Antunez explicaba
que “la vida artistica
cambié mucho. Basta
recordar la generacién
del 13. Se suicidaron
con vino tinto. Vivieron
una frustracién muy
grande porque la gente de esa época no compraba pintura
chilena. A la aristocracia de entonces no le interesaba el ran-
cho, la acequia o el rotito comiendo sandias. Compraba pin-
tura premiada en los Salones de Francia. Hoy en dia, con el
mismo criterio, le corresponderia comprar un Picasso o un
Braque. No lo hacen. A lo mejor ya no hay sefiores tan ri-
cos.(...) Ahora los pintores llevan existencias mas normales. La
vida es mas dura y no se puede vivir en la calle. Chile es uno
de los paises mas caros del mundo, pero su pintura es muy
barata. Hay mucha gente que compra cuadros por moneria,
porque le dijeron que son una buena inversiéon. Adquieren
cuadros como si fueran acciones. Hay que estimularlos”.

Trabajar “hasta que la creacién calce con lo deseado”. Y
lo deseado, para €1, incluia la visiéon del observador:

-Yo quiero ser comprensible para todo puablico. No me
gusta lo hermético, no comprendo a la gente que hace arte
hermético, que no logra transmitir y la gente se queda lela
frente a los cuadros.

=Y qué ves en lo hermético, un acto de egoismo o una
broma a costa del espectador? -pregunto, sentada al borde de
su cama.

-Veo un intelectualismo arrogante -contesta con certeza.

-¢Muestras tu pintura antes de que esté terminada?
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-Si, claro. Y me importa lo que me digan de ella. Diria

que me gusta escuchar opiniones sobre lo que hago.

CY cOmo inicia una tela? “Generalmente parto sin
nada. Pongo un color. Mancho la tela. Nace la idea que me
sugirié una emocién vivida. No hago esquemas. Las veces
que intenté hacerlos, fracasé. Me hacen perder espontanei-
dad. Parto de la idea del color y del lugar donde lo pongo.
Suelo comenzar en una esquina, como una mujer que inicia
su bordado... Para pintar hay que atravesar un momento de
cierta exaltaciéon. Los momentos negros no permiten crear. Y
trabajo en muchos cuadros al mismo tiempo... Las exposicio-
nes son como un examen. Fijan fecha para un trabajo que de
otra manera continuaria indefinidamente. Los cuadros nunca
estan terminados. Concluyen forzosamente cuando salen del
taller. Terminar un cuadro es mas dificil que comenzarlo. A
veces uno los echa a perder” (El Mercurio, abril 1962).

El ano 88 se presenta con anuncio de plebiscito, con mo-
vimiento en pro de elecciones libres y -en mayo- con la cele-
bracién de los 70 anos del pintor. Y ¢l, que siempre habia
evitado los festejos, se vio rodeado de amigos: “Fue una ale-
gre y euférica ‘matiné infantil’, con pitos, serpentinas, gorros,
pifatas, cantos y, ademds, magos de circo. Esto sucedio en ‘La
Candela’ el 4 de mayo. Inolvidable”, escribiria luego.

Y con el aniversario, una exposicion retrospectiva de me-
dio siglo de labor con los pinceles, en la galeria Praxis: “Co-
sas de ’edad. Ello no significa, sin duda, el fin. No. Es una
nueva etapa, concentrada, una segura conciencia del tiempo.

Les ruego respeten mi tiempo, gracias”, escribié como frase
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BORORO, DOS
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COMNCURSO DE EL

PaisaJe URBANO,

1988.

final en la ‘Carta Aérea a mi hijo
Pablo’, fechada en 1988.

Tiempo. Se sintié siempre
bien relacionado con el tiempo:
“Lo he aprovechado bien, me he
subido arriba del tiempo. Siempre
encuentro el tiempo para todo y
sin andar apurado. Porque yo no
sé manejar, asi que ando mucho a
pie. Me encanta caminar, pensan-
do e imaginando cosas, resolvien-
do problemas. ;Que si me gusta
conversar? Mucho y cada conver-
sacion es pausada, porque escucho
lo que me dicen, tomo en consideracion lo que el otro opina
y siente. No hay otra manera de comunicarse realmente. Lo
demas son pamplinas. ;Teléfono celular? No, eso no va con-
migo. ;Estrés? No, nunca tuve. Nunca me he sentido agobia-
do. La verdad es que miro bien poco mi reloj”.

Tiempo. Le quedaba poco. El lo presentia pese a que to-
dos se empenaban en decirle que el cancer habia sido contro-
lado oportunamente. Lo presentia, pero preferia jugar a “mu-
chos anos por delante™.

Marzo de 1990. El gobierno del Presidente Patricio
Aylwin lo designa como director del Museo de Bellas Ar-
tes. Otra vez en el mismo cargo, asi como otra vez al “Ojo
con el Arte” -ahora en Television Nacional- en un progra-
ma de larga duracién que inaugurd con la frase “como de-

ciamos ayer’, la misma que usé Unamuno al reanudar sus
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clases en Salamanca.

No volvié a su taller. Ya las fuerzas no permitian tantas
tareas a la vez. Si sélo pudiera hacer una obra mas, ;qué téc-
nica usaria?: “jQué dificil! Creo que un grabado, pero no lo
sé. Porque los tres son tan lindos. La acuarela es un jolgorio,
una fiesta. Un 6leo bien hecho es una maravilla, el mas pro-
fundo de todos los medios de expresiéon pictéricos. Y el gra-
bado es un juego misterioso, nunca se sabe qué va a resultar,
hasta el final. Si, creo que seria un grabado™.

Difundir el arte se convirtié en su tarea principal en sus
tres Gltimos anos de vida. Desde la puerta del Museo, la tele-
vision llevé su imagen a millones de hogares invitando al re-
encuentro con la cultura. “Vengan, vengan”, decia apoyan-
dose con el gesto calido de sus largas manos. Una gran expo-
sicion de Roberto Matta. Una excelente muestra “De Ma-
net a Chagall”. Una novedad la de Ferdinand Hodler, que
ademas aportdé un ala climatizada y un moderno sistema de
seguridad para el Museo. De haber tenido todo el poder en
materia cultural, sonaba con haber traido una exposicién
completa de Picasso: “;Por qué no Van Gogh? Bueno, por-
que Picasso es mas pedagogico al pasar por diferentes perio-

dos, por épocas tan marcadas’.

Pero Van Gogh era su favorito, sin duda. Un dia
cualquiera, en 1991, decidié partir con su familia tras la huella
del pintor que lo acompané por tantos anos desde cuadros y
“Cartas a Theo’’:

“Lo descubri en Nueva York, cuando yo era estudiante
universitario, a comienzos de los anos 40. Amo a Van Gogh,

al pintor y al hombre. El pint6 la vida de una manera tal
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que... ;cémo decirlo?... si existieran los santos, diria que Van
Gogh es un santo. Si yo fuera Papa, lo haria santo porque era
extrahumano. Pintd quinientos cuadros en los ultimos tres
afios de su vida, jun cuadro cada dos dias, imaginate! Pintaba
y pintaba, mientras su hermano Theo le enviaba pinturas y
telas. Saber que su pintura ‘Lirios’ se vendié en 82 millones
de délares, en 1992, le pareceria una locura™.

Partié a conocer Arles, el pueblo donde Van Gogh pintd
campos, lirios, molinos, trigales, noches estrelladas con sol y
luna a la vez. “La casa habia sido demolida y a nadie parecia
importarle mucho. La demolieron para que pasara la carrete-
ra. Pero ahi estaban los caminos, los campos y los otros edifi-
cios. Uno los reconoce facilmente. Yo miraba todo con reve-
rencia, no podia creer que estaba mirando lo mismo que ha-
bia mirado é1”.

Con Van Gogh en la retina, continudé la tarea hasta que
lleg la hora de renunciar al Museo, en enero de 1993, para

concentrarse en su ultima tarea: morir con conciencia y con

dignidad.

-No le tengo miedo a la muerte. De veras, ha-
blemos de eso sin temor -me invité con una sonrisa, incor-
porandose levemente en su lecho de enfermo.

“No tengo la angustia por lo que no he hecho. La verdad
es que hice todo lo que quise y me muero tranquilo. Fui
siempre un privilegiado. Y cuando me llegé el cancer, cuando
me enfermé, no tuve mas remedio que aceptar. Mala suerte
no mas, me dije, porque yo sabia que ésta era una enfermedad
terminal. Porque no me olvido que hace medio siglo recorri

Nueva York en una ambulancia, creyendo que me moria y di-
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ciendo qué mala suerte, qué mala suerte. Y me mejoré y vivi
50 afos mas disfrutando intensamente de la vida. Porque es
un privilegio, ademas, haberse ganado la vida en lo que a uno
le gusta, en aquello que lo realiza intimamente”.

¢El altimo viaje? La sola palabra “viaje” le arrancaba una
sonrisa: “Me encantan los viajes, la aventura de conocer luga-
res y conocer personas. Es fantastico. Me fascina llegar a una
ciudad que no conozco. La curiosidad ha sido una fuerza po-
tente en mi vida. Mi placer es conocer. Tanto me gusta que
en lo Gnico en que no soy distraido es con mi pasaporte.
Siempre lo tengo conmigo™.

Pocas semanas antes de morir, un sacerdote catdlico -sin
la temida sotana que se constituyé en pesadilla de infancia-
llegd hasta su lecho. Percival Cowley podia traspasar las ba-
rreras, tenia el salvoconducto ganado en la solidaridad con las
victimas durante los anos del régimen militar: “Le dije que
no sabia si Dios existia. Creo que hay algo superior, que no
entiendo, que puso orden en el universo. Y a lo largo de mi
vida, los microscopios y los telescopios han ido averiguando
y descubriendo este orden, en que lo micro parece igual a lo
macro. Yo creo haber sido un hombre bueno y creo.no haber
hecho dano. Eso me da paz™.

Cuando Percival Cowley le dio la extremauncion, él me
comento ]50633 horas después: “;Quién sabe qué puede pasar?
En una de ésas hay viaje y mas vale tener el pasaporte en re-
gla, con la visa que corresponde. Claro que, de poder elegir,
me gustaria que el mismo Percival me llevara hasta la esta-
cién, tomado de la mano. Me sentiria mas seguro™.

No fue una mano sino un ala de pajaro la que le dio un

mensaje. Fue una manana soleada, cuando ya quedaban muy
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pocas mananas. Entré a su cuarto vy, tras cruzarnos la mirada,
su dedo indic6 al ventanal:

-Mira, mira ahi...

Yo nada vi en la primera ojeada.

-Mira bien, ahi esta...

Me acerqué al vidrio y alli arriba estaba dibujada la silueta
de un pequeno angel con las alas abiertas.

-Fue esta manana. El pijaro chocé contra el vidrio, po-
brecito, y se fue volando. Pero me dejo eso...

Examiné con cuidado la huella. Las dos alas abiertas esta-
ban marcadas por un fino trazo de polvo. Como si Picasso
hubiera echado a volar una de sus palomas. O como si...

-Parece la huella de un dngel, Nemesio.

-Asi parece -dijo con una sonrisa serena y surcada por la
convicecidn.

No pudimos seguir hablando de idngeles, porque entonces
entraron a saludarlo sus angelicales nietas -Aurelia y Olivia-
que tanta alegria impregnaron a sus Gltimos meses de vida,
con el espanolisimo acento que trajeron de Ibiza. Y detris de
las ninas, las mascotas de Nemesio. Mis que mascotas, ami-
gos. Gazpacho, el perro juguetén, mestizo cocker-poodle, y el
gato Melchor.

Nemesio. Solitario y timido tras el biombo de su apos-
tura. “Soy un dependiente de la amistad y del amor”, con-
fes6 alguna vez. Enamorado de la poesia desde que descu-
brié a Bécquer al sacarse los pantalones de golf que en esos
anos usaban los preadolescentes y desde que se declaré en
estado de enamoramiento eterno, “con foto en la billetera’.
Poesia que se hacia trazo al ilustrar los libros de Neruda:
Tres Cantos Materiales (1948), Cien Sonetos de Amor
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(1959) y Arte de Pijaros (1964).

Sensual clandestino, perseguidor de ternuras. Solitario en
dualidad dolorosa entre el observador de la vida y el partici-
pante pleno. Actuar entre la gente le significaba un esfuerzo
que pocos comprendian. Y su timidez apenas se dejaba tras-
lucir en el contacto casual, menos atin en sus apariciones en
la pantalla. En su metro noventa, como los témpanos azules
del extremo sur, dejaba ver sélo una pequefia parte de si
mismo. Quienes lo conocieron mias de cerca y trabajaron
con él, supieron de su generosidad, de su capacidad de esti-
mular y dar animo. Prueba contundente fue su decisién de
sacrificar su pasion por la pintura en aras de difundir lo reali-

zado por otros artistas.

DIJO una y otra VE€Zz que su pintura era autobiografi-
ca: emociones y circunstancias quedaron atrapadas en las telas
y los grabados. Nada se ocultd, todo sobre la mesa, mesa cu-
bierta con un mantel a cuadros obviamente. “Por sobre todo,
amo la vida. Y todo lo que haga, diga o pinte esta empapado
de lo que pienso y siento”. Amor por la vida que se traslucia
en su intocada capacidad de asombro, una cualidad que lo
mantenia a salvo de escepticismos y amarguras.

Razén y emocién enlazadas. “No se puede pintar el cielo
sin tener los pies bien puestos en la tierra. Tenemos que par-
tir de una realidad y de una emocioén vivida, y permanecer
en ellas. Después el cuadro exterioriza esa emocién. Ese es el
objetivo del artista. Pintar es dificil. El pintor nace tantas ve-
ces cuantas telas pinta. En cada tela tiene una vida nueva, una
aventura en la que va obteniendo una integracién mayor. Asi,

se integra a la vida o a la muerte”.
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Nemesio creia profundamente que ética y estética son in-
separables: “;Puede haber belleza en algo inmoral? Todo lo
moral es bello”. De lo que estamos ciertos es que €l fue una
bella persona, un hombre bueno y talentoso, que ya hoy es
evocado con nostalgia por sus compatriotas.

Que permanezca entre nosotros, pintado de azul en vol-
canes y rios, jugueteando en colas de volantines cuadricula-
dos, acariciando a paso de tango, durmiendo en cordilleras
bordadas de lapislazuli y volando en bicicleta negra mientras

nos graba -con su buril- en el cielo:

:OJO CON EL ARTE!
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CANTO PARA NEMESIO

THIAGO DE MELLO (Mayo 1993)

Mientras crece el asombro de la noche
que no conoce el sueno de una aurora,
mientras los grandes amos del planeta
consultan pirilampos y satélites

y se consternan para decidir

si la vida al final es merecida

para seres demasiado sencillos

que creemos en el viento y la palmera;
mientras los nifos alla en mi floresta
conversan con las nubes y los arboles
-te celebro, Nemesio, hermano grande,

yo te canto, pintor americano.

Yo te celebro y canto en la alegria

de la leccion de amor que nos ensefias
tu poder de descubrir en las cosas

los cantos de colores que ellas guardan
y entregarlos al pueblo: encantamiento
de piedras, fuego, flores, cordillera,
canales claros de la primavera

las charcas donde duerme el arcoiris

y €sa rosa que inventas para abrirse
dentro del corazén enamorado.

Yo te canto, Nemesio, porque canto
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este azul que recoges y repartes
para alzar cada dia una bandera
que anuncia la confianza y es una espada

radiante para defender la vida.

Tanto aprendi contigo, compainero,
sabes tanto de nuestra precision,

que, de repente, frente al sol de nieve,
td me llamas y atravesamos juntos

la intensa verde luz del Amazonas

y mordemos el sol de los pescados
sobre enormes manteles presididos

por la serena mano de mi madre.

Esos manteles son la madrugada
que llega como llega un amigo antiguo
que viene de muy lejos para ver
que tu vida perdura poderosa,

que para siempre vale la belleza

por la mano del hombre construida,
vale el cantico azul de multitudes,
vale el oro veloz de bicicletas,

valen los volantines que inauguran
estrellas en los ojos de los hombres,
la energia del suenio que edifica

el magico reinado de la infancia.

Yo te canto, Nemesio, y te agradezco
en nombre de los que saben deletrear

el alfabeto colorido del amor.
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FamiLia ANTUNEZ.

PRIMERA FiLA ARRIBA: MARIA Luisa Rozas, JuLio Rozas,

INES FIGUEROA DE ANTUNEZ, NEMESIO, CARLOS ANTUNEZ, JAIME ANTUNEZ.
SEGUNDA FiLA: JAIME ANTUNEZ, LAURA ANTUNEZ, PABLO ANTUNEZ,
NEMESIO ANTUNEZ (PADRE), LUISA ZANARTU (MADRE),

Juan AGusTin HURTADO (MEDIO HERMANO), MARILU ALDUNATE.
TERCERA FILA: FERNANDO ANTUNEZ, MANUELA ANTUNEZ ¥ MIARILU ANTUNEZ.

SANTIAGO, 1961.
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HERMANOS ANTUNEZ: ENRIQUE ZARARTU, JAIME ANTUMEZ ¥ NEMESIO ANTUNEZ. SANTIAGO, 1969,
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EN SU TALLER BELLAVISTA, SANTIAGO, 1957.

PagGina IZQUIERDA!

En SU TALLER DE GUARDIA ViEJA 99 con MURAL DE Roser Bru (DesTRuIDO), 1976.
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PeLicuLa pe CosTta Gavras “ESTADO DE SITIO”, COMO PRESIDENTE DE URUGUAY. 1972,

PaGiNA DERECHA:

PELICULA "BALMACEDA", NEMESIO COMO EL PRESIDENTE BALMACEDA.1973 {NUNCA SE FILMO).
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NEMESIO CON SU HIJA GUILLERMINA.

PRIMERO EN ESPARNA, 1981, ¥ LUEGO EN LAS PIRAMIDES. EL CalRo, EGIPTO. 1984.




NEMESIO CON
PATRICIA EN
EsTocoumo. 1977.
En BARCELONA,
1979 v EN

FRaNCIA. 1991,
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CON sU Hua MANUELA, SANTIAGO. 1986.

PAGINA 1ZQUIERDA:

NEMESIO EN SU TALLER DE CaN CUADRAS, BARCELOMA, 1977,



HeRMANOS ANTUNEZ: ENRIQUE, NEMESIO, JAIME ¥ LAURA. SANTIAGO, 1984.
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NEMESIO,

PABLO ANTUNEZ
(H1J0), MANUELA
ANTUNEZ (H1JA),
GUILLERMINA
ANTUNEZ (HIJA) ¥
AURELIA GUASCH
(NIETA).

SANTIAGO, 1986.

CON sU NIETA
AURELIA.

SANTIAGO. 1986.

NEMESIO CON SU
NIETA OLIVIA,

SanNTIAGO, 1989.
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INEMESIO CON SU PERRO “GAZPACHO", TALLER EN SU CASA DE SANTIAGO, 1988.

PAGINA DERECHA:

PeLicuLa DE PERCY MATTAS, “LOS TRASPLANTADOS” . FRanCIa, 1975,
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En SU TALLER DE SANTIAGO. 1990.
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"NIND CON GLOBO ™. AGUAFUERTE. 1950.



"EL MANTEL ROJO". LITOGRAFIA. 1952,



1988.

< [

ik »

aq —

3 .

Y] 4

[ o

10 S

w) m ([p]
e L

L m .|_

2 3

o L

® =

2 3]

@ @

L

4 &

a

-

9

>




“LA RONDA”. AGUAFUERTE. 1951.
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"BICICLETAS " . AGUAFUERTE. 1958,

"CarD0OS". OLEO SOBRE TELA. 82 x 55 cM. SANTIAGO, 1957.






“CORDILLERA ADENTRO". 65 x 100 cm. SanTIaGo, 1963.
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"TikaL”. 101 x 122 cm. SANTIAGO, 1971,



. LiItoGRaFiA. 1978.

OLPE DE VIENTO"

“G

OMDRES, 1979.

. OLEO SOBRE TELA. 101 x 65.5 cm.

Camna cOM VOLANTINES ™
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VOLANTINES COM NUBE NEGRA". OLEQ Y ACRILICO SOBRE PAPEL. 50 x 70 CM.
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"Canma con PasTO". OLEO SOBRE TELA. 25 x 25 cii. LONDRES, 1981,
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"La MOMEDA ARDIENDO". LITOGRAFIA. 1988.
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