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Fotografías, pinturas y grabados

acompañan este relato que se hil

vana -delicadamente- en torno a la

figura del gran artista chileno. Su

vida apasionante -mosaico de ale-

grías y dolores, de adquisiciones y

pérdidas- esfá marcada por la ge

nerosidad y por la fidelidad a su ta

lento como pintor.

Para varias generaciones de chile

nos, Nemesio Antúnez fue el cálido

conductor que los llevó a conocer

el arte, que les abrió puertas de

museos y que así se ganó un espa-

aSio en el corazón de sus conciuda-

á'nos. Y ese fue un amor con
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gjo amo profunda-
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EL ORIGEN

NEMESIO se me fue colando en el corazón, poco a poco, cada vez que

estaba frente a uno de sus cuadros. Y después, fui uniendo a sus pincela
das la imagen cálida en la televisión, invitándome a recorrer el camino

de la estética, develándome planos más sutiles de la belleza.

Por muchos años lo tuve cerca, como millones de chilenos, por lo

que hacía y decía en los medios de comunicación. Nunca estreché su

mano y nunca gocé de su presencia en contacto directo. Y así lo fui

queriendo. Hasta que, en los primeros días de diciembre de 1992, varias

personas me comentaron "Nemesio está muy mal". Me lo decían par

tiendo del supuesto de que yo lo conocía, de que era mi amigo. Un su

puesto que podría explicarse en que el "mundo" de la cultura, en San

tiago, es pequeño y "todo el mundo se conoce".

He ido aprendiendo a leer el lenguaje misterioso de la sincronici-

dad. Y cuando algo se repite, surgiendo desde diferentes fuentes, sé que
debo poner atención. Y decidí que debía hacerle una entrevista. No una

cualquiera, sino que su entrevista-legado, aquella que se concede sabien

do que es la última oportunidad para comunicar masivamente un men

saje. ¿Filmarla para televisión, hacerla para un medio escrito? La decisión

debía tomarla él y comencé a buscar quién pudiera establecer el contac

to. Necesitaba de alguien que perteneciera a su círculo afectivo más cer

cano, alguien que pudiera plantearle mi oferta con extrema delicadeza.

No podía correr el riesgo de que una palabra fuera de lugar hiriera su

sensibilidad. No me lo habría perdonado.

Recuerdo que, en los atardeceres de ese verano, mientras limpiaba
de hojas secas los maceteros que llenaban mi terraza, pensaba en él. Mi

deseo por verlo y hablarle crecía más que los brotes de mis plantas. Sabía

que debía hacer esa entrevista, pero no lograba encontrar el nexo que

me permitiera llegar a su lado. Y por primera vez renuncié de antemano

a la acción directa. ¿Cómo decirle "usted va a morir muy pronto y, si

aún tiene fuerzas para hablar, le ofrezco la posibilidad de una entrevista,
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para que le contemos a los jóvenes de su vida apasionante, buena y sa

bia"? No me atreví y en la noche de Año Nuevo renuncié al proyecto.

En la tarde del 3 de enero de 1993, la voz de mi amiga Lotty Ro-

senfeld -quien nada sabía de mi deseo- surgió en el teléfono: "Patricia,

estoy aquí con Nemesio, en su casa. Se está pensando en la posibilidad

de un libro y él quiere que tú escribas. Te lo paso". Sentí un escalofrío

que me recorría entera y, sobrecogida, escuché su voz. Me saludó como

si nos conociéramos desde siempre y pactamos encontrarnos al día si

guiente, a la hora del té.

Al cortar la comunicación, cerré los ojos y recé. Se había realizado

un nuevo milagro en mi vida. Y al día siguiente, mientras conducía ha

cia el barrio de Pedro de Valdivia Norte, buscando su casa, tuve la ima

gen de lo ocurrido. Mi deseo se había elevado como un volantín multi

color, sostenido por la brisa de verano que limpia los cielos de Santiago.

Mientras yo tuve el hilo en mi mano, tratando de guiar su vuelo, nada

ocurrió. Hasta que solté el volantín. Fue entonces cuando el misterioso

orden divino lo guió hasta su destinatario. Y Nemesio, pintor de volan

tines, lo atisbo en el cielo y lo llamó para que aterrizara en sus manos.

Así fue como pude llegar hasta él, acompañándolo día a día hasta su

muerte, en mayo de ese mismo año. Así fue como nació este libro.

Tras su partida, el dolor me inmovilizó. No podía escuchar su voz

en las cintas de grabación. No podía trabajar con sus palabras en la pan

talla de mi computadora. Me ponía a llorar como una niña, entrelazando

mis pérdidas, uniendo su ausencia a otras ausencias. Y entonces, nueva

mente, Nemesio se presentó para hacerme una caricia de consuelo. Re

cibí una carta, desde Estados Unidos, anunciando que había recibido un

premio: el "María Moors Cabot", un galardón preciado en el periodis
mo mundial. Me sorprendí porque yo no tenía nexo alguno con esa

universidad neoyorkina. Había realizado reportajes en Princeton y en

Harvard. Había visitado Notre Dame, en Indiana. Pero, ¿la Columbia

University de Nueva York? Hasta que la voz de Nemesio surgió recor

dándome lo que para él había significado su paso por Columbia. Cuan

do fui a Nueva York y entré al campus, lo primero que pedí fue ir a la

Escuela de Arquitectura. Y crucé el hall, me deslicé por los pasillos y las

antiguas escaleras, recorrí cada taller, teniéndolo a él conmigo.

Gracias, Nemesio...

Patricia Verdugo
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Quiero hacer presente mis más sinceros

agradecimientos a quienes, con su ayuda

y cooperación han hecho posible la edi

ción de este libro: Roberto Edwards, por

su importante y generosa colaboración; a

Luz María Williamson y Hernán Garfias,

por el aporte de su trabajo; a Lotty Ro-

senfeld, por su participación en la génesis

de esta obra; al Fondo de Desarrollo de

la Cultura y las Artes (Fondart), por su

apoyo en el trabajo periodístico.

Patricia Velasco de Antunez

5





A Nemesio Antunez lo conocí verde, lo conocí cuadri

culado, fuimos grandes amigos cuando era azul. Cuando

era amarillo, partí de viaje, lo encontré violeta y nos abra

zamos en la Estación de Santiago, donde corre un río del

gado que viene de Los Andes, los caminos de la cordillera

sujetan piedras colosales, de repente hay humo de bosques

quemados, el sol es un rey escarlata, un queso colorado,

hay cardos, musgos, aguas ensordecedoras y Nemesio An

tunez de Chile está vestido de todas esas cosas, vestido por

dentro y por fuera, tiene el alma llena de cosas sutiles, de

patria cristalina. Es delicado en sus motivos, porque en el

campo chileno se teje fino, se canta fino, se amasa tierra fi

na; al mismo tiempo, está espolvoreado por el polen y la

nieve de una primavera torrencial del amanecer andino.

Transparente y profundo, aquí presento al pintor predilecto

de mi país.

Pablo Neruda
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— JN1 emeSlO, ya sé cómo empezará tu libro...

-¿Cómo? -preguntó con voz apenas audible, develando

curiosidad sólo en el brillo nuevo de sus ojos.

-Comenzará así. Escucha...

"Y en el séptimo día, Dios tomó los pinceles y llenó de

color todo lo creado. Y mientras mezclaba los colores y pinta

ba a las hembras y los machos, a los árboles y los pájaros, al

mar y las flores, a las nubes y las montañas, supo que así se

completaba su creación. Luego, sonrió satisfecho y descansó".

Nemesio se quedó en silencio por unos segundos. En la

mirada había una pincelada risueña cuando dijo: "¿Y cómo

sigue?".

-Sigue contigo, con el creador y el pintor llamado Neme

sio Antúnez...

-Con el que fue feliz pintando -interrumpió.

-Y con el que fue feliz comunicando a otros la belleza

del arte...

-Gracias. JVIe gusta, de veras me gusta.

Extendió su mano izquierda, pálida y delgada en extremo,

para coger la mía. La llevó a sus labios con delicadeza y por

un instante se desvaneció la señal de muerte marcada en su

rostro agostado.

Olvidé que estábamos en su cuarto. El, tendido en la ca

ma, con la cabeza apoyada en la esfera de un reloj dibujada
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sobre un cojín, como queriendo atrapar los minutos y los se

gundos de la vida que se le escapaba en el cáncer. Yo, sentada

a su lado, con papel y grabadora, como tantas tardes durante

tantas semanas, cuando él podía hablar sin cansarse y mezclar

alegrías y tristezas en la trenza fortalecedora de los recuerdos.

"Re-cordar", volver a pasar por el corazón. Y el de Nemesio

se entibiaba al acariciar su historia, ese diario de vida que lle

vaba en la memoria.

Por el gran ventanal, los geranios o cardenales cubrían to

da la vista. Rosados y rojos. Fucsias y de tonos anaranjados.

Blancos y de un rojo tan oscuro, casi negro. Cascada de colo

res que se derrama sobre dos muros que enmarcan la terraza,

desde los maceteros de greda ordenados por la mano diligen

te de su mujer en estanterías de madera.

-Me encantan. Son flores fuertes, que apenas necesitan

un poco de agua de vez en cuando, que resisten todo, que se

reproducen con facilidad. Es como la flor del pobre. Crece

en todas partes, está a la orilla de los caminos, en casas de

pobres y de ricos. Por donde voy, observo los colores y

cuando encuentro uno curioso, saco una patilla y la planto.
Me encantan...

GeraillOS... Los mismos que repletaron su jardín de in

fancia, en grandes macizos coloridos.

"¡Niños, a trabajar, saquemos todas las flores secas de los

geranios!". La voz de su padre quedó prendida a los pétalos,
así como la imagen de los cuatro niños Antúnez Zañartu in

ternándose con cuidado entre los setos y sacando -desde el

tallo- las ramillas secas. Limpiar los geranios, para dejar a la

vista sólo los capullos firmes, era la única tarea doméstica
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Nemesio, 1920
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que, semanalmente, cumplían los niños desde mediados de

primavera hasta avanzado el otoño. Una tarea dirigida por el

padre, don Nemesio Antúnez Cazzote, un prestigioso corre

dor de propiedades enraizado en la aristocracia chilena.

Dos pintores se estaban incubando entre esos niños que

-protegidos por sus delantales de juego- serpenteaban entre las

flores de los cardenales, apodo criollo de los castizos geranios.

Nemesio, el mayor, y Enrique -el tercero- escribirían sus

nombres en los anales imborrables del arte. Sólo que Enrique

optaría luego por el apellido materno -Zañartu- y pondría al

go más que miles de kilómetros de distancia como foso in

sondable e imposible de cruzar.

Nemesio no quería hablar de esa relación fraterna, como

tampoco podía abrir los intrincados pliegues de la relación

con su madre.

-¿Quieres saber de la Lucha Zañartu? Bueno, era bellísi

ma. Una de las mujeres más lindas de Chile en esa época, pe
ro muy retraída y solitaria...

Con el duelo de una temprana viudez y un hijo postumo
a cuestas, Luisa Zañartu rompió su encierro casi conventual

para esposar a Nemesio Antúnez Cazotte en 1917. Tuvo con

él cuatro hijos.

Una imagen distante y fría fue la de esta madre para el ni

ño Nemesio, quien buscó y halló en su padre el halo de afec

to que toda criatura requiere para nutrir su alma y su cuerpo.

-¡Ah, mi padre! -la voz se le endulzaba con sólo mencio

narlo-. Mi padre era grandioso, sentimental, cariñoso. Para la

fiesta de San Luis, rey de Francia, mi papá echaba la casa pol

la ventana en honor de mi madre. Así como él mandaba ra

mos de flores a sus amigos durante todo el año, ese día llega-
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Hermanos Antunez:Némesio, Jaime, Enrique y Laura. 1929.
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Padres de

ban a nuestra casa entre 250 y 300

canastillos de flores. ¡Era una cosa

desorbitante! Flores en nuestros

dormitorios, flores en los salones,

flores a lado y lado de toda la es

calera. Apenas se podía subir.

En la casona de la calle Lon

dres -en el barrio que rodea al

convento de San Francisco- que

dó su primer recuerdo de obra ar

tística: "Una peladura junto a mi

cama, frente a mis ojos, en el em

papelado de mi pieza. Allí, en esa peladura, en el yeso, grabé
Nemesio: con un alfiler una cara del tamaño de una moneda, una suer-

Lu isa Zañartu y te de calavera con dos agujeros por ojos y nariz y boca. Lo

Nemesio Antúnez, extraordinario del asunto es que estos ojos se movían al pasar

Nueva York, la mano entre la luz de la ventana y la de la lámpara sobre el

1949 velador; las sombras cambiaban y los ojos se movían de lado a

lado. Era un efecto mágico, íntimo, un secreto y una creación

asombrosa. Hoy, un crítico diría que es una acción cinética.

Yo tenía entonces seis años, allá por 1924" (Carta Aérea a mi

Ilijo Pablo).

Los veranos transcurrían lentos en la casa de Viña del

Mar, cerca de la playa de Recreo. Y Nemesio recordaba con

alegría las peripecias que ocurrían camino al esperado vera

neo: "Pasábamos casi tres meses allá. Era toda una opera

ción. Mi papá arrendaba una micro y partíamos con todo.

O él se iba en tren, con ayuda de sus hijos mayores, lleván

dose trazadas, colchones y muchas cosas envueltas en gran

des bolsas de género rayado, mientras mi mamá se iba en el
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auto con los más chicos y alguna empleada".

Cuando él hacía el viaje Santiago-Viña en el automóvil,

compartía una aventura que hoy parece irreal: "Hacíamos

picnic en el camino, subíamos cuestas como malos de la ca

beza, y cinco o seis horas después estábamos en Recreo.

Además del chofer, en el auto iba un mozo que tenía como

función primordial cambiar los neumáticos que se pinchaban

a cada rato. El mozo también debía cuidar los canastos de po

llos asados, huevos duros y ensaladas cada vez que había que

atravesar ríos o esteros, lo que se hacía a menudo con la ayu

da de yuntas de bueyes. Era un viaje fascinante y fatigoso.

Nos llenábamos de tierra porque el coche era abierto y se ta

paba con una capota plegable. Y mirábamos a través de una

mica no muy transparente".

El recuerdo, fresco como marraqueta crujiente, le parecía

increíble comparado con el rápido recorrido de la autopista a

Viña del Mar en los años 90.

Tenía unos siete años cuando se enfrentó a su primera

"multitud": niños uniformados en el patio del colegio de los

Padres Franceses. Lo recordaba con detalle: "A la hora del re

creo, sonaba la campana y salían todos los niños, como polli

tos de un gallinero. Sólo niños hombres, cientos y cientos,

iguales con sus delantales. Sonaba otra campana y todos desa

parecían, en hileritas, por las puertas. Pensándolo bien, creo

que mis pinturas sobre las multitudes mezclaron esa imagen

de la infancia con las calles de Nueva York. ¿Que cómo fue

el colegio para mí? Triste, bien triste. Demasiada gente, de

masiados castigos, demasiado gris".

El talento se quedó agazapado en ese deprimente esce

nario. No tuvo oportunidad alguna para salir de fiesta por
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los patios: "Me gustaba dibujar, pero no tenía facilidad na

tural para hacerlo. Era más bien torpe y ensuciaba la página.

El profesor de dibujo era el 'Chute' Fuentes y nos hacía de

corar figuras geométricas y luego meter curvas dentro de un

triángulo. Me acuerdo que el último de la serie consistía en

meter un paisaje dentro de un triángulo. ¡Imagínate la po

breza mental! Yo ahí era un alumno del montón, no pasaba

del cinco".

Al arte se fue acercando por las tarjetas postales que, con

sellos timbrados en Europa, llegaban a su casa. Ahí venían

atrapados, en cartulina colorida, las calles de París y los cua

dros que colgaban en los museos, la torre Eiffel, la plaza Na-

vona y las pirámides de Egipto. "Estimados Lucha y Neme

sio: Desde aquí los recordamos..." Así, de Picasso supo antes

que ninguno de sus compañeros:

"Ellos no sabían que existiera y cuando yo les mostraba

sus dibujos, no entendían. A mí me fascinaba Picasso. Colec

cioné decenas y decenas de tarjetas, las pegaba en álbumes.

Me las di de coleccionista de postales, con tarjetas que inclu

so estaban escritas por lado y lado. La Catedral de Notre Da

me era mi preferida, la más hermosa. Formé cuatro o cinco

álbumes llenos de tarjetas sepias. Todavía me duele no haber

tenido nunca la Gioconda en la Escuela Italiana".

Los museos de Europa le guiñaban el ojo desde las tarjetas

y fueron su acicate cuando decidió participar en el concurso

de oratoria de su colegio. Oratoria en francés, por cierto, pa

ra alumnos del último año de humanidades.

-Je parle tres bien le francais, comme un fraileáis. Quand je vais

a París 011 croit que je suis francais -dijo con una semisonrisa,

usando el acento que se fue grabando en los tres años que su
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familia vivió en París, siendo él muy niño, acento que siguió

reproduciendo la institutriz francesa que fue traída a Santiago

para la crianza de los chicos Antúnez Zañartu.

Pascal fue el personaje elegido para la disertación escolar.

Y el premio tenía a París en la meta, un sueño para cualquier

adolescente. Lo ganó: "Me fui en un buque de carga, se lla

maba Alábanla, y como si fuera hoy puedo recordar la ima

gen de mis padres en el puerto de San Antonio. El barco se

alejaba y ellos, en el muelle, movían un pañuelo. El humo, la

sirena del barco, las figuras de mis padres achicándose y yo,

con una pena enorme, diciendo bajito: ¡vayanse, vayanse! Me

subí a la popa y les hacía señas con las manos para que se fue

ran. Me dolía que estuvieran ahí, que siguieran estirando ese

elástico doloroso de la despedida. Hasta que se fueron convir-

AÑO 1932,

Nemesio,

Fila de pie,

segundo de

izquierda a

DERECHA.
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tiendo en dos puntitos pequeños y fieles, muy fieles, y ya no

los vi más".

De haber sido un niño y un adolescente protegido hasta

en los más mínimos detalles, se convirtió -en altamar- en el

único pasajero de un barco de carga, el Alabama, rumbo a

otro continente en viaje de 45 días.

-¡Era una aventura fantástica! Ojalá todos los niños, a los

diecisiete años, pudieran vivir algo similar. Mi papá era par

tidario de los viajes como una forma de madurar: "Viaje,

m'hijito, viaje, salga, salga. Así el hombre se forma en la vi

da, se enfrenta a las cosas", decía. Mi padre confiaba en mí.

Sabía que yo era responsable, que no era un barrabás. Así

que la historia en el barco de carga fue fantástica. Era un

barco caletero y yo me bajaba con los marineros en los

puertos. Mientras ellos iban a los prostíbulos, yo me queda

ba esperando afuera. Yo era virgen todavía y no me intere

saba el sexo. O quizás tenía miedo. No sé... Yo era un mu

chacho de buena pinta y me hacían ofertas, siempre había

señoras solas por ahí. Pero yo, no sé cómo decirlo, yo tenía

mucho control de mí mismo. Yo no era un desatado, como

para emborracharme y perder el control. Además, trabajaba
con los marinos codo a codo, en lo que pudiera. Entraban

los sacos, cargados por las grúas, y yo marcaba la cuenta en

un cuaderno. Cinco sacos por paquete. Cuatro rayas y una

diagonal...

Diez meses vivió en París, a cargo de un tío francés -ape

llidado De La Taille-, quien lo instaló en una pensión vecina

a su casa. Disponía de fondos para hacer lo que quisiera: ir a

los museos, al ballet, a los conciertos, caminar y caminar por
la ciudad.
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"Descubrí el Louvre con asombro, encontré

uno a uno los originales de mis tarjetas. 'Esta la tengo', me

decía, pero qué sorpresa el tamaño, el color, estaban vivas,

resplandecientes".

Caminar y caminar. Y no lo hacía siempre solo. En la

misma pensión, experimentando una etapa similar a la suya,

había dos jovencitas inglesas, cuyas familias vivían en Sudáfri-

ca: "Ingrid se llamaba la que a mí me gustó. Empezamos a

pololear y salíamos, los tres, a la ópera, al teatro, a los museos.

Todavía tengo por ahí los catálogos marcados. Yo hacía ano

taciones para recordar después. Frente a un Greco, por ejem

plo, escribía: ¡qué curioso la forma alargada de las manos y

los dedos! Y la primera vez que vi un Miró, escribí: no com

prendo, pero lo encuentro fascinante. Recuerdo que la gente

pasaba frente a 'La bailarina andaluza', así se llamaba una obra

de Miró, y decía con desprecio 'c'est pas posible'. A mí me

gustaba, había ahí una irreverencia que me fascinaba en ese

atado de cordeles pegados sobre una tela azul y una luna

amarilla vibrando al final de un alambre. Anoté en el catálo

go: increíble, pero me gusta".

Para "un joven masapán de 17 años" -como se autodefi-

nió en ese viaje- el terremoto de experiencias fue mayúsculo:

"De repente mi tío anunció que partíamos a Italia con mi

primo Timoleón. Nos incluyó en un viaje de ex combatien

tes franceses de la Primera Guerra Mundial. Llegamos a Ro

ma, a la plaza de Venecia, y desde un balcón nos dirigió la

palabra Mussohni, agradeciendo nuestra presencia frente a la

hostilidad de Europa y las sanciones de la Liga de las Nacio

nes, con motivo de su invasión de África. A Timoleón y a

mí, que éramos los más altos de un escuadrón de 300 anti-
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su os combatientes cuarentones, se nos designó para depositar

una enorme corona de flores en el monumento a Vittono

Emanuel en la tumba del Soldado Desconocido. Aires mar

ciales... De vuelta a París, me embarqué a Londres a presen

ciar los funerales del Rey Jorge V desde el balcón de la Em

bajada de Chile. Fue un solemne ritual de marchas, tambores,

magníficos uniformes, carrozas, cureña funeraria y el caballo

sin jinete, todo a ritmo lento marcado por dramáticos y pau

sados redobles de tambores. Duelo nacional" (Carta Aérea).

A su regreso a Chile, Nemesio sintió que había madurado

"como una palta envuelta en papel de diario, rápidamente".

Y supo que la vida podía ser una aventura fascinante.

Pero cuando comenzó a estudiar Arquitectura en la Uni

versidad Católica de Santiago, el talento siguió tan escondi

do como en el colegio, tímido para develarse incluso a su

dueño. En los cursos de arte, en los yesos con Michelo Ve-

negas y en las acuarelas con Ignacio Baixas, el joven Antúnez

era uno más. Le molestaban las matemáticas y resolvía los

problemas usando más la intuición que el conocimiento. En

geometría descriptiva no lograba entender los textos hasta

que el problema se develaba por "imaginación espacial o

gráfica. Lo veía en volumen y se aclaraba el asunto".

La revelación ocurrió una tarde cualquiera en los faldeos

del San Cristóbal, en la hacienda Lo Contador que hoy con

forma el sector de Pedro de Valdivia Norte, donde las cante

ras marcaban enormes caries en el cerro:

-Ahí estábamos todos los estudiantes, dispersos, sentados

en piedras, pintando con acuarelas. Baixa nos enseñaba a usar

las acuarelas para pintar paisajes realistas: aquí un arbolito, más

allá un montículo, por acá una casa de fundo. Recuerdo muy
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bien cuando empecé a echar más agua, la pintura se chorreó

y yo le seguí el juego. Mojé el papel con un pincel gordo,

apliqué color sobre el mojado. Puse siena, azul, una pinta de

rojo, abajo una ancha pincelada horizontal gris. Sequé el pin

cel, chupando y escupiendo el color. Fue entonces cuando

uno de mis compañeros miró por encima de mi hombro y

dijo: ¡oye, Juan, se rajó Nemesio! Y todos comenzaron a co

mentar mi acuarela chorreada. Cuando volví a mi casa, mi

obra causó horror. Pero yo ya sabía... Así que cuando, a la se

mana siguiente, colocamos las acuarelas en la pared para que

el profesor pusiera las notas en público, escuché a Baixá decir

con su acento catalán: Antúnez, un dos. Así no más. Y no

me importó nada, el dos no significaba nada. Yo sabía que

había descubierto algo fascinante, algo que tenía que ver pro

fundamente conmigo y con mi futuro. Lo recuerdo tan bien:

Antúnez, un dos. Y yo estaba como mareado, con vértigo,

sintiendo que había encontrado algo así como un tobogán

por el que tenía que deslizarme. En ese chorreo de pintura,

siento que está lo mío. ¿Qué me importa, entonces, que el

profesor diga 'Antúnez, un dos'?...

Después del luminoso descubrimiento, los días sábado y

domingo -entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde,

salvo temporal de lluvia- fueron una fiesta de acuarela en el

San Cristóbal. Nemesio se internaba en las soledades, bus

cando soledad:

"Llevaba mi papel Ingres, un papel deigadito en

que el agua corre muy fácilmente, y me sentaba apoyado en

las rocas. El cerro era, entonces, una mezcla de tierra, pie

dras y grandes rocas. No estaba arborizado como ahora. Era



un cerro seco. Y me

gustaba mucho pintarlo.

Desde la cima podía ver

el sol poniente ocultán

dose en la cordillera de

la Costa o iluminando

Los Andes, dando luces

increíbles al cajón del

Arrayán. A veces me llo

vía y aceptaba el jaspea

do que hacían las gotas

en el papel, pintaba con

participación de las nubes. Y es que la acuarela es 'acua', ne

cesita mucha agua".

¿Y qué pasa cuando uno descubre su pasión, cuando co

mienza a recorrer ese camino? Nemesio no tenía dudas al

City Dwellers". responder, porque lo recordaba como si hubiera ocurrido

ayer: "Es fascinante, fascinante cuando uno descubre la razón

de su vida. Cuando uno descubre que tiene algo especial, al

go que lo diferencia de los otros, algo extra que los otros no

tienen y que explica por qué y para qué uno vive. Esa prime
ra etapa fue de una felicidad tan grande. Porque me descubrí.

Recuerdo que, mientras caminaba, me decía: ¡yo soy pintor,

yo soy pintor! Lo mío eran monos, eran manchas, pero en

esas manchas yo veía cielo, veía nubes, cerros y pinos. Estaba

descubriendo algo que yo presentía que sería clave en mi vi

da. Me di cuenta en ese momento que había descubierto una

cosa que para mí era extraordinaria y lo viví con esa trascen

dencia. Y no estoy hablando de la alegría que le da a un niño

aprender a jugar al emboque. ¡No, no! Yo sabía que había

Nemesio en

Nueva York,

1950,

En el fondo.
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descubierto algo vital para mí y lo viví con un placer enor

me, ¡enorme!... Pienso que a todos se nos dan diferentes

oportunidades y las tomamos o las dejamos pasar. Yo tenía

dentro una inquietud sin nombre y agarré del pelo la oportu

nidad que le puso nombre de pintor, elegí subirme a ese tren

ciegamente, instintivamente, sin saber hacia dónde iba".

"¡Soy pintor, soy pintor!"...
No fue casual -como nada lo es- el hecho de que eligie

ra el sector de Pedro de Valdivia Norte cuando decidió

comprar un terreno para construir un nido en Santiago. Era

un barrio en formación en los años 50. Y es que ahí, en esa

exacta latitud de la ciudad, nació el pintor. Y ahí quiso vivir

y morir cuando llegó el momento de tomar la decisión de

construir su casa.

Del cerro San Cristóbal a la casa paterna -en la avenida

Las Lilas, hoy Eliodoro Yáñez- había no muchas cuadras. Un

tramo que se recorría de regreso entre la euforia de las acua

relas todavía húmedas y la angustia que latía trémula en el

fondo. Porque ahí en casa estaba el padre al que, por fidelidad

a la pasión, se iba a defraudar en poco tiempo más:

-Fue, para mí, una lucha terrible. Yo lo quería tanto. Y él

era tan cariñoso conmigo. Había tanto afecto entre los dos. Y

yo lo herí profundamente cuando me puse a hacer acuarelas y

le dije: "papá, no se preocupe, yo voy a ser arquitecto, pero

esto de pintar no lo voy a dejar de ninguna manera". Y él me

decía, con voz pausada: "sí, hijo, son bonitas, pero usted -por

favor- no se va a ganar la vida como pintor ahí en el cerro,

vendiendo acuarelas. Así que deje eso para el fin de semana".

Ser artista de tiempo completo era una especie de corrup-
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ción. El presentía que la arquitectura estaba en serio peligro.

El y yo sabíamos qué es lo que estaba en juego. Y los dos te

níamos miedo. Yo, a defraudarlo y herirlo. El, a obligarme a

tomar decisiones que pudiéramos lamentar. Ser arquitecto, en

ese tiempo, era tener el futuro asegurado, porque Santiago

comenzaba a construirse con mucha fuerza. Y mi padre, co

mo corredor de propiedades, lo sabía muy bien. Además, de

que él soñaba con que nos asociáramos...

Tanto lo soñaba que llegó a ordenar la siguiente frase para

resumir la vida de su hijo mayor en el Diccionario Biográfico

-el "quién es quién" criollo- del año 1937: "alumno de estu

dios superiores de Arquitectura en la Universidad Católica y

colaborador en la oficina comercial de su señor padre".

Defender su pasión fue la opción del joven Antúnez. Y lo

hizo con inteligencia y con prudencia, con dientes y uñas

aferrado a la meta. Terminar la carrera de Arquitectura era el

primer paso que le daba la tranquilidad de conciencia con su

padre y le permitía aprender de formas y espacios, con miras

a la pintura: "No perdí el tiempo. Al contrario, creo que el

estudio del diseño espacial, la composición, el color, las tex

turas, me ayudaron enormemente a pintar. Me introduje en

la pintura con una visión más amplia, más general que si hu

biera ingresado a la Escuela de Bellas Artes directamente. Si

yo hubiera estudiado pintura, desde luego mi pintura no sería

lo que es, sería diferente".

Título de arquitecto bajo el brazo. Misión cumplida en la

primera etapa. Estuvo casi dos años, entre los 41 y 43, bus

cando la salida oportuna. Una mueblería -la de Sergio Matta-

ofreció una humorada que le permitía ganar tiempo: "Pintar

muebles y objetos de adorno me dio ingresos, por una parte,
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y me permitió descubrir el óleo. Así, pintando pétalos en un

mueble rococó, fui entrando en la técnica del óleo. Hasta hi

ce una copia de un Gauguin. De esa manera pude resistir la

presión familiar y a la vez juntar plata".

Su relación con los Matta era larga. Vivían en la quinta

vecina de Providencia cuando Nemesio era niño. Y en el

mismo auto con toldo se iban los niños Antúnez y los Matta

-Sergio y Roberto- al colegio de los Sagrados Corazones, de

los Padres Franceses, el tradicional y caro colegio católico

ubicado en Alameda con Carrera, en el centro de la capital.

Curioso es que, de los niños que diariamente iban a bordo de

ese auto, tres resultaron ser grandes pintores.

El hecho es que con el óleo usado pintando pétalos en la

mueblería Matta vino el contacto fuerte con el color y la tex

tura, en medio del olor de la trementina:

-La acuarela es un juego de improvisación. El agua, el

movimiento del papel, los colores que se mezclan, el secado

en la estufa, manchas que se van armando por sorpresa, na

da se puede planear. Uno quiere algo, el agua puede decidir

otra cosa. Pero el óleo es diferente. Cada pincelada tiene un

grosor, una dimensión exacta. Pincelada por pincelada, se

va construyendo lo que uno busca. Es como construir una

casa, ladrillo por ladrillo. ¡No, no es lo mismo! Porque de

repente uno necesita dar unas pinceladas, por aquí y por

allá, y todo cambia. Pero hay un trabajo más racional que

en la acuarela.

Tiempo, tiempo para decidir qué hacer. Eso necesitaba el

joven Antúnez. Cuando supo de la beca Fulbright, presintió

que ése era el camino de la liberación. Y se presentó, cru

zando dedos, invocando a la buena suerte, confiando en el
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destino. Semanas y semanas en que musitaba por las calles

"me la tengo que sacar, me la tengo que sacar", al ritmo de

las zancadas de sus piernas largas. Cuando supo que la había

obtenido, para hacer un master en Arquitectura en la Co

lumbia University, Nueva York, el corazón le quiso estallar

en el pecho:

-Esa beca significó tanto. Sin ella, yo no habría tenido

fuerza para hacerlo, habría tenido que ceder a la presión de

mi papá y empezar a trabajar como arquitecto. No sé qué ha

bría sido de mi vida, compartiéndome entre la arquitectura y

la pintura. No sé. Pero la beca me cayó del cielo, aunque yo

no creyera en el Cielo.

Plena Segunda Guerra Mundial. El barco se desliza hacia

el hemisferio norte. Por las noches, black-out, cortinas negras

y sin luces para sortear peligros en el Pacífico. Por las tardes,

en la cabina del telégrafo se escuchaban las noticias del frente

de batalla. En su mismo barco, iba Claudio Arrau, el célebre

pianista chileno:

"Apenas pude hablar con él, porque era un hombre muy

retraído. El tenía un teclado de piano, un teclado mudo, que

estaba dentro de una caja de cuero. Se ponía en la terraza del

barco, sacaba el teclado y tocaba así, en mudo, por horas de

horas. Yo lo miraba con disimulo, viendo cómo movía los

dedos a tremenda velocidad, imaginando los sonidos. Me

acerqué una vez y le dije 'qué extraordinario lo que hace'. Y

él me explicó que no podía pasarse veinte días sin el teclado,

que ésta era la mejor fórmula que había encontrado. Yo lo

entendía, porque yo iba con mis pinturas en los viajes, pin

tando acuarelas sobre cubierta".

De Ciudad de México a Nueva York en autobús. Sus pri-

28



Nemesio,

Exposición

norlyst gallery

Nueva York

1946



meras horas en Manhattan -isla que marcaría su vida en varias

etapas- fueron inolvidables:

"Apenas llegué, me vino un ataque de apendicitis. Fue el

primer día. Alcancé a instalarme en la International House de

la Columbia University, un hotel para estudiantes que estaba

al lado de la universidad. Ahí llegaban estudiantes del mundo

entero. Y por la noche, me vino un dolor muy fuerte. Fue tan

intenso que me asusté y toqué el timbre, pidiendo ayuda. La

nurse me dio un calmante y esperamos hasta las ocho de la

mañana, a que llegara el doctor de la universidad. El me envió

de urgencia al hospital. Nunca me olvidé de esa escena. Me

fui en camilla, tendido dentro de la ambulancia, recorriendo

como noventa cuadras a lo largo de Manhattan, desde la uni

versidad hasta el Roosevelt Hospital. Cien cuadras a toda ve

locidad y yo viendo los edificios a través de la ventanilla de la

ambulancia. Yo creía que me iba a morir, así de fuerte era el

dolor, y me decía ¡qué mala suerte, qué mala suerte!"

Una infección post operatoria demandó una nueva inter

vención quirúrgica y el joven Antúnez se pasó casi tres meses

en el hospital, siendo visitado -un par de veces- sólo por el

decano de Arquitectura:

"El deán Leopold Arnaud se compadecía de mí. Me veía

tan joven, lejos de mi país y solo". La presencia del padre

emergía por el teléfono y entre Nemesio y el médico logra
ban -cada semana- que renunciara a su proyecto de viajar pa
ra acompañar al hijo enfermo.

-Lográbamos atajarlo. ¡Menos mal! Porque, ¿qué iba a ha

cer en Nueva York? Yo me los imaginaba sentados al lado de

mi cama, a mi papá y mi mamá, sin poder hacer nada. Era

absurdo que viajaran.
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Esas semanas en el hospital depararon una sorpresa.

"Cuando me pusieron en una pieza solo, descubrí que al

frente estaba hospitalizada Elisa Bindhoff, una chilena bellísi

ma que yo había conocido en el Parque Forestal. Era una

mujer hermosa, alta, misteriosa, a la que siempre veía pasear

lentamente por el Parque, enfundada en un abrigo con el

cuello subido. Era como una aparición, bella y lejana, cami

nando entre los árboles. Bueno, resulta que esta mujer había

ido a Nueva York, a pasar el verano con su única hija. Había

puesto a la niña en una escuela de verano y, durante una ex

cursión, el bote se volcó y la niña se ahogó. El asunto es que

Elisa, la madre, no pudo resistir la muerte de la niña. La en

contraron tendida sobre la alfombra de su departamento, me

dio muerta".

El joven Antúnez no salía de su asombro: frente a su pieza

de hospital, a miles de kilómetros de la patria, estaba la mis

ma mujer misteriosa del Parque Forestal. Averiguó todo lo

que pudo con las enfermeras. La chilena no quería vivir. Sin

su hija, nada tenía sentido. No hablaba palabra.

-Le envié una carta donde me presentaba y le decía que

siempre la veía en el Forestal. Le propuse que el que primero

pudiera levantarse fuera a visitar al otro. Ella se levantó pri

mero, apareció en mi pieza y se sentó al trente, sin decir una

sola palabra. Así nos quedábamos por horas, día tras día. Sen

tados uno frente al otro, en silencio. De repente empezó a

hablar, pocas palabras, pero hablaba. Hasta que la dieron de

alta. Al irse, me dejó una dirección y cuando yo mejoré, fui a

verla. Y me encontré, en el living de la casa, con André Bre

tón, el padre del surrealismo...

La historia parece increíble. En su primera salida, aún
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convaleciente, una amiga llevó a Elisa Bindhoff a un pequeño

restaurante francés de la calle 57. Entró Bretón y se quedó

petrificado frente a esta mujer pálida, enigmática, etérea. Dijo

algo así como "usted es el ser más extraordinario que he visto

en mi vida, parece como si estuviera resucitando, como si re

cién comenzara a nacer". Y así fue como Bretón se enamoró

de la chilena Bindhoff y se casó con ella. Nemesio recordaba

que fue una experiencia increíble: participar de la resurrec

ción de la enigmática mujer del Forestal.

"En su resurrección y en su gloria, porque fue feliz con

Bretón. Yo seguí viéndola al paso de los años, en su departa

mento en París. ¡Mira qué fantástica es la vida!".

Estudiar la maestría en Arquitectura, en la Columbia

University, fue un placer de comienzo a fin: "Y un placer

grande. Porque ahí había creatividad, diseño, arte". Cruzar

cada mañana el campus, entre edificios centenarios y de vo

lúmenes grandiosos, lo animaba a estudiar incluso sabiendo

que ése no sería su oficio. Las grandes escalinatas de la biblio

teca, las columnas y las estatuas, en el patio central, daban so

lemnidad a su quehacer cotidiano. La Escuela de Arquitectura

de la Columbia -una de las cuatro más antiguas de América-

fue fundada en 1881 por William R. Ware.

Cuando sacó su maestría y terminó la beca, llegó la hora

de quemar las naves: "Hacer el master en Arquitectura había

sido sólo un pretexto para salir de Chile. Así que yo sabía que

ése era el momento clave.- Me lancé de cuerpo entero. No

había otro camino para mí. Volver a Chile era enfrentar la

fuerte presión de mi padre para trabajar como arquitecto. El

quería que fuéramos socios. Me hablaba de hacer edificios y

venderlos. Para ser pintor, no quedaba otro camino que que-
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darme fuera de Chile. Sólo afuera yo podía ser libre. Sé que

herí profundamente a mi papá, pero tenía que ser así".

Trabajar como un camino de liberación. Trabajar era la lí

nea recta para obtener el dinero que permitiera comer lo mí

nimo, pagar un cuarto barato, comprar telas y pinturas. Pobre

y libre. Esa era la opción. Ni un sólo cable a Santiago pidien

do auxilio. Trabajar en lo que sea. ¿Pintar con brocha gorda?:

venga, es un privilegio, excita el olor de la pintura y la mano

se entrena en pincelada larga y fatigosa. ¿Decorar vitrinas en

la Quinta Avenida?: fabuloso, me pasaba noches enteras den

tro de las vitrinas, tapadas con papeles para que la gente no

viera el trabajo, y me reía mucho con mis "socios". ¿Pintar

decorados para las fotografías de moda?: entretenido, sobre

todo imaginarse a las modelos posando frente a las telas don

de yo dibujaba la Torre Eiffel o la Opera de París por las no

ches; además me daban materiales de sobra que me llevaba a

mi casa para mi pintura. ¿Diagramar el Ladies Home Journal?:

fantástico, se puede mirar Nueva York desde la ventana del

piso 31 y el hormigueo de los neoyorquinos por calles y ve

redas produce extrañas sensaciones.

Por las noches, en su pieza cerca de la calle 52, la pintura

es una fiesta. En verano, con el calor húmedo que empapa

camisas y cabellos, la ventana abierta clama por una brisa y a

cambio obtiene jazz de Dizzy Gillespie. Es la calle de los

"corners" donde trompetas, saxos, bajos y baterías se abren

paso en medio del humo, el alcohol y las charlas de madruga

da. Entre las voces, la de Ella Fitzgerald, y entre las trompe

tas, la de Louis Armstrong: "Recuerdo el letrero que lo

anunciaba. Nunca pude ir a verlo, porque no podía hacer ese

o-asto, aunque no eran muchos dólares. Pero lo escuchaba
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desde mi pieza, en el sonido que se escapaba desde la boite".

En una de ésas, al joven Nemesio le habría encantado

vencer su timidez y hacerse habitué de uno de los bares. Pero

la principal barrera no fue su timidez o su acendrado sentido

de la austeridad, sino que la mirada invisible y censora de su

padre: "Para mí era importante que nadie fuera a pensar que

yo era un papanatas, que me había dedicado a hacer monos

para flojear, para quedarme farreando en Nueva York. Creo

que mucha gente, gente amiga de mis padres, debía imagi

narse que yo estaba en medio de la vida bohemia, con un va

so de vino en la mano y una mujer en cada rodilla. Pero yo

nunca fui ni holgazán ni farrero. Recuerdo que de vez en

cuando iba a reunirme a la Cedar Tavern -en el Greenwich

Village- con otros artistas, algunos ya muy importantes como

Pollock, Gorky, Mark Rothko, Matta, Noguchi.

Visité el taller de Jackson Pollock, el pintor

más importante de la Escuela de Nueva York. Lo vi pintan

do. Ponía su tela en el suelo y desde la altura de un metro

chorreaba pintura que sacaba de un tarro con una brocha.

Cuando ya había salpicado lo bastante con rojo, tomaba otro

tarro con pintura azul y repetía el procedimiento, siempre des

de un metro de altura; luego continuaba con pintura plateada,

salpicaba con negro y amarillo, daba unas vueltas alrededor de

la tela en el suelo y salpicaba con verde. En la revista Life vi un

artículo con reproducciones en colores de estas salpicaduras

que se titulaba: ¿Es Jackson Pollock un genio? Yo no sólo

pienso que no era un genio, sino que no era un pintor. Era

posiblemente un decorador. Sus telas de colores vivos tenían,

sin duda, un valor ornamental, pero no es pintura. No hay for-
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mas plásticas definidas, carecen de expresión humana. No hay

en ellas ni emoción ni razón. A mi modo de ver, esa Escuela

de Nueva York era la sublimación de la búsqueda, de la origi

nalidad, del individualismo llevado a un extremo sin salida, que

debía reventar como un globo de jabón sin dejar nada".

"Así las cosas, cuando mis padres me fueron a ver a Nue

va York, me encontraron arrendando un departamento pe

queño en un barrio pobre, el barrio judío de Manhattan en

el Lower East Side. Ahí, entre judíos de largas levitas, vivía yo

en la Orchard Street, una calle que se caracterizaba por los

vendedores de blinzes, unos pasteles judíos. Yo tenía dos ven

tanas que daban a la calle y recuerdo que pinté el departa

mento cuando mis papas anunciaron que iban a verme. Lo

pinté para que no se asustaran tanto. Compré una mesa y tres

sillas, puse unas cortinas. Ahí vivía y ahí pintaba".

Nunca necesitó Nemesio de una gran mise en escene para

ponerse a pintar. Ni temperaturas, ni músicas, ni luces, ni

ánimos especiales. Así no más, "a lo bruto: nunca necesité

entrar en calor. Yo llegaba de la calle, me sacaba el sombrero

y la casaca, si los tenía puestos, y me ponía a preparar pinturas

y elegir telas. Así no más. No necesité nunca de estados de

trance. ¿Angustia frente a la tela en blanco? No, nunca. Por el

contrario, la tela en blanco es tela que me está esperando, a la

que entro con facilidad, primero con el dibujo a carboncillo

y luego con la pintura".

Pintar... los cuadros de esa época están marcados por una

gran tristeza: oscuros, gemidos de soledad en medio de las

multitudes urbanas. "¿Estaba yo triste? Diría que estaba me

lancólico. Por un lado, estaba satisfecho conmigo mismo por

haber tomado la decisión, por ser capaz de llevarla adelante.
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Por otro, tenía pena por haber causado
dolor a mi padre. Pe

ro, además, estaba rodeado de tristeza. El barrio judío, con

los sobrevivientes de Europa, era triste. Y cuando pintaba

una multitud en gris, a veces no sabía si pintaba neoyorqui

nos o judíos en un campo de concentración. Muy cerca de

mi calle había una sala de cine y vi bombardeos, ciudades

arrasadas, el campo de concentración de Auschwitz. Monto

nes de cuerpos desnudos, hambre y cansancio. Huesos, fosas

llenas de cadáveres. Era la mía una pintura de blanco y ne

gro: no tenía otros colores. Pintura de angustia. Además, yo

estaba entre los marginales. Un mundo mísero de gente gris

de ropa y de cara, de muros y de pisos. De pertenecer a los

privilegiados en Santiago había pasado a ser un marginal en

Nueva York. Un latino marginal. Spell your ñame... A-N-T-

U-N-E-Z ... spell that, spell that... el tono despectivo que

marca esas dos palabras te ubican inmediatamente como un

latino marginal".

Un día fue a Princeton, a visitar a un amigo chileno. Y

caminando por el campus, de repente vio venir por la vereda

a Albert Einstein: "No podía creerlo. Venía con shorts, co

miendo un helado de barquillo y empujando un coche de

guagua. ¡No podía creerlo! El hombre que había cambiado la

dimensión del universo, el físico que había revolucionado to

do lo que la humanidad había creído cierto hasta entonces,

estaba ahí, a pocos pasos, con su pelo canoso disparado en to

das direcciones. Me acerqué, me presenté y lo saludé. El me

contestó con amabilidad, preguntando qué hacía en Estados

Unidos. ¡Increíble!".

Apenas tuvo un número suficiente de acuarelas y telas que

lo dejaran satisfecho, escribió a su padre para que arreglara una
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exposición individual en una galería santiaguina. Y cuando

todo estuvo listo, cuando se inauguró la muestra, esperó y es

peró -con el miedo colándose incluso en los sueños- hasta

que llegó la carta del padre: "Era una carta cariñosa y orgullo-

sa. Me comunicaba que todo había salido bien, que la crítica

había sido favorable y que se había vendido la mitad de la ex

posición. Me enviaba los recortes de los diarios y se declaraba

satisfecho. ¡Ayyy, fue tan importante para mí! Mi papá ya tenía

la certeza de que su hijo no era ni un flojo ni un tinterillo. Yo

era un tipo que se sacaba la mugre pintando y que lo hacía

bien. De ahí en adelante, sentí que ya estaba en paz con él".

De la pintura al grabado: "En Chile se llamaba

grabado a las reproducciones de cuadros. Y los estudiantes de

Arquitectura no aprendíamos esta técnica. Así que para mí

fue una real sorpresa descubrirlo en los museos y galerías de

Nueva York: grabados de Picasso, de Miró, Munch, Gauguin

y tantos otros. Ahí el grabado era una forma de arte valorada,

celebrada y practicada. Estaba vivo".

Le hablaron del "Atelier 17" de Stanley William Hayter,

ubicado en el Village, calle ocho. Y decidió averiguar qué le

podía suceder allí: "Llegué al taller de Bill Hayter, un inglés

de rasgos afilados y acento muy british, que en París había

fundado el Atelier 17 en la calle Campagne Premiere. El creó

el grabado moderno con las técnicas antiguas renovadas y

adaptadas a las nuevas necesidades que imponen las nuevas

formas. Le dio a los cubistas y surrealistas de los años 30 la

posibilidad de expresarse en el secular oficio del grabado. Se

lo quitó a los copiadores y se lo dio a los creadores. A su lla

mado acudieron Picasso, quien hizo una serie taurina en ho-
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menaje a la república española, además de Miró, Tanguy y el

chileno Vargas Rozas. Luego -escapando de la Segunda Gue

rra- Hayter fue a Nueva York donde fundó el Atelier Seven-

teen. Su idea era ofrecer la técnica del grabado a artistas ya

formados, con imágenes y estilo propios. El sugería la técnica

adecuada de acuerdo al carácter de la obra y la personalidad

del artista: aguafuerte, barnices duros o blandos, punta seca,

buril, color. Allí llegaron los norteamericanos y exiliados eu

ropeos, como Tanguy, Dalí, el escultor Lipschitz, Sehgman y

Matta, entre otros. Recuerdo estar ahí, con el buril en la ma

no, trabajando en la plancha de cobre. ¡Ah, el cobre es un

metal maravilloso, se deja hacer incisiones, se deja hendir!

Trabajé y trabajé con mucha pasión, hasta que dejé de ir por

falta de plata para pagar la cuota mensual. Hayter era un hom

bre de corazón grande y cuando lo supo, vino a mi departa

mento y me dijo: 'no seas estúpido, ven al taller mañana, tú

no pagas'. Y remató su frase con un palmotazo en la espalda".

Volvió al taller: "Le pedí, entonces, que me permitiera

devolver su generosidad con algún trabajo. Y me asignó una

tarea: anotar cada día lo que había ocurrido en el taller, quié

nes habían ido, si se había producido alguna discusión artísti

ca importante. Llevar la bitácora del taller".

Las anotaciones nunca pudieron reflejar lo que allí ocurría

realmente: el efecto sinérgico en un colectivo de artistas.

"Para mí fue algo sorprendente y maravilloso participar del

trabajo de un equipo de artistas -pintores, escultores, graba

dores- que se afanaban sobre sus planchas, todos ayudándose,

pasándose datos, corrigiéndose. Y Hayter allí, ocupado sobre

una reluciente plancha de cobre, haciéndola girar lentamente

mientras el buril desenrollaba una viruta de metal. Fue un
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tiempo feliz porque ahí encontré apoyo para sobrevivir y no

ahogarme en las multitudes anónimas que me rodeaban.

Encontré un lugar, un hogar y un quehacer importante

apoyado en el trabajo colectivo, donde se desarrolla el com

pañerismo en equipo, la forma más profunda y duradera de

amistad".

El trabajo en el atelier parecía alucinante. Por lo que se

descubría capaz de hacer. Por la gente que allí conocía:

"Cuando comencé, estaba Joan Miró trabajando en el taller.

Iba a horas en que hubiera poca gente. Le gustaba el silencio.

Su obra, que a primera vista parece de espontáneas y fáciles

pinceladas, era ejecutada con gran concentración, lentitud,

medición, duda y decisión a la vez, cada trazo o mancha era

pensada largo tiempo en silencio. A veces, yo le oficiaba co

mo traductor. Me llamaba para pedir instrumentos o más

barniz. A veces, yo le imprimía sus pruebas. El las tomaba, las

llevaba a la ventana y las observaba largo rato minuciosamen

te. Luego volvía y hacía indicaciones: un granulado más

grueso, el negro menos negro, el rojo más rojo. Yo vibraba,

contenido. Recuerdo la vez que fuimos en el subway a com

prar instrumentos, bruñidores más gordos, raspadores, un

barniz que craquelaba, colores más intensos".

La experiencia con Miró fue más allá: "Una vez

me llevó a su casa y me presentó a su familia. Y en otra oca

sión, me llevó al East Harlem, un barrio portorriqueño don

de tenía su taller, y me mostró los bocetos de un mural que

debía pintar. Lo habían contratado para pintar el techo de un

restaurante de lujo, en un hotel de Cincinnatti, un techo re

dondo ubicado en el último piso de un rascacielo. Era enor-
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me: unos 30 metros de largo por tres de alto. Dijo que ya ha

bía resuelto el color, pero que no sabía cómo resolver el en

cuentro de dos figuras, el equilibrio de esas formas, y me pi

dió mi opinión. Me sorprendió tanto que un maestro como

él hiciera una pregunta a alguien como yo. Y le di mi opi

nión, de perfil y en voz baja, impresionado por lo que estaba

ocurriendo".

Nemesio no sabía entonces que los maestros -cuando real

mente lo son- tienen la modestia como una de sus virtudes.

Porque saben que su talento es un don que hay que compartir

y agradecer. No un logro personal del que, con avaricia, haya

que apropiarse y envanecerse.

-Así aprendí a grabar. Y pintaba y grababa al mismo

tiempo. De hecho, usé la técnica del grabado en mi pintura.

Comencé a hacer raspados en mis telas. Usando la textura del

lino, raspaba con un cuchillo. Raspados e incisiones lineales

en el negro de fondo donde aparecía la textura de la tela.

Empecé a combinar las técnicas.

Tema de sus primeros grabados: un hombre y una mujer,

una pareja. Formas entrelazadas, cuerpos unidos, cuerpos en

tensión. Era inevitable. "Lo sé, lo sé. Siempre las parejas. Una

y otra vez, las parejas. Es mi leit motil'. En las camas y en los

tangos, enlazada la pareja. No sé por qué y nunca me lo he

preguntado. ¿Para qué preguntar? La pareja es algo maravillo

so en la vida".

La pareja versus la soledad esencial. ¿Es eso, Nemesio?

Contesta en abril de 1993: "La muerte está cerca. Lo sé. Y

la enfrentaré solo. Lo que allí suceda, si sucede algo o nada,

lo enfrentaré solo. Y si la muerte está asociada a la idea de
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soledad, creo que la vida está ligada al amor, a la pareja en

estado de amor".

El amor le llegó por sorpresa en un muelle de

Nueva York. Le habían pedido que recibiera a Inés, la her

mana menor de su amiga Carmen Figueroa. "No conoce a

nadie en la ciudad y va camino a Europa", le dijeron. El la

recordaba de pequeña, una chica linda de calcetines y trenzas

cuando él era todo un adolescente: "Fui a buscarla y ahí nos

enamoramos. Ella no siguió a Europa y se quedó conmigo.

Al principio, vivíamos con muy poco, en mi mismo departa

mento. Pero luego, en 1948, nació Pablo".

Con Pablo en la vida, mas valía tener una renta segura y

emplearse para diagramar el Ladies Home Journal fue la solu

ción, una labor que asumió con oficio de arquitecto: "Diagra

mar es distribuir espacialmente textos y fotografías. Me resul

taba entretenido. Y lo mejor es que daba suficiente dinero pa

ra vivir con modestia y destinar mi energía a pintar, ¡a pintar!

Cuando me cansaba de compaginar, miraba por la ventana de

mi oficina, en el piso 31 de un edificio en el Rockefeller

Center, y veía a la gente como hormigas moviéndose por las

calles según el rojo y el verde de los semáforos. Pelotones

apresurados que se cruzaban en las esquinas como un ballet

mecánico y repetido".

Multitudes. Telas y grabados bajo el mismo título en la

exposición de 1950. Varios fueron adquiridos por Alfred

Barr, director del Museo de Arte Moderno. Y recibió elo

gios del serio crítico Mayer Schapiro, quien había sido su

profesor de "Apreciación del Arte Moderno" en la Universi

dad de Columbia. El trabajo artístico avanzaba, pero la esta-
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Nemesio, Inés Figueroa (primer- esposa) -, su hijo Pablo

Francia, 1952
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día en Estados Unidos re

quería ser asegurada con

una nueva visa. Fue a Mé

xico para obtenerla.

"Me fui a Ciudad de

México y le pedí ayuda a

Pablo Neruda. Apenas

nos conocíamos, pero él

me llevó a su casa, a su

departamento, que era só

lo de un dormitorio. Ahí
Nemesio con

se dio una situación curiosísima que demuestra al punto que
SU PADRE Y

llegaba Neruda en su solidaridad, en su sentido de la frater-

su hijo Pablo

mdad. Le dijo a su mujer, la Hormiguita, que yo tema que
en Nueva York,

,

alojarme allí. 'Pero, dónde, si no hay lugar , dijo ella. El

1949
..<,,,„

mostró hacia el closet del dormitorio: ahí . Era un closet es

pecia], claro, ya que cabía justo una colchoneta en el suelo y

tenía una pequeña ventanita por el lado. Recuerdo que dor

mí ahí, durante un mes y medio, esperando la visa y miran

do la ropa de Pablo y la Hormiguita colgada arriba mío. Y

abría la ventanita para sentir que no me ahogaba. Fue muy

divertido, realmente divertido. En las mañanas, como a las

ocho, yo los escuchaba hablar y entonces golpeaba la puerta

del closet diciendo: el pintor del closet quiere ir al baño.

Ellos se reían y Pablo gritaba ¡que pase! Y yo pasaba en pija

ma, saludando a Neruda que estaba sentado en la cama.

"Eran de verdad una pareja curiosa: en lo exterior, él era

un hombre tosco, un hombre de pueblo, y ella era una da

ma finísima; un ser extraordinario, único, irrepetible. Era

bastante mayor que todos nosotros, tenía como veinte años
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más que Neruda. Una mujer culta y delicada, mujer de

mundo. Capaz de almorzar con los mineros de Lota y ser

encantadora con todos, para después en la noche comer con

el embajador de Francia y ser igualmente encantadora. Co

mo dueña de casa, era pésima. No tenía idea de cocina. Y

Neruda, invitador de medio mundo, aparecía con mucha

gente por su casa y ella recibía y conversaba animadamente,

sin darse ni cuenta que los invitados se ponían a cocinar con

Pablo. Cuando aparecía la comida hecha, ella ponía cara de

asombro. Nunca se enteró cómo se hacía ni de dónde salía

la comida".

Volvamos al año 50, cuando Nemesio obtuvo una beca

que le permitía pintar tranquilo y eligió París como escena

rio. Allí partió con su mujer y el pequeño Pablo, de sólo

dos años:

"Pasar de América a Europa fue pasar de un hot-dog a un

filet mignon, de John Wayne a Ivés Montand, del gris negro

al amarillo-azul", diría luego.

Tiempo de pintar con el ojo impregnado de hogar y de

sensualidad: mesas, manteles, platos, tenedores y cucharas. El

mantel a cuadros del bistró de la esquina se coló en los pince

les por años y años: "El cuadriculado se transformó en mo

delador de espacio, envolviendo cerros en los paisajes andinos

y también cuerpos nocturnos. Con el cuadriculado acentué

el volumen", explicaría luego.

Litografías y pinturas. Fueron doce artesanos france

ses -desde el panadero hasta el vidriero, pasando por el car

nicero- los que conformaron su álbum de doce litografías

llamado "Los oficios". Y ese tiempo contento por reencon-
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trarse con el París de su infancia y adolescencia, quedó tam

bién engarzado en las rondas, los desfiles, las ventanas verti

cales, el niño con globo "y todo lo que se hacía ver en esa

riquísima vida ciudadana".

Viendo cómo se deslizaba el Sena de un color verde oliva,

trabajaba y conversaba con monsieur Dorfinant, un octoge

nario litógrafo que le relataba que su padre había laborado en

el taller donde Toulouse Lautrec hizo sus afiches de teatro y

cabarets que empapelaban las calles de París en 1890.

Hayter se le reapareció en París, ciudad a la que volvió

finalizada la guerra, y Nemesio retornó al gozo del trabajo

colectivo en su atelier:

"Las viejas técnicas que usó Durero en Nüremberg en

1492, las mismas planchas de cobre, prensas, ácidos, barnices,

papeles, buriles y raspadores que se usaban en Europa mien

tras Colón ponía el pie en América. No ha variado el cómo,

lo que varió es el qué y ni siquiera el qué sino las formas del

qué. Durero, "La Melancolía"; nosotros, la soledad. El, las

batallas y retratos; nosotros, tangos y parejas. El, paisajes con

árboles; nosotros, con autopistas. El arte es una cadena con

muchos eslabones. Es una cordillera con muchas grandes
cumbres. Altamira- Ravena- Giotto- Rembrandt- Leonardo-

Greco- Goya- Cezanne- Picasso- Duchamp y continuará la

cadena con altos y bajos, siempre".

Y en París conoció a Picasso.

"Yo estaba con Neruda en un café de París cuando entró

Picasso. Ellos se abrazaron con cariño. El gran Picasso era de

baja estatura y yo tuve ganas de achicarme, ponerme física

mente a su altura, cara con cara, nariz con nariz. Sentí que

mi estatura era una aberración, que me sobraba cuerpo".
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De pie: Nemesio, una asistente, José Venturelli y su esposa Delia Baraona,

Alberto Jerez, Fernando Ortiz, P. Cinetar, Luis Dodds, Luis Figueroa, un periodista francés, Martin Cerda y E. Tapia.

Sentados: un escritor alemán, Delia del Carril (Hormiguita), José Toha, Pablo Neruda y Julio Silva Solar,

Festival de la Juventud, Berlín, 1 951 .
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El gran Picasso, para Nemesio, "es un fenómeno
de la na

turaleza, un gran inventor de formas. Todo objeto observado

por él, se descompone y se transforma. Así, lo recrea, dándo

nos una visión siempre nueva, llena de vida y de pasión, de

amor y ternura, otras veces de odio, dolor y tristeza. Picasso

toca las cuerdas, desde la más melancólica, como en su perío

do azul de arlequines adolescentes, hasta la más apasionada y

furibunda de su Guernica, el santuario vasco bombardeado

por los aviones franquistas".

Una vez que se perdonó la estatura, pudo sentarse a la

mesa y disfrutar de la presencia de Picasso. "Ahí estaba, frente

a mí, fuerte de espaldas, cabeza rapada y canosa, ojos negros

y expresivos, llenos de vida y de ternura. Era un hombre sen

cillo. Almorzamos luego con él y se habló de comida: erizos,

ostras, langostas y congrio de Chile".

1953. Hora de volver a Chile. "Volver para ser pintor chi

leno, después de diez años como un trasplantado, como un

extranjero. Regresaba, en suma, a pintar Chile desde Chile,

con una visión más amplia del mundo, con otras proyeccio

nes. Chile se ve más claro desde afuera, se le puede medir

mejor. Allí están la Mistral y Neruda. Este decía que el artista

debe vivir en Chile, pero salir para verlo mejor. Llegando,

pinté un mural multitudinario para el Congreso de la Cultura

en el escenario del teatro Caupolicán, reuniones masivas, po

pulares. También hice para el Congreso un gran biombo con

Quinchamalí bailando cuecas y otros rituales. Diego Rivera

estaba ahí. Pinté desde entonces cordilleras, volcanes, donde

se refleja un trozo de cielo azul en el agua. Pinté el Norte y

el Sur, una visión de lo que es Chile. Cortes de los Andes en
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donde aparece el lapislázuli." (Carta Aérea).

Y en ese retorno a la patria, buena parte de su equipaje lo

ocupó una vieja prensa francesa. Arrendó una casa en la co

muna de Providencia, calle Guardia Vieja número 99, anti

gua casa de los inquilinos de la hacienda de Ricardo Lyon. Y

cuando la eligió, sabía que el número marcaría el nombre de

su escuela, siguiendo los pasos del maestro Hayter: "Taller

99". Conocía su país lo bastante para saber que -rivalidades y

temores mediante- no se le facilitaría la posibilidad de ense

ñar el oficio del grabado en un aula universitaria. Lo intentó

por varios meses. Y entre quedarse inmóvil, lamentando la

idiosincrasia, y actuar con independencia y rebeldía, Nemesio

optó por lo segundo. Así nació, en 1955, el taller destinado a

artistas formados:

"Allí trabajaron en equipo muchos artistas jóvenes de en

tonces, importantes hoy día, fascinados todos por la técnica,

por la magia que tiene tomar una plancha, hacerle incisiones,

con buril o ácido, llenarlas con tinta, sentir después de empu

jar el timón a través de dos pesados rodillos que puedes le

vantar el papel aplastado, levantarlo lentamente y ver aparecer

tu imagen hecha realidad, impresa. Es como el arquitecto que

hace sus planos en el papel, va a terreno y traza, cava, cimen

ta, levanta, pinta y su obra toma forma, ve lo que proyectó.

Lo contrario es el pintor que, pincelada a pincelada, crea su

obra directamente, sin prensa ni maestro de obra. Lo indirec

to del grabado, el paso por la prensa, el resultado después del

proceso invisible del entintado y paso por la prensa, es una

magia especial propia sólo del grabado".

Pero no era sólo esa magia la que cautivaba a Nemesio.

Estaba también el milagro de la multiplicación de los panes.
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Atrás: Carla Novi, Alfonso Fernandez, Teresa Gazitua, Urbano González, Alfredo Fernandez,

Segunda Fila: Menashe Katz, Cristian Corral, María Angélica Miranda, Lissie Moller,

Ricardo Yrarrazaval, Rossana Scappini, Nemesio.

Tercera fila: Rafael Munita, Carolina Vildozola, Raúl Bruna, Carmen Valbuena,

Pedro Sánchez. Cecilia Martner, Beatriz Leyton, Max Palma.

Cuarta fila: Javier Moreira, Adriana Asenjo,
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Visitando a la Hormiguita.

Atrás: Carmen Marambio, Lea Kleiner, Nemesio, Inge Dusi, Luz Donoso,.

Adelante: Jaime Cruz, Pedro Millar, Eduardo Vilches, Roser Bru, Florencia de Amesti, Dimora Duetchiiisky,

Delia del Carril (Hormiguita)
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Un milagro de democratización del arte que lo satisfacía ple

namente: "Esta matriz original hecha por el artista, creación

original del artista, se multiplica en la edición por cinco,

treinta, cincuenta o doscientos grabados originales que llegan

a un numeroso público y, por lo tanto, su precio es mucho

menor que un óleo u otra pieza única. Cada grabado es un

original múltiple. Así, el grabado es la más democrática de las

formas artísticas, es la mejor forma de difiíndir las imágenes

de un artista".

El "Taller 99" hizo historia en el quehacer artísti

co chileno, elevando el rango del grabado a un nivel de pri

mera línea en Sudamérica. Y la dinámica que provocó -en el

grupo de artistas- lo llevó a transfbiinarse luego en el corazón

de la nueva Escuela de Arte de la Universidad Católica de

Santiago: "Hicimos un trabajo colectivo maravilloso. A todos

nos unió una gran amistad. Tuvimos una relación amistosa

muy profunda con Roser Bru, Dinora Dubtchinsky, Eduardo

Vilches, Santos Chávez, Pedro Millar, Jaime Cruz, Delia del

Carril y tantos otros. Trabajábamos en plural y eso fue fantás

tico. Hicimos muchas exposiciones, llegamos con la prensa

hasta el Parque Forestal y ahí imprimíamos delante del públi

co, vendíamos grabados fresquitos, recién salidos del horno.

Se creó entre nosotros un clima fecundo".

En el taller curó sus heridas Delia del Carril -conocida

como La Hormiguita- y nació la artista: "Ella amaba a Pablo

Neruda por sobre todo. Lo amaba y lo protegía. Lo amaba y

lo cuidaba. Y así fue por más de veinte años una esposa devo

ta. Neruda conversaba con Alberti y ahí estaba la Hormiguita

escuchando, como si fuera una grabadora. Y si había un reci-
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tal de poesía, ahí estaba la Hormiguita en primera fila, colga

da de sus ojos, de sus labios, se lo comía con los ojos. Lo ado

raba. Por eso fue tan terrible lo que ocurrió con Matilde

Urrutia. Fue una puñalada para ella, cuando se enteró por el

jardinero que él tenía una amante. Recuerdo cuando fui a

verla y ella estaba tendida en un sofá, mirando el techo, sin

poder decir palabra. Días y días, sin hablar, tendida. Yo no sa

bía qué hacer, cómo ayudarla. Así que la tomé de la mano y la

obligué a ir a mi taller todos los días. Le enseñé el grabado".

Fue entonces cuando nacieron los caballos de Delia del

Carril: "Renacieron los caballos de su juventud, los caballos

de la hacienda de los Del Carril, esos que ella montaba en

pelo, sin montura, en la Argentina. El grabado, trabajando

en el taller todos los días, fue la terapia que volvió a Delia a

la vida".

La Hormiguita sobrevivió a Pablo y Matilde. Pasó del

siglo de vida. Pocos meses antes de morir, Nemesio fue a

verla a la misma casa que ella compartió con Pablo. Estaba

en cama, era invierno, y las frazadas la cubrían casi por com

pleto. Estaba de perfil sobre la almohada, sólo se veían un

mechón de canas y un ojo cerrado. La enfermera lo anun

ció: "Aquí está don Nemesio, vino a verla". Ella abrió el ojo

y sacó un dedo fuera de la cama. Con ese dedo hizo una se

ñal de "acércate". Y cuando el rostro de Nemesio se acercó,

ella hizo una señal hacia él y hacia ella, como uniéndolos en

un lazo y dijo: "Tenemos cosas lindas". Cerró el ojo y se

quedó dormida.

Volvamos a la pintura y al grabado de los años cincuenta

en Chile. La elección de los temas, decía entonces, "es un
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accidente instintivo. Elijo el tema que me es, por así decirlo,

simpático. Por ejemplo, el sur de Chile, y particularmente

Chiloé, me ha entusiasmado siempre. El último verano tuve

oportunidad de ir a Cucao, un pueblecito aislado en la costa

del Pacífico. Todas las mañanas salía a caminar por espacio de

una hora. Miraba, observaba, hacía croquis mentales. Estu

diaba el río y me introducía en la espesura del bosque hasta

saturarme del paisaje, tanto de su apariencia física como de su

particular atmósfera. Después volvía a mi dormitorio y hacía

una serie de acuarelas, con motivos de lo que había visto.

Esas acuarelas eran más bien evocaciones visuales, ya que el

material mismo, o tema, me va sugiriendo otras cosas en su

proceso de realización. Es un fenómeno que controlo cons

cientemente, y que me va proporcionando otros atisbos. La

impresión ante el paisaje conserva su fuerza del primer mo

mento, incluso hasta tiempo después. Ya en Santiago, por

ejemplo, he seguido pintando las atmósferas húmedas y los

árboles quemados".

En 1957 obtuvo un premio internacional. "En la Bienal:

Premio en Sao Paulo para Nemesio Antúnez", rezaba el titu

lar de primera página de El Debate, el 25 de septiembre de

1957. Una huelga marítima había impedido el envío de las

obras de los otros artistas chilenos, pero Nemesio despachó

por su cuenta seis obras y ganó el premio Ernesto Wolf al

"mejor envío latinoamericano". Acción decidida y premio

con aplausos. Anotado en su breve curriculum -breve por su

modestia- el premio Wolf le significó la apertura de puertas

en el mundo internacional del arte: las invitaciones a exponer

iban desde la galería Bonino en Buenos Aires hasta el Institu

to de Arte Moderno de Lima, para seguir por el Museo de
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Nemesio en Cucao, Chile. 1956,
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Tel Aviv :"Todo esto gracias al premio. Porque para los artis

tas chilenos, encajonados entre el Pacífico y Los Andes, aquí

en el fin del mundo, la Bienal de Sao Paulo es algo así como

el buque de la Armada que va a la isla una vez al año", co

mentó entonces.

¿Qué pintaba en eSOS años? Nemesio resumía en

sus palabras: "Los manteles franceses se transformaron en me

sas 'terremoteadas', con sus respectivas sillas, desequilibradas,

y un sol rojo poniente sobre el mar de Valparaíso; volcanes en

erupción, piedras sobre el cielo rojo; los cuadrados del mantel

volaron en cardúmenes de volantines; combates de volantines

en el Parque Cousiño; los manteles envolvieron cuerpos de

mujer dormida o cubrieron todo el espacio con los colores

del sol. Sí, aparecieron las bicicletas neuróticas como las llama

Rubem Braga, quebradas, amontonadas en un taller. La bici

cleta cansada como un jumento se reclina sobre un mantel

gris cuadrictilado. Yo era pintor chileno y pintaba lo chileno

a mi manera. Alguien dijo por ahí que no existe la 'pintura

chilena'. Es cierto, pero existen los pintores chilenos que pin

tan Chile" (Carta Aérea).

Óleos, acuarelas, grabados sobre metal, litografías, incluso

comenzaba a esculpir. "Cada una de estas técnicas impone,

naturalmente, un procedimiento diferente. Cuando comien

zo un óleo, sé vagamente lo que voy a hacer: una ventana,

con azules y negros, que deje ver la lluvia del sur. Es una idea

vaga. Comienzo a trabajar con el carboncillo para ir concre

tando las ideas. Dibujo las formas de la ventana .y luego las

materializo con colores. Pinto el postigo enteramente azul,

aplicando grandes planos de color. Vuelvo a marcar los deta-
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En su taller
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Camilo Morí, Ues una vez que la tela está seca. Se puede decir que sólo en-

Pablo Neruda, tonces comienzo a trabajar, sólo entonces tengo una idea

Nemesio, precisa de lo que quiero hacer. La realización siempre intro-

nes Figueroa, duce modificaciones en los colores básicos reunidos y hay
Francisco Merlet ocasiones en que esa casa rosada, después de buscar las armo-

y Teruca Hamel nizaciones con otros colores, puede quedar verde. El procedi-

Santiago, 1958. miento cambia las ideas preconcebidas. Tanto es así que, a

veces, el paisaje que era lluvioso se transforma en paisaje nor

tino, asoleado. Y el postigo azul puede resultar amarillo".

Pintar era su quehacer cotidiano. Y a esta altura

ya está poniendo condiciones: "No puedo dejar de trabajar

todos los días. Pintar es una profesión, un compromiso. Tra

bajo a cualquier hora. Me es indiferente hacerlo con luz na

tural o artificial. Para ponerme a trabajar necesito como con

dición previa una tranquilidad absoluta. Y saber que no ten

go ninguna cita o compromiso por delante. No puedo traba

jar si no estoy solo. La presencia de personas en el taller, aun-
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que estén quietas y en silencio, me distrae. Necesito aislarme

también del mundo exterior, de los ruidos, voces, gritos,

timbres. Y un medio eficaz para lograrlo es la radio. Un pro

grama cualquiera es una cortina de silencio. La radio me eli

mina las distracciones exteriores y no llega a distraerme, por

el contrario, me ayuda a canalizar las ideas en una dirección

determinada. Considero que una tela no está concluida

mientras no sale de mi taller. Antes de eso, siempre me pare

ce que es necesario quitarle o agregarle algo. Cuando paso

por un vacío -ya sea por falta de telas o de cualquier material,

o por falta de una idea- me pongo a dibujar sobre papel, di

bujo a tiza, a carbón, o me ocupo de la parte mecánica del

arte: preparar telas, limpiar los pinceles. Se trata de no des

truir, en ningún momento, la identidad con el trabajo".

"Aguas, cielo, piedras" es el título de una de sus exposi

ciones a finales de los años 50, cuando sus cuadernos de

apuntes anotan que ha pintado y vendido ya más de 500 cua

dros. "Vender halaga a un pintor, pero duele. Se deja tanto en

cada tela. El escritor tiene la ventaja de conservar sus escritos.

Nosotros no tenemos otra compensación que saber que he

mos establecido una comunicación emocional con el com

prador. Que por algo la compró. Después, reconozco que me

gusta ver algún cuadro mío pintado años antes. Tengo la sen

sación siempre de que es un pedazo de mí mismo que se

reintegra por unos pocos momentos", confesó a la periodista

Graciela "Totó" Romero en 1958 (revista Eva).

1961 . Con otros pintores estaba lamiendo la idea de fundar

un museo de arte moderno cuando surgió otra "oportunidad"

que le agregaría una nueva senda a su aventura vital. El deca-
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Nemesio con

Carlos Ortuzar.

Museo de Arte

Contemporáneo,

1962.

De pie: Carlos Ortuzar, Julio Palazuelos, Luis Mandiola, Eduardo M. Bonatti, Nemesio,

Sentados: Matías Vial, Marta Faz, Luis Vargas Rozas, Lily Garafulic y Guillermo Nuñez,

Parque Forestal, 1962.
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no de la Facultad de Bellas Artes, Luis Oyarzún. le pidió que

se hiciera cargo del Museo de Arte Contemporáneo, depen

diente de la Universidad de Chile, en la Quinta Normal.

¿Qué hacer? Dirigir un museo, hasta entonces medio muerto,

era un desafío y, a la vez, le quitaría tiempo para su taller de

pintor y para su taller de grabador. Tiempo propio versus

tiempo para los otros. La decisión marcó su vida futura:

"Era la ocasión de actuar, acepté y a renglón seguido

creamos la Sociedad de Amigos del Museo, presidida por

Flavián Levine y Gabriel Valdés. El presupuesto del Museo

era menos que posible, no se hubiera podido hacer lo que se

hizo sin los Amigos. Conseguimos hacer un Museo nuevo,

un Museo 'vivo' como no lo había hasta entonces en Chile.

Traer exposiciones del extranjero, organizar otras dentro del

país, estimular el arte mediante concursos, traer público al

Museo y llevar el arte al público, darle participación".

Se propuso hacer un museo que "sea un templo donde

reine el respeto por la creación artística, que sea un campo de

batalla donde se confronten las más opuestas tendencias y que

sea un centro de reunión grato en que se disfrute del arte".

Así lo dijo en un breve discurso ante sus amigos, al ser home

najeado por el nombramiento.

Llenó el museo de gente cuando trajo, desde el

Museo de Arte Contemporáneo de Nueva York (MOMA), la

colección "De Cézanne a Miró". La muestra internacional

más importante que se ha visto en Chile.

No sólo eso. Sacó la pintura del Museo y la llevó a la

gente. El recordaba el diálogo sostenido con alguien, cuyo

nombre había olvidado:

63



-Fíjate que hay un mercado en la población San Grego

rio, un edificio que está completamente abandonado -co

mentó su interlocutor.

-¿Y cómo es, está cerrado? -preguntó Nemesio.

-Sí, claro, tiene rejas y adentro está vacío. Hace diez años

que se construyó y no se usa...

-Pero, ¿cómo es, tiene buenas puertas de acceso?

-Sí, claro, tiene puertas. ¿Para qué lo necesitas?

-¿Y tiene grandes paredes para colgar cuadros?

-Sí, claro, se podría...

Y así nació la exposición en la población obrera, a cuya

inauguración llegó sorpresivamente el Presidente Jorge Ales-

sandri, manejando él mismo su automóvil. Otros tiempos.

Un policía intentó apartar a los curiosos que se apretujaban

para ver al Presidente. "Con más ternura, pues, hombre", lo

amonestó el Mandatario. Luego, ya frente a Nemesio, dijo en

su tradicional tono seco: "Mire, Nemesio, me dijeron de esto

y lo encontré tan inaudito que vine a ver cómo funcionaba".

Y al salir, no fue más expresivo: "Bien, ojalá hubiera mucha

gente que hiciera cosas como ésta".

Exposición abierta durante todo febrero del 63. El Mer

curio, en crónica fechada el 10 de febrero de 1963 y firmada

por Héctor Precht Bañados, dice que "el Museo de Arte

Contemporáneo ha sido trasladado, por un mes, a la pobla
ción San Gregorio. La noticia desconcierta un poco al cono

cerla e, incluso, cierta reticencia empaña su impacto. Pinturas

y esculturas, muchas ellas del expresionismo abstracto, se pre
sentan en el edificio de un mercado que jamás se pudo abrir

por carencia de un poder consumidor que permitiese su fun

cionamiento. ¿Habría ahora "capacidad consumidora" para
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De izquierda a derecha: Laureano Guevara, Óscar Trepte, Carmen Silva, Tom Daskam, Jorge Elliot, Eduardo Márquez Bo-
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tan sutil manifestación de la belleza? Confesamos, sincera

mente, que esa duda embargó nuestro ánimo durante los 15

minutos que tardó un moderno automóvil en conducirnos

del centro de Santiago hasta la población San Gregorio. Al

llegar al lugar, y apreciar en él la acogida que los pobladores

brindaban a esa Muestra, comprendimos que la distancia que

nos separaba de San Gregorio era una pálida imagen de la

verdadera distancia que, para desasosiego nuestro, había exis

tido hasta ese momento y que ahora se reducía lentamente.

En efecto, dudar sobre el valor de presentar el Arte Contem

poráneo en la población, indicaba que la verdadera lejanía a

San Gregorio era de índole espiritual".

Centenares y miles de adultos, jóvenes y niños se queda

ron extasiados frente a las obras, en silencio unos, intercam

biando comentarios otros. Una experiencia inolvidable para

ellos y para Nemesio. Había acertado en su decisión.

Y mientras organizaba desde la dirección del Museo de

Arte Contemporáneo las exposiciones y bienales de pinturas

y grabados, sintiendo que al fin el "partenón" de la Quinta

Normal ya no estaba lejos del centro de Santiago, sus pinceles

se hacían espacio en una pequeña oficina lateral y aletearon

en forma de pájaros que huían de terremotos, de cordilleras

cuadriculadas en curvas femeninas, de bicicletas y volantines,

de "Los siete volcanes".

Variaciones sobre un mismo tema: las series de Antúnez.

¿Por qué? "Por ninguna razón en especial. Simplemente por

que, mientras pinto, trato de interpretar el tema en un senti

do, ciñéndome a una de las posibilidades, la que primero he

concebido. Y cuando surge otra posibilidad, la ejecuto tam

bién. Y después se me viene a la cabeza una nueva. Y en se-
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guida otra. Y sigo hasta que se seca esa fuente de te

mas y surge una nueva", confesó en 1958 en entrevis

ta con Cristian Hunneus (revista Pomaire).

Estaba en 1965 de paso por Nueva York, cuan

do la ciudad lo hizo nuevamente su cautivo en una

vuelta de la rueda del destino. El gobierno del Presi

dente Eduardo Frei Montalva, teniendo a Gabriel

Valdés como canciller, decidió nombrarlo agregado

cultural en Estados Unidos. Administrativamente le correspon

día servir su cargo en Washington, pero él puso como condi

ción vivir en Nueva York y el embajador Radomiro Tomic

comprendió que más valía saltarse la burocracia de la Cancille

ría que perder a un agente cultural de la talla de Antúnez.

"En "Washington no había nada que hacer como agregado

cultural, salvo participar en cocteles y conversar estupideces

en las fiestas. Yo no estaba para perder el tiempo, así que le

dije al embajador Tomic que me aceptara la renuncia o me

dejara vivir en Nueva York, donde realmente está el centro

cultural y donde se podía hacer una labor fructífera para Chi

le. El embajador autorizó mi cambio de inmediato, saltándo

se autorizaciones de la Cancillería".

Nemesio se movía en Manhattan como en tierra propia,

estaba lleno de contactos, se tuteaba con artistas y periodistas.

¡Quién mejor! Durante cuatro años se movilizó en conferen

cias, apoyado con diapositivas, dando a conocer su país, su

producción artística y la de toda Latinoamérica. Montó ex

posiciones de pintura y de fotografía. Hizo un programa de

radio semanal y por los micrófonos pasaron artistas de toda la

re°ión -desde Botero hasta Matta, pasando por Arrau y Ne-

Nemesio,

Agregado

Cultural en

Estados Unidos,

junto a

Gabriel Valdes,

Ministro

de Relaciones

Exteriores,

Nueva York,

1967,
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ruda- para ser escuchados por las ondas de la New York

World Wide. Fundó el Theatre of Latin America y su primer

estreno fue con el ITUCH, con "La Remolienda", dirigida

por Víctor Jara.

Para él, Nueva York era ciudad excitante, bendita y

maldita a la vez: "Hay allí un afán creador como no lo hay en

ninguna otra parte del mundo. Hay una inquietud fascinante

y la presión de los artistas por manifestarse, por entregar algo

de su individualización, reviste un grado insuperable. Todos

los días se presentan nuevas obras de teatro, cine para especia

listas, exposiciones de pintura, ballet, conferencias, música.

Confluye todo el poder humano por cambiar la faz de los es

píritus y la conciencia del presente. Nueva York es el punto

donde los artistas encuentran mecenas en los coleccionistas

privados y en las empresas privadas. La atmósfera neoyorkina,

con sus 300 galerías de arte, me produce un efecto estimulan

te. Ante el espectáculo de tanto que brota y emana y se im

pone, bueno y malo, incansablemente, aturdidoramente, hasta

el extremo que uno debe seleccionar galerías por razones

personales, nace en mí la necesidad vital -por así decirlo- de

correr a encerrarme al taller y ponerme a pintar. Es como si

del fondo de mi personalidad surgiera un implacable manda

to de superación, de levantar un dique contra esa avalancha

de productos, en procura de salvar mi individualidad, mi arte,

de resguardarlo del paso del tiempo, de la reducción a nada.

En verdad Nueva York, ese maremagnum, me vuelve crea

dor. Como experiencia, es inolvidable".

Al periodista Tito Mundt le confesó que "estoy pasando

por un período delirante. Es que Nueva York me pone así,

Matilde Urru

Pablo Neruda

Ernesto Saba

y Nemesio en

una reunión

del Pen Club.

Paseo en barc

alrededor de

la Isla de

Manhattan,

1966.
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Con Patricia Velasco de Antúnez, Nueva York, 1 967.
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me dan ganas de hacer cosas. Pintar, caminar, vagar, vivir.

Respirar el aire de la madrugada y de la noche. Escalar con

los ojos los cien pisos del Empire State Building y meterse de

cabeza en el socavón del subway. Andar en lancha por la ba

hía. Tenderse sobre la arena de la costa, salpicada de botellas

rotas y de palomas muertas. Perderse entre las ardillas del

Central Park y ver a los negros color betún que decoran tris

temente los tugurios de Harlem. Pasar por la Quinta Avenida

entre maniquíes de cera, muertos en las vitrinas, y transpirar

junto a la multitud a las doce del día en Times Square. En

una palabra, meterse hasta las cejas en el alma de una ciudad"

(La Tercera, domingo 4 de agosto de Í961).

Contento estaba Nemesio, pero solitario. En Chile habían

quedado sus dos hijos, Pablo y Manuela, y su separación de

Inés Figueroa ya era un hecho irreversible. Así fue como

en 1967 apareció Patricia Velasco, una artista boliviana, jo

ven y bella.

La conoció en un té de mujeres, al que obviamente no

estaba invitado. Y se quedó con la mirada fija en su figura le

ve, de huesos frágiles y largos. La fue a dejar a su departa

mento. Y en la noche de Navidad, ella le dio una contun

dente prueba de amor al subir cinco pisos, por la escalera, lle

vando un pino para adornar el departamento de Tompkin

Square, en el East Village. Veintidós años menos que él. Del

gada, muy delgada:

"Y ahí estaba en la puerta de mi departamento, con el

enorme pino, más grande que ella. No sé cómo había pasa

do las curvas de la escalera. Pusimos el pino adentro y ahí

comenzó el romance. Porque instalar ese pino fue el gesto

simbólico de hacer hogar, hacer nido. Trajo el árbol y, co-

71



mo los pájaros, anidamos".

Pareja con serenidad altiplánica fue la que hizo con Patri

cia, quien dividió su tiempo entre sus telares y Nemesio. ¿Y

la pintura? El a su vez repartía sus días entre la oficina en la

Misión Chilena ante las Naciones Unidas y su taller de Lafa-

yette con Spring Street, en una zona que ahora se denomina

el Soho. Tres días para pintar, cuatro para ser diplomático de

la cultura. Nació allí el "Corazón de Los Andes", un óleo so

bre tela de dos por cuatro metros, que hoy cubre una pared

de las Naciones Unidas, en el Hall de las Comisiones. Un re

galo de Chile a la ONU, un regalo de Nemesio a Chile: "Es

un corte transversal de Los Andes que muestra, en su interior,

el azul del lapislázuli, el verde del cobre, el blanco del salitre".

El cuadro fue recibido por el Secretario General de la ONU,

U Thant, quien comentó: "Por su tema y estilo, esta pintura

es adecuada para la arquitectura de esta casa del mundo".

Ahí en Nueva York aparecieron las primeras camas y las

canchas de fútbol entre grandes bloques de cemento:

"Me gUSta el fútbol, me gusta ver a los jugadores lu

chando por ganar. De los equipos, el mío es el de la Univer

sidad Católica. De muchacho comencé a seguirlo, con mu

cha pasión. Ahora lo veo por televisión. Pero cuando he pin

tado las canchas de fútbol, las pinto sin el juego, vacías. Es

que veo poesía, algo metafíisico, en el rectángulo verde bien

delimitado, con sus líneas blancas y sus arcos. Esas canchas me

conmocionaban. Pero después -en los años 70- puse multitu

des dentro, estadios oscuros con mucha gente dentro de la

cancha, visto como desde un avión. Y ahí la cancha pasó a

ser campo de concentración".
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De las camas era un defensor curioso al explicar su serie:

"Sé que es un mueble feo que prácticamente llena una habi

tación. Pero hay que pensar que en ese mueble nos pasamos

un tercio de nuestra vida. ¡La tercera parte!. Si uno vive 75

años, se ha pasado 25 años -fíjense bien- 25 años tendido en

ese mueble. Y ahí, tendido, uno duerme y repara el cansan

cio. Ahí, tendido, uno ama a su pareja. Y ahí, tendido, uno

muere".

ÍVlayO, 19oo. Al cumplir cincuenta años, le suena una

campana: "El medio siglo lo hace a uno tomar conciencia del

tiempo, es un acto de contrición perfecto. El reloj te dice

que son las seis: es hora de recapacitar", dijo en esos días, jus

to cuando las noticias sobre la rebelión estudiantil en las calles

de París le parecieron "sorpresas" de cumpleaños.

Julio, 1968. Viaje a Santiago para participar en la inaugu

ración de la exposición de su pintura reciente, en la galería

de Carmen Waugh. Se le pide que explique su obra: "Hay

gente para quienes mis cosas son abstracciones. Yo no lo

siento así, pues siempre parto de una imagen; va evolucio

nando hasta que adquiere una forma más separada de la rea

lidad. Nunca me he preocupado de saber qué significa o

porqué me sale así. Brota de acuerdo a uno y a lo vivido. Por

eso digo que mi pintura es autobiográfica. Yo soy yo: un ti

po de la cordillera de Los Andes con los recuerdos de Chile

que he mutado en altos lagos y volcanes transparentes. La ar

quitectura y el grabado me han enseñado a pintar y ver las

cosas, y mi plástica está al servicio de la poesía, de lo lírico"

(Ercilla, julio 1968).

En la inauguración de esa exposición, donde se mostraron
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las primeras camas y canchas

de fútbol, ocurrió otro golpe

de timón en su vida. Su ami

go Máximo Pacheco, enton

ces ministro de Educación, lo

llevó -á' un rincón de la sala:

"Me dijo que había decidido

Exposición darle vida al Museo de Bellas Artes y que, como yo tenía ex-

tres hermanos. periencia, era unánime en el gobierno la decisión de que yo

Enrique, debía renunciar al cargo en Estados Unidos y resucitar ese

la madre, jaime mausoleo. Lo dudé, le dije que yo estaba contento con mi

y Nemesio. trabajo y que lo iba a pensar un tiempo. Luego, me empeza-

Instituto ron a llegar cables de Máximo, incluyendo uno fatal. 'Hazlo

Cultural de
por Chile', decía. Y eso era irresistible".

Las Condes Resucitar el mausoleo. Limpiar la palabra museo de todo

Santiago, 1969. lo que tenía entonces de rancio y polvoriento:

"La palabra tiene su origen en una expresión griega que

significa 'lugar donde residen las musas'. Yo espero que este

edificio maravilloso, uno de los tesoros arquitectónicos de

nuestro país, se vea muy pronto invadido por las musas de las

artes. No sólo de la pintura", declaraba al diario La Nación

(22 de junio de 1969).

-¿Qué defectos le encuentra al museo actual? -le pre

guntaron.

-No es didáctico. Por muchas razones. Hace frío, no hay

quien explique. la importancia de las obras, quien le ponga

relieve cultural, quien descorra para el lego el significado de

los cuadros aquí expuestos. El visitante viene y se va. Saca

poco en limpio. Lleva en la retina unas cuantas imágenes; si

tiene la sensibilidad despierta, sabrá extraer algo. Si no, no.
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Quien venga debe estar en situación de llevarse el espíritu de

los artistas. Para él trabajaron, para él soñaron y sufrieron. El

arte no tiene sentido si no es social. Es deber de las autorida

des, mío ahora, disminuir las distancias.

¿Cómo hacerlo?: Nemesio hablaba de poner calefacción y

"haré poner plantas, una cafetería en el ala derecha, una pe

queña librería donde se venderán las publicaciones de arte en

general. Se habilitará una sala para cineteca, otra para charlas,

ballet, música. El hall será un excelente sitio para interpretar

conciertos y ¿por qué no? música popular. El Museo no pue

de ser un templo aterrante".

ManOS a la Obra, con un presupuesto mínimo. Buscar

fondos en arcas privadas y públicas se convirtió en su princi

pal actividad. "Ser director de museo fue siempre mi anti

pintor. Había que pelear mucho para dejarme un tiempo pa

ra mí". Pelea que daba él contra él mismo. Porque sus inicia

tivas estaban siempre agregando más acción. Como la vez

que se le ocurrió excavar en el espacio central del Museo y

él observaba con arrobo la tarea "del activo y hermoso trac

tor con palas mecánicas que gruñían como un dinosaurio

amarillo en jaula de la Belle Epoque" . La historia de cómo

nació la Sala Matta fue relatada años más tarde, en entrevista

realizada por su sobrino Jaime Antúnez Aldunate (El Mercu

rio, 31 de enero 1 993) :

"Yo estaba un día parado en el hall del Museo, en medio

de esas esculturas que se ven todavía -algunas se mandaron a

museos de provincias- y de repente se mueve una de ellas.

Me dije entonces: '¡Pero qué es esto, cómo se puede mover

esto si hay cemento, si hay losa!". Traje un chuzo y una pala,
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picamos y había tierra ahí, a mucha más altura que la calle...

¡podía uno imaginarse! Porque se bajaba a la oficina del di

rector y existía en medio, haciendo un corte transversal del

Museo, una zona de tierra de ese tamaño y después las ofici

nas que daban a la calle. Era un absurdo.

"Fue entonces que se me ocurrió este proyecto. Llamé a

Máximo Pacheco, ministro de Educación, y le dije: "Mira,

imagínate una sala de este tamaño aquí abajo". El se entusias

mó con la idea. Pero no fue tan fácil, porque la humedad que

rodeaba al Museo, sobre todo por causa del río, obligó a ha

cer un doble cemento impermeable en todo el contorno, y

abajo se edificó una doble losa, pues la primera que se cons

truyó comenzó a filtrar el río por absorsión... Pero quedó

una sala que es excelente, que todo el mundo aplaude y de la

cual dicen, los que llegan de afuera, que no hay en América

Latina otra de ese tamaño para exposiciones".

Nemesio y

Escultura

Rebeca Matte.

Museo de

Bellas Artes,

1970.

JLa oala JVlatta. Así la llamó. Su amistad con Roberto

Matta cruzó desde la adolescencia hasta la ancianidad. Chile

nos, pintores, gitanos ambos en su recorrer, rompedores de

esquemas, quebradores con la tradición de sus familias: "Me

compré una vez un traje de cotelé negro en Nueva York. Y

cuando me lo vio, Matta quiso otro igual. Fuimos a Macy's y

él compró otro. Estábamos invitados a la misma fiesta y llega

mos juntos, vestidos de cotelé negro. El es chico y yo, alto. Y

los dos vestidos iguales, provocamos la risa general. ¡Qué di

vertido fue!".

La Sala Matta. Las bodegas con sistemas seguros para

guardar pinturas. Remodelación a fondo y forma. Un museo

vivo, interacción de artistas y público. Artistas y pueblo.
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1970. El gobierno del Presidente Salvador Allende le pide

que se mantenga en el cargo. Caso único entre los altos fun

cionarios públicos, en un momento en que la realidad políti

ca de Chile se va tensando al máximo, desgarrándose en tres

bandos.

-Es que nunca he sido militante ni socio de nada. Siento

que eso me quita tanta libertad. En el tiempo de Alessandri

me nombraron en el Museo de Arte Contemporáneo y lue

go -tanto con Frei como con Allende, ambos amigos míos-

estuve en el Museo de Bellas Artes. Y siempre traté de hacer

mi trabajo lo mejor posible...

Creía en el "compromiso del artista" y él mis

mo se definía como "pintor de protesta":

-En mis primeras telas hay un combate contra la forma de

vida colectiva y deshumanizada que aplasta al hombre nortea

mericano y, especialmente, al neoyorkino. El hombre con

conciencia social hace arte con implicación social sin necesi

dad de abanderizamiento político. El compromiso no es un

deber, pero prefiero al artista comprometido. El sentir íntimo

da mayor fuerza y convicción a la tela. ¿Quién puede ence

rrarse en una torre de marfil? Nadie con corazón y dos dedos

de frente.

En lo que describió luego como un ambiente de "explo
sión de creatividad", el Museo de Bellas Artes llegó a inaugu
rar 52 exposiciones en un solo año (1972):

-Pintura, escultura y artes gráficas, sin contar otras mani

festaciones como conciertos de música clásica y pop, como el

arte de la Fuga de Bach, dirigida la orquesta por Juan Pablo

Izquierdo, los primeros conciertos de Inti Illimani, de los Jai-
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vas, de los Blops, desfiles de moda chilota, volantines de Gui

llermo Prado, Arte de la India de Nehru, de Costa de Marfil,

maestros de la pintura cubana, teatro de Pedro Orthous para

jóvenes, recitales de poesía, exposición de diseño industrial

de Italia y luego la de Argentina, acciones de Arte Total en el

Gran Hall, el Salón de Otoño de Cecilia Vicuña con un me

tro de hojas secas, Juan Pablo Langlois hizo salir por las venta

nas y las puertas del Museo grandes longanizas negras que se

enrollaron en las palmeras, las bordadoras de Isla Negra, etcé

tera, etcétera. Y lo más importante: el Museo de Arte Moder

no de Nueva York nos envió tres grandes exposiciones. Una,

"Dada y el surrealismo", con originales de Picasso, Miró, Ma-

gritte, Tanguy, Duchamp, Man-Ray, Lam, Matta y otros.

Dos, "Alexander Calder", esculturas móviles, veinte extraor

dinarias obras de gran tamaño. Tres, "Grabados de Miró", con

cien obras originales de este gran artista (Carta Aérea).

Y del Museo a la pantalla de televisión, en otro es

fuerzo para multiplicar la difusión del arte: "Vino un día

Claudio Di Girolamo, director de Canal Trece, y me dijo:

'Nemesio, no nos podemos farrear esta oportunidad, tienes

que hacer un programa de arte'. Así nació Ojo con el Arte,

diez minutos una vez por semana en un horario de máxima

sintonía. Una oportunidad maravillosa para explicarle a la

comunidad las exposiciones del Museo, para invitar a la gen

te a verlas".

Se descubrió con facilidad innata para improvisar frente a

la cámara, mirando de frente al ojo de vidrio e imaginando a

su interlocutor en la intimidad del hogar. Lo cierto es que de

cámaras ya sabía, porque su sentido lúdico lo había llevado a
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aceptar varios roles en el cine chileno, papeles secundarios

que lo divertían en extremo y que no le significaban esfuerzo

alguno: "Gocé mucho como actor. Parece que tenía pasta.

No sé. El hecho es que me daban un rol y yo lo hacía. Lo

pasé muy bien filmando". Como Presidente de Uruguay se

lo vio en "Estado de Sitio", una película filmada por Costa

Gavras en Chile.

1973, Once de Septiembre: "Estaba en el Museo,

me subí al techo cuando anunciaron que iban a bombardear

La Moneda. Yo dije que no podía ser cierto, que eso no

era posible. Y cuando los Haivker Hunters comenzaron a

disparar las bombas ¡rrrrrrrrrr! ¡ay, era el asombro y la

ira, el asombro y la rabia! ¡Qué locura lanzarse así contra

La Moneda!... Se tiraban en picada y luego se levantaban,

mientras se elevaba una columna de humo negro. Y yo no

podía salir de mi doloroso asombro, sabiendo que allí den

tro estaba el Presidente Allende y sus ministros, su gente

más cercana. Era Chile bombardeando a Chile. Yo estaba

anonadado".

Cuando todo terminó, Nemesio bajó del techo. Cruzó

pasillos y galerías desiertos, cerró la puerta del Museo y ca

minó por la ancha avenida que bordea al Parque Forestal, cru

zando luego el puente sobre el Mapocho: "Al otro lado del

río había una multitud de gente. Porque los carabineros no

dejaban pasar a la gente hacia el centro de Santiago. Yo cami

né por el borde norte del río, hacia mi casa, y seguía como

atontado. No podía creer que fuera cierto. De veras, estaba

anonadado. Esa es la mejor palabra para describirlo".

Tan anonadado como cuando, tres días después, vio que
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el Museo de Bellas Artes era rodeado por tanquetas: "Y co

menzaron a disparar y yo no podía creer lo que escuchaba.

Llamé al oficial que estaba a cargo de la comisaría más cerca

na, en la calle Santo Domingo, y recuerdo perfectamente la

conversación:

-Oiga, comisario, ¡están disparando contra el Museo! ¿Sa

be usted quién es el ministro de Educación? Porque esto de

pende del Ministerio de Educación...

-No lo sé, don Nemesio, no sé quién será...

-Por favor, haga algo, ataje esto que es una brutalidad. Si

es una imbecilidad lo que están haciendo, comisario. Están

atacando y destruyendo la obra pictórica del Museo...

-Pero no puede ser, don Nemesio.

-Así es, hombre. Venga a ver usted mismo.

"Bueno, yo era bien amigo del comisario Larenas. Porque
tenía que tratar regularmente con él, ya que el Museo queda
al lado de esa comisaría. Al poco rato, las tanquetas dejaron
de disparar y se fueron. El comisario me explicó después que
una señora había llamado a un comandante y le había dicho

que en el Museo se escondían como doscientos miristas en el

sótano. Y eso había motivado todo. Total, se llevaron los cua

dros que habían quedado acribillados y en muy pocos días los

devolvieron restaurados".

"Septiembre, 1973" fue el título de uno de sus grabados
sobre la imagen del Palacio de La Moneda, ardiendo tras el

bombardeo. "Cuando estaba trabajando, la piedra se rompió
súbitamente. Me quedé largo rato contemplándola. Ya estaba

casi lista cuando se quebró y me sentí sobrecogido porque vi,

en el acto de la piedra al quebrarse, a mi país quebrado...
Reuní los trozos y seguí adelante. En el papel, luego, cada lí-

82



nea de esas quebraduras tenía pleno sentido".

Las semanas siguientes se complicaron. Algunos amigos

pidieron refugio en la casa de los Antúnez Velasco. Y en me

dio del clima incierto, donde la cacería humana se abría paso

entre rumores y decires, el artista decidió que lo mejor era

salir de Chile nuevamente: "Me fui a Madrid pensando en

estar fuera un par de años. De Madrid fui a Barcelona. Y co

mo no me gustó la ciudad, me fui por los alrededores, al

campo, hasta que encontré San Pedro de Ribas. Un lugar

maravilloso, pastoril. Ahí le avisé a Patricia para que partiera

con Guillermina, nuestra hija que entonces tenía dos años".

En la casa de campo, Antúnez ordenó los pinceles y la vi

da en familia, dejando los brazos abiertos para recibir a los

amigos que compartían el destierro: "Pinté mucho ahí. Al

comienzo, necesité sacarme la rabia, el dolor ante tanto des

trozo. Pinté cada día, muy concentrado. Fueron pinturas tes

timoniales, nunca panfletos políticos: Cartas de Chile, El Es

tadio Negro, La Moneda Ardiendo, Neruda en su Isla. Y

también volví a mis acuarelas de los años estudiantiles y tra

bajé en óleo una nueva serie, La Selva Encajonada".

Después de muchos años en cargos públicos, el autoexilio

le proporcionó el espacio para ser pintor de tiempo comple

to. El rebaño de telas apuró el paso:

-Yo siempre fui Un pintor de vivencias, de temas,

de series. Y mis series no vienen una detrás de otra, ordenadas

por época y por años. Reaparecen los temas continuamente,

se traslapan, y a veces se encuentran dos o tres temas en una

misma tela. Siempre tengo entre cinco a siete telas por termi

nar y las voy arreando como rebaño de ovejas. Al entrar a mi
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Kafka y Nemesio en su casa de Barcelona, 1977.

Pagina izquierda:

Taller de Can Cuadras, San Pedro de Ribas. Barcelona, 1977
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Nemesio

y Ricardo

Yrarrazaval

en Irlanda.

1981.

jSV*' ' ^¿s*" taller, unas están en los caballe-

:lif-^''cjy "■..-.,:i;i tes, esperándome esa mañana, y

otras están contra la pared, en

actitud de combate, esperando

subir por los pinceles.

Su disposición al trabajo

corría paralela a su modestia, a

la capacidad de reírse de sí mis

mo y no contarse cuentos:

"Envié cuadros para una expo

sición en el Museo de Arte

Moderno de Ciudad de México y partí muy ufano a la inau

guración. Al día siguiente de la ceremonia, fui para ver qué

pasaba con el público y me asombré al ver largas colas, varias

cuadras, esperando para entrar al Museo. No puede ser cier

to, me dije, esto es la gloria total. Pero no, no había tal gloria.

Frente a mi sala estaban los Cuatro Caballos de San Marco de

Venecia. Los Cuatro en persona y en bronce, y nai sala se re

pletaba con el rebalse de Venecia. Las dos salas eran redondas

y mis sesenta telas se exponían en ángulos y perspectivas in

sospechadas. ¡Fue una grata experiencia!".

Después de cuatro años de vida pastoril -tamizada por

viajes y exposiciones en Europa y América- la decisión fue

volver, en 1978, a una urbe. Eligieron Londres "por ser tran

quila, ordenada, civilizada".

-Londres proporciona una tranquilidad increíble. Es una

ciudad que invita al trabajo. Tal vez es su clima o es su gente,

cuya privacidad para un latino es inexplicable. Londres te aisla

y te permite concentrarte. Al contrario, qué difícil es estar en

cerrado en el taller, durante la primavera en Santiago. Los tan-
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En Eaton, Inglaterra, una sesión de disfraces:

las damas, isabel echenique, patricia velasco y guillermina antúnez.

los caballeros, nemesio y ricardo yrarrazaval. 1980.
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gos aquí tomaron cuerpo. Comenzaron en Chile con "Los

Peligros de la Danza". En Londres se pegaron "Los cuerpos

como imanes". En Santiago eran pequeñas y lejanas personas

bailando sobre grandes plataformas cordilleranas. En Londres,

los cuerpos abarcaron la tela, la sobrepasaron. También flore

cieron, como por arte de magia, las camas. Se multiplicaron
en la lluvia, en las nubes, en el río, en el Norte de Chile, ca

mas de vida y de muerte también se quebraron, chucaras, cor

coveando... El horario de trabajo era bastante regular, o hasta

que dure la paciencia y la luz. Cuando es invierno, esta se aca

ba temprano y a las tres de la tarde hay que seguir con luz

eléctrica. Llevo mi sandwich y mi termo (Carta Aérea).

.LOS tangOS. América Latina se hizo cuerpo a los so

nes de Gardel y las parejas enlazadas en la semipenumbra
de las tanguerías empezaron a tomar forma y color en tan

gos andinos.

-Lo que pasa es que el tema de la pareja es algo que a mí

me obsesiona. Un tema recurrente. Y en el tango es donde la

pareja debe funcionar como un todo armónico o no hay bai

le. Los cuerpos deben moverse simultáneamente y en movi

mientos que exigen perfecta coordinación. Eso me encanta,

es grandioso. Me gusta la conversación de los cuerpos que se

da en el baile, cuerpos al unísono...

Fue como volver a las tanguerías de Valparaíso y de

Santiago.

Tanguerías donde Antúnez, papel en mano, dibujaba los

bocetos mientras el ritual del tango se desplegaba, acto por

acto, en la pista mal iluminada. Ellas, de falda negra estrecha,

tajo atrás o al lado, medias ojalá con costura y tacones altos.
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Ellos, terno azul, camisa blanca, corbata a rayas y zapatos de

charol. Ambos, perfumados de sábado por la noche, peinados

de club de tango, iluminados por el baile mágico que da sen

tido a vidas grises y asalariadas.

El taller londinense -de donde emergieron camas, parejas,

tangos y multitudes- se mezcló con las clases de pintura en el

Royal College ofArt. Los alumnos eran atendidos en sesiones

particulares, estudiando sus obras, discutiendo los cornos y los

porqués: "Me gustó mucho ese período porque me permitía

el contacto con jóvenes postgraduados, muy diferentes entre

sí. Los jóvenes siempre revitalizan. Y eso era también un an

tídoto a la soledad del taller".

Tras cuatro años en Londres, dos en Roma "para sacudir

nos de la tranquilidad y la niebla londinense, para sumirnos

en el sol y el color, en la vitalidad de los romanos. Yo era una

aspiradora gozando de las bellísimas ciudades italianas, de los

magníficos museos. Fueron dos años de cargar las baterías, un

acierto total antes de reintegrarnos a la vida chilena".

Ya necesitaba volver a la patria: "Quería venir y

pintar el Mapocho de azul. Quería transmitir alegría y para

mí el azul es color de alegría". Deseaba otear Los Andes y

olfateaba el aire buscando olor cordillerano y palpando la

añoranza. Porque, decía, la Cordillera de los Andes "es una

presencia en mi vida". Pero si lo enfrentábamos a elegir entre

cordillera y mar, para tenerlo
a la vista cotidianamente, decía

sin dudar: "El mar. Porque es un horizonte de paz. En cam

bio, la cordillera es una presencia hermosa y agresiva a la

vez". Y si su patria visible estaba hecha de cordillera y mar,

su patria invisible -el elemento donde se sentía más a gusto-
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era el color azul, el agua y el cielo pintado de azul-celeste, el

mismo color que llevaba siempre en sus camisas.

El año de su regreso, el definitivo, fue 1984. Al fin, de

nuevo, la tierra propia.

-Yo amo Chile. Y lo digo sin arrugarme. Encuentro

que éste es un país extraordinario. Yo nunca pensé quedarme

afuera para siempre. Es una isla en el mapa mundial, pero es

el lugar más exquisito del mundo. Por la geografía, por la

gente, por todo. Aunque estemos tan lejos de todo y seamos

tan pequeños, franja delgada que cuelga sobre el mar. El de

sierto del norte, los valles centrales, los bosques del sur, los

glaciales del extremo sur. Tantos climas en un mismo país.

Veranos maravillosos, primaveras de gloria, inviernos suaves

con esa lluvia vivificante, otoños con esa brisa que juega en

las hojas del Forestal...

La patria. Ahí estaba esperando la casa de Pedro de Valdi

via Norte, con su taller al fondo del jardín: "Mi taller es muy

simple. Con luz cenital, por cierto. Me gusta el olor de la

trementina. Me gusta que mi ropa tenga ese olor. Nunca fui

adicto a fumar cigarrillos, pero 'fumé' el olor de la trementi

na una vida entera. Allí, en medio de la cuadra, lejos incluso

del ruido de la calle, sin que nadie pueda interrumpirme o

sorprenderme, protegido por mi 'guardaespaldas' que es Pa

tricia. Sin que nadie me golpee la puerta y anuncie que viene

a tomarse un café conmigo. Eso es lo que más me gusta de

mi taller en Santiago, ubicado al fondo del patio de mi casa".

Pero el "pintor", anunciado por un pequeño letrero de

esmalte sobre naetal adosado a la puerta de madera, no pudo
concentrarse en la tarea por un buen tiempo: "No me fue fá-
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cil recuperar el trabajo constante en el taller, fueron muchas

las ocupaciones extrapictóncas. Y es que un artista, como

hombre, no puede aislarse de su medio y el medio no me

permitía concentrarme. Poco a poco lo fui logrando".

Tareas fuera del oficio. Algunas con episodios que se

transformaban en recuerdos jocosos. Como la vez que fue a

Mendoza, a una Escuela de Verano organizada por Jorge

Arrate, y se transformó en candidato presidencial: "Eran co

mo las cuatro de la mañana en una noche muy calurosa. To

dos tomábamos cerveza y la gente, los mendocinos, pasaban

y brindaban con nosotros en voz alta: "¡Viva Chile, muera

el tirano, ya caerá, ya caerá! Y de repente alguien gritó ¡Ne

mesio Presidente! y comenzaron más gritos. Dos tipos ma

ceteados me tomaron así, en andas, y me encontré que está

bamos desfilando en las calles, con mucha gente gritando

mi nombre. Fue muy divertido. Con nosotros, iba Poli Dé-

lano, el escritor. Así que los gritos eran ¡Poli Intendente,

Nemesio Presidente! Un grupo de mujeres gritaba ¡Antú

nez, Antúnez, orgasmo hasta el lunes! Y como recién era

sábado, había para mucho rato... Fui totalmente feliz esa

noche, salvo por saber que ahí -a pocos kilómetros al otro

lado de la cordillera- estaba mi país esperando por el retorno

a la democracia".

Presencia solidaria en una multitud de iniciativas en pro

de la recuperación democrática, por una parte, y esfuerzos

por reorganizar el "Taller 99" por otra. Así lo recordaba en su

Carta Aérea: "El grabado estaba recluido nuevamente en las

escuelas para enseñar a los alumnos de arte. Había que reor

ganizar talleres independientes para los artistas mayores. El

grabado estaba enfermo. Recuperamos la vieja prensa de Pa-
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rís y en 1985 reabrió sus prensas el Taller 99 -en la Casa Lar

ga- con colores propios, después de varios intentos de unir

fuerzas con otros grupos. Lentamente llegaron los artistas a

trabajar... Que se difunda el arte a través del grabado; que se

obtenga un alto nivel de calidad; que se mantenga la unión

de los grabadores y que dure muchos años". Así sea.

Trabajar, trabajar. Nemesio creía firmemente en el

poder de la disciplina laboral. Trabajo como un bruto, decía.

Y sostenía que los pintores, los artistas, son la voz de sus pue

blos, el grito de sus comunidades. Y que tanto talento como

trabajo cotidiano forman el amasijo de donde el artista extrae

lo suyo para entregarlo a los otros. Estaba convencido de que

un artista era "diez por ciento talento y noventa por ciento

trabajo: hay que ser constante, hay que ser disciplinado, dis

ponerse todos los días al trabajo y proponerse resolver los

problemas que cada obra va presentando".

-¿Cuántas horas al día, qué horario...?

-Horario de dentista...

-O de obrero, con ocho horas pegando ladrillos.

-Sí, claro. Ocho horas o más si es necesario. Yo reco

miendo a los jóvenes que trabajen mucho. Hace bien. Es un

momento feliz cuando se obtiene lo que uno quiere, cuando

la creación calza con lo deseado. Hay que perseverar, inten

tarlo de nuevo hasta que resulte.

No desmayar.

Su afán por el trabajo siempre fue destacado cuando se es

cribía sobre él. Se repetían frases como "el ambiente de su ta

ller no tiene sabor a bohemia, sino a trabajo (Germán Ewart,

El Mercurio, domingo 29 de abril de Í962). En la misma entre -
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Adelante, de izquierda a derecha: Carmen Marambio, Florencia de Amesti, Adriana Asenjo,

dlnora doudtchitzky, cecilia bernal, roser bru.

Al centro: Patricia Israel, Luz Donoso, Lea Kleiner, Pedro Millar, Adriana Silva, Anselmo Osorio, Nemesio.

Arriba: Conchita Balmes, Juan Carlos Castillo, Beatriz Leighton, Virginia Huneeus

Taller 99. Santiago, 1985
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Nemesio con

Hernán Landea

y Dinora

Doudtchitzky

1981.

vista, Antúnez explicaba

que "la vida artística

cambió mucho. Basta

recordar la generación

,.„,.,-,,.„,„,„ .:,.,.,„.,,, ,
del 13. Se suicidaron

>■ jfó-A* ■ >-

"''
'

con vino tinto. Vivieron

_'iSf¿_ _

'

Lina frustración muy

grande porque la gente de esa época no compraba pintura

chilena. A la aristocracia de entonces no le interesaba el ran

cho, la acequia o el rotito comiendo sandías. Compraba pin

tura premiada en los Salones de Francia. Hoy en día, con el

mismo criterio, le correspondería comprar un Picasso o un

Braque. No lo hacen. A lo mejor ya no hay señores tan ri

cos.^..) Ahora los pintores llevan existencias más normales. La

vida es más dura y no se puede vivir en la calle. Chile es uno

de los países mas caros del mundo, pero su pintura es muy

barata. Hay mucha gente que compra cuadros por monería,

porque le dijeron que son una buena inversión. Adquieren

cuadros como si fueran acciones. Hay que estimularlos".

Trabajar "hasta que la creación calce con lo deseado". Y

lo deseado, para él, incluía la visión del observador:

-Yo quiero ser comprensible para todo público. No me

gusta lo hermético, no comprendo a la gente que hace arte

hermético, que no logra transmitir y la gente se queda lela

frente a los cuadros.

-¿Y qué ves en lo hermético, un acto de egoísmo o una

broma a costa del espectador? -pregunto, sentada al borde de

su cama.

-Veo un intelectualismo arrogante -contesta con certeza.

-¿Muestras tu pintura antes de que esté terminada?
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-Sí, claro. Y me importa lo que me digan de ella. Diría

que me gusta escuchar opiniones sobre lo que hago.

¿Y CÓmO inicia Una tela? "Generalmente parto sin

nada. Pongo un color. Mancho la tela. Nace la idea que me

sugirió una emoción vivida. No hago esquemas. Las veces

que intenté hacerlos, fracasé. Me hacen perder espontanei

dad. Parto de la idea del color y del lugar donde lo pongo.

Suelo comenzar en una esquina, como una mujer que inicia

su bordado... Para pintar hay que atravesar un momento de

cierta exaltación. Los momentos negros no permiten crear. Y

trabajo en muchos cuadros al mismo tiempo... Las exposicio

nes son como un examen. Fijan fecha para un trabajo que de

otra manera continuaría indefinidamente. Los cuadros nunca

están terminados. Concluyen forzosamente cuando salen del

taller. Terminar un cuadro es más difícil que comenzarlo. A

veces uno los echa a perder" (El Mercurio, abril 1962).

El ano OO se presenta con anuncio de plebiscito, con mo

vimiento en pro de elecciones libres y -en mayo- con la cele

bración de los 70 años del pintor. Y él, que siempre había

evitado los festejos, se vio rodeado de amigos: "Fue una ale

gre y eufórica 'matine infantil', con pitos, serpentinas, gorros,

piñatas, cantos y, además, magos de circo. Esto sucedió en 'La

Candela' el 4 de mayo. Inolvidable", escribiría luego.

Y con el aniversario, una exposición retrospectiva de me

dio siglo de labor con los pinceles, en la galería Praxis: "Co

sas de l'edad. Ello no significa, sin duda, el fin. No. Es una

nueva etapa, concentrada, una segura conciencia del tiempo.

Les ruego respeten mi tiempo, gracias", escribió como frase
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Nemesio y

Bororo, dos

generaciones

que se abrazan.

Concurso de el

Paisaje Urbano,

1í

final en la 'Carta Aérea a mi hijo

Pablo', fechada en 1988.

Tiempo. Se sintió siempre

bien relacionado con el tiempo:

"Lo he aprovechado bien, me he

subido arriba del tiempo. Siempre

encuentro el tiempo para todo y

sin andar apurado. Porque yo no

sé manejar, así que ando mucho a

pie. Me encanta caminar, pensan

do e imaginando cosas, resolvien

do problemas. ¿Que si me gusta

conversar? Mucho y cada conver

sación es pausada, porque escucho

lo que me dicen, tomo en consideración lo que el otro opina

y siente. No hay otra manera de comunicarse realmente. Lo

demás son pamplinas. ¿Teléfono celular? No, eso no va con

migo. ¿Estrés? No, nunca tuve. Nunca me he sentido agobia

do. La verdad es que miro bien poco mi reloj".

Tiempo. Le quedaba poco. El lo presentía pese a que to

dos se empeñaban en decirle que el cáncer había sido contro

lado oportunamente. Lo presentía, pero prefería jugar a "mu

chos años por delante".

MarZO de 1990. El gobierno del Presidente Patricio

Aylwin lo designa como director del Museo de Bellas Ar

tes. Otra vez en el mismo cargo, así como otra vez al "Ojo

con el Arte" -ahora en Televisión Nacional- en un progra

ma de larga duración que inauguró con la frase "como de

cíamos ayer", la misma que usó Unamuno al reanudar sus
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clases en Salamanca.

No volvió a su taller. Ya las fuerzas no permitían tantas

tareas a la vez. Si sólo pudiera hacer una obra más, ¿qué téc

nica usaría?: "¡Qué difícil! Creo que un grabado, pero no lo

sé. Porque los tres son tan lindos. La acuarela es un jolgorio,

una fiesta. Un óleo bien hecho es una maravilla, el más pro

fundo de todos los medios de expresión pictóricos. Y el gra

bado es un juego misterioso, nunca se sabe qué va a resultar,

hasta el final. Sí, creo que sería un grabado".

Difundir el arte se convirtió en su tarea principal en sus

tres últimos años de vida. Desde la puerta del Museo, la tele

visión llevó su imagen a millones de hogares invitando al re

encuentro con la cultura. "Vengan, vengan", decía apoyán

dose con el gesto cálido de sus largas manos. Una gran expo

sición de Roberto Matta. Una excelente muestra "De Ma-

net a Chagall". Una novedad la de Ferdinand Hodler, que

además aportó un ala climatizada y un moderno sistema de

seguridad para el Museo. De haber tenido todo el poder en

materia cultural, soñaba con haber traído una exposición

completa de Picasso: "¿Por qué no Van Gogh? Bueno, por

que Picasso es mas pedagógico al pasar por diferentes perío

dos, por épocas tan marcadas".

Pero Van Gogh era su favorito, sin duda. Un día

cualquiera, en 1991, decidió partir con su familia tras la huella

del pintor que lo acompañó por tantos años desde cuadros y

"Cartas a Theo":

"Lo descubrí en Nueva York, cuando yo era estudiante

universitario, a comienzos de los años 40. Amo a Van Gogh,

al pintor y al hombre. El pintó la vida de una manera tal
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que... ¿cómo decirlo?... si existieran los santos, diría que Van

Gogh es un santo. Si yo fuera Papa, lo haría santo porque era

extrahumano. Pintó quinientos cuadros en los últimos tres

años de su vida, ¡un cuadro cada dos días, imagínate! Pintaba

y pintaba, mientras su hermano Theo le enviaba pinturas y

telas. Saber que su pintura 'Lirios' se vendió en 82 millones

de dólares, en 1992, le parecería una locura".

Partió a conocer Arles, el pueblo donde Van Gogh pintó

campos, lirios, molinos, trigales, noches estrelladas con sol y

luna a la vez. "La casa había sido demolida y a nadie parecía

importarle mucho. La demolieron para que pasara la carrete

ra. Pero ahí estaban los caminos, los campos y los otros edifi

cios. Uno los reconoce fácilmente. Yo miraba todo con reve

rencia, no podía creer que estaba mirando lo mismo que ha

bía mirado él".

Con Van Gogh en la retina, continuó la tarea hasta que

llegó la hora de renunciar al Museo, en enero de 1993, para

concentrarse en su última tarea: morir con conciencia y con

dignidad.

-No le tengo miedo a la muerte. De veras, ha

blemos de eso sin temor -me invitó con una sonrisa, incor

porándose levemente en su lecho de enfermo.

"No tengo la angustia por lo que no he hecho. La verdad

es que hice todo lo que quise y me muero tranquilo. Fui

siempre un privilegiado. Y cuando me llegó el cáncer, cuando

me enferme, no tuve más remedio que aceptar. Mala suerte

no más. me dije, porque yo sabía que ésta era una enfermedad

terminal. Porque no me olvido que hace medio siglo recorrí

Nueva York en una ambulancia, creyendo que me moría y di-
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ciendo qué mala suerte, qué mala suerte. Y me mejoré y viví

50 años más disfrutando intensamente de la vida. Porque es

un privilegio, además, haberse ganado la vida en lo que a uno

le gusta, en aquello que lo realiza íntimamente".

¿El último viaje? La sola palabra "viaje" le arrancaba una

sonrisa: "Me encantan los viajes, la aventura de conocer luga

res y conocer personas. Es fantástico. Me fascina llegar a una

ciudad que no conozco. La curiosidad ha sido una fuerza po

tente en mi vida. Mi placer es conocer. Tanto me gusta que

en lo único en que no soy distraído es con mi pasaporte.

Siempre lo tengo conmigo".

Pocas semanas antes de morir, un sacerdote católico -sin

la temida sotana que se constituyó en pesadilla de infancia-

llegó hasta su lecho. Percival Cowley podía traspasar las ba

rreras, tenía el salvoconducto ganado en la solidaridad con las

víctimas durante los años del régimen militar: "Le dije que

no sabía si Dios existía. Creo que hay algo superior, que no

entiendo, que puso orden en el universo. Y a lo largo de mi

vida, los microscopios y los telescopios han ido averiguando

y descubriendo este orden, en que lo micro parece igual a lo

macro. Yo creo haber sido un hombre bueno y creo no haber

hecho daño. Eso me da paz".

Cuando Percival Cowley le dio la extremaunción, él me

comentó pocas horas después: "¿Quién sabe qué puede pasar?

En una de ésas hay viaje y más vale tener el pasaporte en re

gla, con la visa que corresponde. Claro que, de poder elegir,

me gustaría que el mismo Percival me llevara hasta la esta

ción, tomado de la mano. Me sentiría más seguro".

No fue una mano sino un ala de pájaro la que le dio un

mensaje. Fue una mañana soleada, cuando ya quedaban muy
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pocas mañanas. Entré a su cuarto y, tras cruzarnos la mirada,

su dedo indicó al ventanal:

-Mira, mira ahí...

Yo nada vi en la primera ojeada.

-Mira bien, ahí está...

Me acerqué al vidrio y allí arriba estaba dibujada la silueta

de un pequeño ángel con las alas abiertas.

-Fue esta mañana. El pájaro chocó contra el vidrio, po-

brecito, y se fue volando. Pero me dejó eso...

Examiné con cuidado la huella. Las dos alas abiertas esta

ban marcadas por un fino trazo de polvo. Como si Picasso

hubiera echado a volar una de sus palomas. O como si...

-Parece la huella de un ángel, Nemesio.

-Así parece -dijo con una sonrisa serena y surcada por la

convicción.

No pudimos seguir hablando de ángeles, porque entonces

entraron a saludarlo sus angelicales nietas -Aurelia y Olivia-

que tanta alegría impregnaron a sus últimos meses de vida,

con el españolísimo acento que trajeron de Ibiza. Y detrás de

las niñas, las mascotas de Nemesio. Más que mascotas, ami

gos. Gazpacho, el perro juguetón, mestizo cocker-poodle, y el

gato Melchor.

Nemesio. Solitario y tímido tras el biombo de su apos

tura. "Soy un dependiente de la amistad y del amor", con

tesó alguna vez. Enamorado de la poesía desde que descu

brió a Bécquer al sacarse los pantalones de golf que en esos

años usaban los preadolescentes y desde que se declaró en

estado de enamoramiento eterno, "con foto en la billetera".

Poesía que se hacía trazo al ilustrar los libros de Neruda:

Tres Cantos Materiales (1948), Cien Sonetos de Amor

100



(1959) y Arte de Pájaros (1964).

Sensual clandestino, perseguidor de ternuras. Solitario en

dualidad dolorosa entre el observador de la vida y el partici

pante pleno. Actuar entre la gente le significaba un esfuerzo

que pocos comprendían. Y su timidez apenas se dejaba tras

lucir en el contacto casual, menos aún en sus apariciones en

la pantalla. En su metro noventa, como los témpanos azules

del extremo sur, dejaba ver sólo una pequeña parte de sí

mismo. Quienes lo conocieron más de cerca y trabajaron

con él, supieron de su generosidad, de su capacidad de esti

mular y dar ánimo. Prueba contundente fue su decisión de

sacrificar su pasión por la pintura en aras de difundir lo reali

zado por otros artistas.

LJlJO Una y Otra Vez que su pintura era autobiográfi

ca: emociones y circunstancias quedaron atrapadas en las telas

y los grabados. Nada se ocultó, todo sobre la mesa, mesa cu

bierta con un mantel a cuadros obviamente. "Por sobre todo,

amo la vida. Y todo lo que haga, diga o pmte está empapado

de lo que pienso y siento". Amor por la vida que se traslucía

en su intocada capacidad de asombro, una cualidad que lo

mantenía a salvo de escepticismos y amarguras.

Razón y emoción enlazadas. "No se puede pintar el cielo

sin tener los pies bien puestos en la tierra. Tenemos que par

tir de una realidad y de una emoción vivida, y permanecer

en ellas. Después el cuadro exterioriza esa emoción. Ese es el

objetivo del artista. Pintar es difícil. El pintor nace tantas ve

ces cuantas telas pinta. En cada tela tiene una vida nueva, una

aventura en la que va obteniendo una integración mayor. Así,

se íntegra a la vida o a la muerte".
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Nemesio creía profundamente que ética y estética son in

separables: "¿Puede haber belleza en algo inmoral? Todo lo

moral es bello". De lo que estamos ciertos es que él fue una

bella persona, un hombre bueno y talentoso, que ya hoy es

evocado con nostalgia por sus compatriotas.

Que permanezca entre nosotros, pintado de azul en vol

canes y ríos, jugueteando en colas de volantines cuadricula

dos, acariciando a paso de tango, durmiendo en cordilleras

bordadas de lapislázuli y volando en bicicleta negra mientras

nos graba -con su buril- en el cielo:

¡OJO CON EL ARTE!

Santiago, 1988.
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CANTO PARA NEMESIO

Thiago de Mello (Mayo 1 993)

Mientras crece el asombro de la noche

que no conoce el sueño de una aurora,

mientras los grandes amos del planeta

consultan pirilampos y satélites

y se consternan para decidir

si la vida al final es merecida

para seres demasiado sencillos

que creemos en el viento y la palmera;

mientras los niños allá en mi floresta

conversan con las nubes y los árboles

-te celebro, Nemesio, hermano grande,

yo te canto, pintor americano.

Yo te celebro y canto en la alegría

de la lección de amor que nos enseñas

tu poder de descubrir en las cosas

los cantos de colores que ellas guardan

y entregarlos al pueblo: encantamiento

de piedras, fuego, flores, cordillera,

canales claros de la primavera

las charcas donde duerme el arcoiris

y esa rosa que inventas para abrirse

dentro del corazón enamorado.

Yo te canto, Nemesio, porque canto
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este azul que recoges y repartes

para alzar cada día una bandera

que anuncia la confianza y es una espada

radiante para defender la vida.

Tanto aprendí contigo, compañero,

sabes tanto de nuestra precisión,

que, de repente, frente al sol de nieve,

tú me llamas y atravesamos juntos

la intensa verde luz del Amazonas

y mordemos el sol de los pescados

sobre enormes manteles presididos

por la serena mano de mi madre.

Esos manteles son la madrugada

que llega como llega un amigo antiguo

que viene de muy lejos para ver

que tu vida perdura poderosa,

que para siempre vale la belleza

por la mano del hombre construida,

vale el cántico azul de multitudes,

vale el oro veloz de bicicletas,

valen los volantines que inauguran

estrellas en los ojos de los hombres,

la energía del sueño que edifica

el mágico reinado de la infancia.

Yo te canto, Nemesio, y te agradezco

en nombre de los que saben deletrear

el alfabeto colorido del amor.
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Familia Antúnez.

Primera fila arriba: María Luisa Rozas, Julio Rozas,

Inés Figueroa de Antúnez, Nemesio, Carlos Antúnez, Jaime Antúnez.

Segunda Fila: Jaime Antúnez, Laura Antúnez, Pablo Antúnez,

Nemesio Antúnez (padre), Luisa Zañartu (madre),

Juan Agustín Hurtado (medio Hermano), Marilu Aldunate.

Tercera fila: Fernando Antúnez, Manuela Antúnez y Marilu Antúnez.

Santiago, 1961 .
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Hermanos Antúnez: Enrique Zañartu, Jaime Antúnez y Nemesio Antúnez. Santiago, 1969.
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En su taller Bellavista, Santiago, 1957.

Pagina Izquierda:

En su taller de Guardia Vieja 99 con mural de Roser Bru (Destruido), 1 976.
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Película de Costa Gavras "Estado de Sitio", como presidente de Uruguay. 1972.

Pagina Derecha:

Película "Balmaceda", Nemesio como el presidente Balmaceda.1973 (nunca se filmo).
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Nemesio con su hija Guillermina.

Primero en España, 1981, y luego en las Pirámides. El Cairo, Egipto. 1984.

-
■■-

■

■. ;,y jjT-rffiSrgffi8**iatessm

112



ej "5 .^

Nemesio con

Patricia en

Estocolmo. 1977.

En Barcelona,

1 979 Y EN

Francia. 1991.
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Con su hija Manuela, Santiago. 1986.

Pagina Izquierda:

Nemesio en su taller de Can Cuadras, Barcelona, 1 977.
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inos Antúnez: Enrique, Nemesio, Jaime y Laura. Santiago, 1 984,
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Nemesio,

Pablo Antúnez

(hijo), Manuela

Antúnez (hija),

Guillermina

Antúnez (hija) y

Aurelia Guasch

(nieta).

Santiago, 1986.

Con su nieta

Aurelia.

Santiago. 1986.

Nemesio con su

nieta Olivia.

Santiago, 1989.

^i£^ JiSC*
v¿r *?-?-> t ¿Afir ;ifc:,í,

117



Nemesio con su perro "Gazpacho", taller en su casa de Santiago, 1988.

Pagina derecha:

Película de Percy Mattas, "Los Trasplantados". Francia, 1975.
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En su taller de Santiago. 1990.
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"Two-gether". Aguafuerte. 1947.
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"Niño con globo". Aguafuerte. 1950.
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'El mantel rojo". Litografía. 1952.
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"Valparaíso 8 p.m.". Serigrafia. 1988.

"Piscis". Litografía. 1978
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'La noche del baile". Aguafuerte. 1978.

"La ronda". Aguafuerte. 1951.
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'Elsast=.e". Ltografia. 1951



"El manicero". Aguafuerte. 1955.
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"Bicicletas". Aguafuerte. 1958.

"Cardos". Oleo sobre tela. 82 x 55 cm. Santiago, 1957.
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"Cordillera adentro". 65 x 100 cm. Santiago, 1963
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y. 10040". Oleo sobre tela. 23 x 25 civi. Mueva York, 1968
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"Tikal". 101 x 122 cm. Santiago, 1971.

133



,*& &;■: ¿A\A?*^¿$£r
^ ■'•■'■ '■", -"'V-V'

'

•

,óT.:-'
-■

*"j

i

Ras

"ÍÍHÍ

'

^;<-^A:.AAfT)}Ai

"Golpe de viento". Litografía. 1978.

"Cama con Volantines". Oleo sobre tela. 101 x 65.5 cm. Londres, 1979
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Pagina anterior: "Mujer durmiendo". Tempera, acuarela y carbón sobre tela. 32 x 49 cm. Roma, 1983

"TANGUERIA, VALPARAÍSO". OLEO SOBRE TELA. LONDRES, 1980.
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3ICICLETAS EN LA CANCHA". OLEO Y ACRILICO SOBRE PAPEL. 30:<30CM. LONDRES, 1981
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"Volantines con nube negra". Oleo y acrilico sobre papel. 50 x 70 cm.
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"Cama con pasto". Oleo sobre tela. 25 x 25 cm. Londres, 1981 .
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"Sueños de Van Gogh mi". Oleo sobre tela. 36 x 40 cm. Santiago, 1987.
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'La moneda ardiendo". Litografía. 1988.
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de aquellos fotógrafos que aportaron

un testimonio gráfico de los momentos importantes

en la vida de nemesio amtunez, entre ellos:

Sergio Larrain E,

Gonzalo Mezza

Marcelo Montecino

Luis Poirot

Marc Theurillat

Fernando Maldonado

Patricia Novoa

Foto portada: Luis Poirot.

r:mm ^rt^ISfilíl
¡ ■

.-í-ins^ 1;
Ediciones

ChileAmérica

C E S O C

^\TT«ltH?. .'A532



Periodista (U.C.) y autora de seis

libro-reportajes: Una herida abier

ta, André de la Victoria, Quema

dos vivos. Los zarpazos del puma.

Tiempo de días claros y Operación

Siglo XX.

En este libro, su pluma se une a la

voz y al pincel de Nemesio Antú

nez Dará entreaar al lector una

mo la esco-

rque admira

ba no sólo su estiílp> sino su coraje

en años oscuros y difíciles.
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