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Fernando Larraín Cruzat

Presidente LarrainVial
Executive Chairman of LarrainVial

Estimado(a):

Es para nuestra empresa un gran orgullo presentar el libro Nemesio Antúnez, que concluye el ciclo 

de conmemoraciones por el centenario del destacado artista chileno Nemesio Antúnez. 

Él dedicó su vida a las artes, desarrollando gran parte de su carrera en Europa y Estados Unidos, 

y es reconocido hoy día como una de las figuras más influyentes en la escena cultural de nuestro 

país. Su vasta producción artística se compone de óleos, acuarelas y grabados, además de 

trabajos en pintura mural. Esta publicación y la selección de obras que muestra registran las 

temáticas en las que incursionó en las distintas etapas de su vida (naturaleza, multitudes y oficios, 

entre otros) dando cuenta de su legado como artista visual.

Nuestro apoyo a la creación de este libro ratifica el compromiso de LarrainVial de acercar, a todos 

los chilenos, la obra de artistas nacionales que han cruzado fronteras para encontrar el éxito. 

Quiero finalizar agradeciendo al equipo de la Fundación Nemesio Antúnez, con el cual este 

proyecto fue realizado. 

Dear all,

It gives us great pleasure to present the book Nemesio Antúnez, which closes the centenary 

commemorations of the distinguished Chilean artist, Nemesio Antúnez.

Antúnez devoted his life to the arts, mostly in the United States and Europe, and is recognized 

today as one of the most influential figures in our country’s cultural scene. His vast artistic 

oeuvre includes oil paintings, watercolors, etchings and mural works. This publication and 

the works herein cover the various themes he delved into during his life (nature, crowds, and 

trades, among others), fully illustrating his legacy as a visual artist.

Our support in publishing this book is testament to LarrainVial’s commitment to bringing 

Chileans closer to the experiences and works of artists who have ventured beyond our borders 

and found success.

I would like to end by thanking the Nemesio Antúnez Foundation, without whom this project 

would not have been possible.

Nemesio Antúnez junto a la escultura Horacio de Rebeca Matte en el hall central del Museo Nacional 
de Bellas Artes, Santiago, c. 1971
Nemesio Antúnez alongside the sculpture Horacio by Rebeca Matte in the atrium of the Chilean 
National Museum of Fine Arts, Santiago, c. 1971
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Nemesio Antúnez nació en Santiago de Chile en 1918. Hijo de 

Nemesio Antúnez y Luisa Zañartu, fue el mayor de cuatro her-

manos. En el último año escolar, ganó un premio de la Academia 

Literaria, que consistía en un viaje a Francia en un buque de 

carga. Este viaje de diez meses despertó en él un fuerte inte-

rés por el arte. En sus palabras, «fue mi primer terremoto». 

A su regreso, estudió en la Escuela de Arquitectura de la Univer-

sidad Católica. En un curso de acuarela, decidió que quería ser 

artista. Pintando en el cerro San Cristóbal, descubrió un lenguaje y 

un mundo nuevos. Comenzó a leer biografías de artistas y se iden-

tificó con la pasión por el arte que ellas revelaban. Cartas a Theo 

de Vincent van Gogh se volvió, entonces, su libro de cabecera. 

Finalizados sus estudios de pregrado, obtuvo una beca Ful-

bright para un posgrado en arquitectura en la Universidad de 

Columbia en Nueva York. Allí se dedicó a la pintura y se ganó 

la vida como diagramador de revistas de moda y pintor de 

brocha gorda. En este período, pintó multitudes grises y anó-

nimas que deambulaban por la ciudad. En el capítulo «Me-

galópolis», podrán encontrar algunas de estas pinturas. Per-

maneció diez años fuera de Chile, en Nueva York y luego en 

París. Fue becado en el Atelier 17, por Stanley William Hayter, 

lugar donde se formaron muchos artistas que admiraba. 

Regresó a Chile en 1953 y dos años después formó el Taller 99 

de grabado, tomando el modelo colaborativo del Atelier 17. 

Fue uno de los fundadores, en 1959, de la Escuela de Arte de 

la Universidad Católica, donde enseñó pintura. Luego ofició 

como profesor de grabado en la Escuela de Artes Aplicadas de 

la Universidad de Chile. Durante este período, recorrió Chi-

le, interesado por la sabiduría popular y la fuerza del paisaje, 

y desarrolló una serie de pinturas vinculadas a la particula-

ridad geográfica del país. Algunas de estas obras figuran en 

los capítulos «Cordillera adentro» y «Visualidad popular». 

En la década de los sesenta, fue director del Museo de Arte 

Contemporáneo (MAC). Entre las acciones más importan-

tes que llevó a cabo, destacaron la formación de las Biena-

les Americanas de Grabado, la creación de los Amigos del 

MAC –para financiar el programa del museo– y la promoción 

de una red de colaboración entre museos panamericanos.

En 1965, asumió como agregado cultural de Chile en Estados 

Unidos. Siguió apoyando el programa del MAC y organizó, entre 

1918-1993

Le dedicamos este libro a quienes no saben quién es Nemesio Antúnez
We dedicate this book to those people who have never heard of Nemesio Antúnez

Nemesio Antúnez 

Born in Santiago, Chile, in 1918, Nemesio Antúnez was the son 

of Nemesio Antúnez and Luisa Zañartu and the eldest of four 

children. In his last year of secondary school the Literary Academy 

awarded him a prize that consisted of a trip to France by cargo 

boat. This journey, which lasted ten months, awakened his 

fascination with art. As he put it, “it was my first earthquake.”

When he returned to Chile he took up undergraduate studies in 

the Department of Architecture at the Universidad Católica, and it 

was in a watercolor class that he found his vocation: to become an 

artist. While painting on Santiago’s San Cristóbal hill, he discovered 

a new language, a new world. He began to read artists’ biographies 

and felt the same passion for art that he read about. Vincent van 

Gogh’s letters to his brother Theo became his bedside reading. 

After he finished his undergraduate studies, he won a Fulbright 

scholarship for a postgraduate degree in architecture at Columbia 

University in New York. There, he devoted himself to painting and 

earned a living doing layout design for fashion magazines, and 

painting houses. During this period, he painted the vast multitudes, 

grey and anonymous, that he observed roaming the city. Some of 

these paintings may be found in the chapter entitled “Megalopolis.” 

He spent ten years outside Chile, first in New York and then in Paris, 

where Stanley William Hayter gave him a grant to study at Atelier 17, 

where many of the artists he admired had honed their skills.

In 1953 he returned to Chile. Two years later, he set up the Taller 

99 printmaking workshop, using the collaborative model of Atelier 

17. In 1959 he participated in the establishment of the School 

of Art at the Universidad Católica, where he taught painting, 

and after that worked as a printmaking professor at the School 

of Applied Arts at the Universidad de Chile. During this period 

he traveled throughout Chile, inspired by popular wisdom and 

the powerful landscapes. As a result of these experiences he 

created a series of paintings connected to the country’s singular 

geography, some of which are referenced in the chapters “Into 

the Mountains” and “Popular Visuality.”

In the 1960s he became the director of the Museum of 

Contemporary Art (MAC), and during his tenure there he 

established the American Printmaking Biennials as well as 

Friends of the MAC, an initiative aimed at financing the museum 

programming. While at the MAC he also cultivated and promoted a 

collaborative network of Pan-American museums.

otras cosas, exposiciones y charlas sobre arte chileno y latinoa-

mericano. Condujo, además, el programa Arte desde Nueva York 

en la Radio Worldwide, donde entrevistó a artistas latinoameri-

canos residentes o de paso por Estados Unidos, programas que 

también fueron transmitidos por la Radio Universidad de Chile.

Regresó a Chile en 1969 para ser director del Museo Nacio-

nal de Bellas Artes (MNBA), donde organizó múltiples exposi-

ciones de pintura, escultura y artes gráficas, entre ellas, tres 

comisionadas por el Museo de Arte Moderno de Nueva York y 

la última de las Bienales Americanas de Grabado, además de 

una ambiciosa remodelación del edificio y otras importantes 

activaciones en la revolucionada programación del museo. 

Condujo el programa de televisión Ojo con el arte, en el canal 

de la Universidad Católica, para facilitar el acceso a la cultura y 

poner en valor el trabajo de artistas y artesanos. Tras el gol-

pe militar de 1973, renunció a su cargo, abandonó el país y se 

radicó en Barcelona, Londres y Roma. Allí compartió con otros 

chilenos exiliados, participó de la resistencia cultural en contra 

de la dictadura militar y desarrolló una pintura de corte testi-

monial –por ejemplo, Carta de Chile, Estadio negro, La Moneda 

ardiendo, que se encuentran en el capítulo «Utopía-distopía»–. 

Volvió a Chile en 1984, donde participó activamente en las 

campañas de oposición al régimen militar. Con el retorno de la 

democracia, retomó su cargo de director del MNBA, realizó una 

segunda temporada de Ojo con el arte y refundó el Taller 99. Mu-

rió en 1993 a los setenta y cinco años.

La estructura de este libro está basada en la exposición «Mani-

fiesto», realizada el 2019 en el MNBA por la Fundación Nemesio 

Antúnez, en ocasión de su centenario y en la que se exhibió 

parte de su «biografía pictórica», curada por Ramón Castillo. 

Esperamos que reconozcan en este libro la estampa de Antúnez. 

Fundación Nemesio Antúnez

In 1965 the Government of Chile named him cultural attaché in 

the United States. During his time in this position, he continued to 

support the Museum of Contemporary Art’s program and, among 

many other projects, he organized exhibitions and panel discus-

sions about Chilean and Latin American art. He also served as the 

host for the Worldwide Radio program Arte desde Nueva York, for 

which he interviewed Latin American artists either living or traveling 

through the United States. In Chile the program was broadcast on 

Radio Universidad de Chile.

When he returned to Chile in 1969, he was named director of the 

National Museum of Fine Arts, for which he organized countless 

exhibitions of painting, sculpture and graphic arts, including three 

that were commissioned by the Museum of Modern Art in New 

York. He also ran the last of the American Printmaking Biennials. In 

addition to leading an ambitious project to remodel the building, 

he established numerous initiatives that breathed new life into 

the museum’s programming. During this time he also served as 

the host of a television program on the Universidad Católica’s 

television channel, Ojo con el arte, which aimed to bring culture 

to a wider audience, and to raise awareness of the important work 

being done by artists and artisans. Following the military coup in 

1973 he resigned from his museum position and left for Europe, 

where he lived in Barcelona, London and Rome. In the company 

of many other Chilean exiles, he participated actively in the 

resistance efforts that sought to end the country’s dictatorship, 

and developed a testimonial style of painting that is explored in the 

chapter entitled “Utopia-dystopia.” Some examples of this work 

include Carta de Chile, Estadio negro, and La Moneda ardiendo. 

Upon his return to Chile in 1984, he continued to work on 

campaigns aimed at ending the military regime. When democracy 

was restored, he returned to his position at the National Museum 

of Fine Arts, hosted a second season of Ojo con el arte, and re-

established Taller 99. He died in 1993 at the age of seventy-five.

The structure of this book is based on the 2019 exhibition 

“Manifiesto,” which the Nemesio Antúnez Foundation organized 

and held at the National Museum of Fine Arts on the centennial 

of his birth. The exhibition presented a selection of his “pictorial 

biography,” curated by Ramón Castillo. It is our hope that 

readers and admirers may perceive Antúnez’s essence through 

the pages of this book.

Nemesio Antúnez Foundation
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Tira de contacto con diez fotogramas en los que se observa a Nemesio Antúnez, Patricia Velasco, Fernando Krahn 
y María de la Luz Uribe, Nueva York, 1967. Fotografía: Fernando Krahn
Contact sheet with ten photographic images, featuring Nemesio Antúnez, Patricia Velasco, Fernando Krahn and 
María de la Luz Uribe, New York, 1967. Photograph: Fernando Krahn



20 21

F
o
t
o
g
r
a
f
í
a
s
 t

o
m
a
d
a
s
 p

o
r
 N

e
m
e
s
i
o
 A

n
t
ú
n
e
z
 d

u
r
a
n
t
e
 l

a
 d

é
c
a
d
a
 d

e
l
 c

u
a
r
e
n
ta

,
 m

i
e
n
tr

a
s
 r

e
s
i
d
í
a
 e

n
 N

u
e
v
a
 Y
o
r
k.

 
E
n
 e

s
ta

s
 f

o
t
o
g
r
a
f
í
a
s
 e

s
 p

o
s
i
b
l
e
 r

e
c
o
n
o
c
e
r
 e

n
c
u
a
d
r
e
s
 y

 p
u
n
t
o
s
 d

e
 v

i
s
ta

 q
u
e
 l

u
e
g
o
 t

r
a
s
l
a
d
a
r
á
 a

 s
u
s
 p

i
n
t
u
r
a
s.

P
h
o
t
o
g
r
a
p
h
s
 t

a
k
e
n
 b

y
 N

e
m
e
s
i
o
 A

n
t
ú
n
e
z
 d

u
r
i
n
g
 h

i
s
 t

i
m
e
 l

iv
i
n
g
 i

n
 N

e
w
 Y
o
r
k
 i

n
 t

h
e
 1

9
4
0
s.

 S
o
m
e
 o

f
 t

h
e
s
e
 p

h
o
t
o
g
r
a
p
h
s
 

f
e
a
t
u
r
e
 p

e
r
s
p
e
c
t
iv

e
s
 a

n
d
 f

r
a
m
e
s
 t

h
a
t
 h

e
 l

a
t
e
r
 t

r
a
n
s
f
e
r
r
e
d
 t

o
 h

i
s
 p

a
i
n
t
i
n
g
s.



22

N
e
m
e
s
i
o
 A

n
t
ú
n
e
z
 e

n
 e

l
 T
a
l
l
e
r
 9

9,
 S

a
n
t
i
a
g
o,

 1
9
57
.
 F

o
t
o
g
r
a
f
í
a:

 S
e
r
g
i
o
 L

a
r
r
a
í
n

N
e
m
e
s
i
o
 A

n
t
ú
n
e
z
 a

t
 T
a
l
l
e
r
 9

9,
 S

a
n
t
i
a
g
o,

 1
9
57
.
 P

h
o
t
o
g
r
a
p
h:

 S
e
r
g
i
o
 L

a
r
r
a
í
n



24

Nemesio Antúnez en el Taller 99, Santiago, 1957. Fotografías: Sergio Larraín 
Nemesio Antúnez at Taller 99. Santiago, 1957. Photographs: Sergio Larraín
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Nemesio Antúnez, Marta Faz, Lily Garafulic, Guillermo Núñez, Carlos Ortúzar, Julio Palazuelos, 
Luis Vargas Rosas, Matías Vial y Luis Mandiola en el parque Forestal, Santiago, 1962
Nemesio Antúnez, Marta Faz, Lily Garafulic, Guillermo Núñez, Carlos Ortúzar, Julio Palazuelos, 
Luis Vargas Rosas, Matías Vial and Luis Mandiola at Parque Forestal, Santiago, 1962

Nemesio Antúnez junto a artistas en el parque Quinta Normal, Santiago, 1962
Nemesio Antúnez with artists at Quinta Normal park, Santiago, 1962
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Nemesio Antúnez trabajando en sus talleres en Barcelona y Santiago
Nemesio Antúnez, at work in his studios in Barcelona and Santiago

Retrato de Nemesio Antúnez, autoría desconocida, Santiago, 1986 →
Portrait of Nemesio Antúnez, artist unknown, Santiago, 1986
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Hacer arte desde el propio lugar, Chile, bajo la conciencia de una 

identidad territorial ya no latinoamericana, sino panamericana, im-

plica ejercer una geopoética que es, a la vez, una geopolítica. Este 

fue el caso de la voluntad estética de Nemesio Antúnez: pintar lo 

chileno, borrando los límites entre alta y baja cultura y las conven-

ciones entre lo que se entiende por un artista y un artesano, con-

forme a su idea de que toda persona puede ser un artista –solo el 

uso de las manos bastaba para comenzar a transformar el mundo–.

A pesar de la vastedad de ámbitos y temáticas que Antúnez 

abordó desde su juventud, apreciamos que, a lo largo de su vida, 

trabajó ocho o diez temas, que van desde el amor a la muerte, 

desde el juego a la memoria, desde la naturaleza mitificada e 

idealizada a la historia social y política. No fue un mero testigo 

pasivo de su tiempo histórico, sino que en cada pintura dio a 

conocer la forma en que la existencia lo afectaba sensiblemen-

te. Pintó de modo sistemático, como si tratara de comunicar de 

manera urgente un códice personal y a la vez colectivo, cuyo 

epicentro coincidía con su biografía: «Soy pintor de vivencias, de 

temas, de series, estas no se suceden una tras otra, se trasla-

pan» (Antúnez, Carta 33). Junto con esa claridad para hablar de 

su proceso creativo, también admitía el rol del camino a tien-

tas: «La elección del tema, para mí, es un accidente instintivo. 

Elijo el tema que me es –por decirlo así– simpático» (s/t 2).

A partir de reflexiones sobre su práctica artística, motivaciones y 

fundamentos –aparecidas en entrevistas, borradores y documen-

tos públicos–, reconocemos de forma dispersa el manifiesto de 

una poética circular, en la medida en que deja ver con claridad 

un procedimiento creativo que transita entre lo irrepresenta-

ble de la realidad, lo imaginario y lo simbólico. Un manifiesto 

de la mirada que, a pesar de no haber sido declarado como tal, 

es de carácter público y posee lineamientos éticos y estéticos 

que hablan de resistencia en lo local, de incidir en la realidad, 

de revolución y vanguardia. Uno de estos documentos es Carta 
aérea, publicada por primera vez para la «Exposición retrospec-

tiva» en la galería Praxis el año 1988. La carta es escrita desde 

el autoexilio en España. Se trata de una carta personal, dirigida 

amablemente a su hijo y, al mismo tiempo, concebida para una 

lectura pública en el contexto de la exposición. Allí comenta sus 

impresiones: «Te puedes imaginar, Pablo, el terremoto que fue 

para mí, joven mazapán de 17 años, ese viaje» (8), refiriéndose 

a su estadía en París. Luego, a propósito del descubrimiento de 

la técnica de la acuarela mientras era estudiante de tercer año 

de Arquitectura, señala: «Sabía que yo también podía pintar. 

Y eso era lo importante, quería pintar. No solo mirar pinturas, 

Manifiesto de una 
poética circular
Manifesto of a circular poetic vision

To create art from one’s own country, Chile, in the awareness of a 

territorial identity not Latin American but Pan-American, implies 

the exercise of a kind of geopoetics that is also geopolitical. 

This is the case, precisely, of Nemesio Antúnez’s aesthetic 

volition: to paint the Chilean, erasing the boundaries between 

high and low culture and the conventions that dictate who is 

an artist and who is an artisan, because it was his conviction 

that anyone could be an artist. Just to use your hands was, 

he believed, enough to begin to transform the world.

Despite the vast number of themes and realms that Antúnez 

explored from an early age, we can identify eight or ten themes 

that he worked on throughout his life. They range from love 

to death, from games to memory, from mythicized, idealized 

nature to social and political history. He was never a passive 

witness of his historical moment; in each painting he created, 

he expressed the way his sensibilities and feelings were affected 

by his earthly existence. He painted systematically, as if urgently 

trying to communicate a highly personal yet collective codex, 

whose epicenter coincided with his own life story: “I am a 

painter of life experiences, of themes, of series, and they don’t 

happen one after the other, they overlap” (Antúnez, Carta 33). 

He spoke of his creative process with particular clarity, and he 

also understood and accepted the role of blind exploration in that 

process: “The choice, for me, is an instinctive accident. I choose 

the theme that is appealing to me, in some way” (Untitled, 2).

Nemesio Antúnez reflected on his own artistic practice, as well as 

the motivations and underpinnings that nourished it, in a number 

of interviews, drafts, and public documents. Together, they 

offer a scattered yet nonetheless coherent vision, a manifesto 

of poetic circularity, that allows us to visualize very clearly a 

creative procedure that fluctuates between the impossibility 

of representing reality, the imaginary, and the symbolic. It is a 

manifesto of the gaze that, though he never named it as such, is 

public in nature and possesses ethical and aesthetic principles 

that speak of resistance at the local level, of influencing reality, of 

revolution and the avant-garde. One of these documents is Carta 
aérea (Air mail), published for the first time for the “Retrospective 

exhibition” at the Praxis gallery in Santiago, Chile, in 1988. This 

letter, which Antúnez wrote during his self-imposed exile in Spain, 

is a personal one, meant for his son. Yet he also conceived it as 

a public reading for the context of the exhibition. From Spain, 

he describes his impressions of a stay in Paris: “I think you can 

imagine, Pablo, the earthquake that trip was for me, a kid of 

seventeen” (8). Then, recalling his discovery of the watercolor 

Por Ramón Castillo

sino que pintar acuarelas, tal vez algún día óleos, óleos grandes 

que vería en tarjetas postales. Fue un segundo terremoto» (9).

Para Antúnez, la reiteración de la palabra «terremoto» posee 

varios niveles de significación; en este caso, la asumiremos como 

sello de una sensibilidad atenta y afectada por el tiempo histó-

rico, lo que, de algún modo, provocó una temprana conciencia 

de la función de las imágenes y de cómo estas se convierten en 

documentos públicos. Antúnez no tuvo miedo de enfrentar temas 

como el amor, celebrar la alegría y la percepción existencialista del 

mundo actual, así como tampoco titubeó a la hora de empren-

der el desafío de dar imagen a asuntos inenarrables, dolorosos o 

traumáticos. Desplegó un panorama extenso y profundo sobre el 

amor, la esperanza y la crisis y, por lo tanto, acerca de la suspen-

sión del habla y del lenguaje. Realizó series temáticas diversas en 

dramatismo y delicadeza, belleza y horror; en estos extremos, 

existen alegorías a la vida, el amor, lo cotidiano, la fiesta popular, 

o bien se detiene en momentos de quiebre y muerte, como si 

fueran fuerzas opuestas, en tensión, que ya no le pertenecen al 

individuo sino que al colectivo. Es la función antropológica del 

artista, quien, al fondo de la caverna o en la soledad de su taller 

en Nueva York, Barcelona, Londres, Roma o Santiago, encarna las 

esperanzas y dolores de su comunidad: «Los temas no van a cam-

biar, lo que va cambiando es la forma… Es cuestión de encontrar 

la forma contemporánea de esas ideas universales, que son las 

propias del hombre, que no cambian» (Antúnez ctd. en Abell 33).

En la soledad y el abandono del «mundo» se encuentra el 

primer requisito para que pueda emerger de forma dinámica 

un mensaje encriptado, en la borrosa frontera existente entre 

un artista, un loco y un chamán. En ese sentido, en la crea-

ción de sus pinturas no hay certezas respecto de un programa 

en particular; por ello, es partidario de una metodología que 

permita la convivencia de la realidad experimentada, lo intui-

do y el mundo de los sueños. Desde ahí entendemos el desafío 

y la responsabilidad que constituye para Antúnez la práctica 

artística: «Siempre tengo de cinco a siete telas por terminar, 

las arreo como ovejas. Algunas están listas en uno o dos días, 

las más entre una semana y diez días; otras, en cambio, aguar-

dan contra la pared en ejecución, en continuo combate. Otras, 

las menos, se mueren esperando… en la basura» (Carta 33).

Tempranamente, Antúnez estuvo vinculado al arte, asistiendo 

a talleres libres, sin haber estudiado la disciplina de manera 

formal. Apenas se recibió del Máster en Arquitectura (profe-

sión que nunca ejerció) en Columbia, Nueva York, realizó una 

primera exposición de acuarelas en 1945. Antúnez, al igual que 

technique during in his third year as an architecture student at 

university, he says: “I knew that I could also paint. And that was 

what mattered; I wanted to paint. Not just look at paintings but 

to paint watercolors, maybe oils one day, large oil paintings that 

I would see on postcards. That was a second earthquake” (9).

For Antúnez, repeating the word “earthquake” is significant 

on several levels: in this case we may assume he is using it 

as the sign of a sensibility that was attentive to and affected 

by the historical moment which, in some way, gave him an 

early awareness of the function of images and how they may 

become public documents. Antúnez was not afraid to deal with 

issues such as love, and to celebrate joy and the existentialist 

perception of the contemporary world, nor did he flinch at the 

challenge of creating images to depict indescribable, painful or 

traumatic events. He unfurled a deep and complex understanding 

of love, hope, and crisis and, as such, he also reflected 

profoundly upon the suspension of the voice and language. He 

created all kinds of thematic series with dramatism and delicacy, 

beauty and horror, for at either extreme he found allegories for 

life, love, everyday existence, popular celebrations. But he also 

lingered over moments of rupture and death, as if these were 

opposing forces, in tension, no longer the realm of the individual 

but the collective. It is the anthropological function of the artist 

who, in the depths of a cave or in the solitude of his studio in 

New York, Barcelona, London, Rome or Santiago, embodies the 

yearnings and the sorrows of his community. “The themes are 

not going to change, what changes is the form…it is a question of 

finding the contemporary form of those universal ideals that are 

inherent to man, that don’t change” (Antúnez cited in Abell 33).

Solitude and withdrawal from the world are, first and foremost, 

the conditions that must be met in order for an encrypted 

message to emerge dynamically, on the hazy frontier between 

the artist, the madman, and the shaman. In this sense, in the 

creation of his paintings we find no certainties with regard to 

a specific intention. Antúnez believed in a methodology that 

embraced the coexistence of experienced reality along with 

intuition and the world of dreams. It is in this light that we can 

appreciate how he conceived the challenge and responsibility 

that constitutes the artistic practice: “I always have between 

five and seven unfinished canvases; I herd them like sheep. 

Some are ready in a day or two, the rest take between a 

week and ten days; but there are others that wait, resting 

against the wall in execution, in a continuous state of combat. 

Others, very few, die waiting…in the trash” (Carta 33).
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toda su generación, veía y percibía que el conocimiento y la 

cultura ocurrían en otro lado, fuera de Chile. De alguna mane-

ra, el presente histórico estaba en otra parte, y la percepción 

de un chileno en ese tiempo brotaba desde la conciencia de la 

insularidad en que se vivía. Así, en Europa y en dos momentos 

distintos en Estados Unidos, visitó eufóricamente museos, galerías 

de arte y talleres de artistas que admiraba. Buscó el contacto 

necesario y urgente con los originales para superar el museo 

imaginario que había inventado en Chile a través de postales: 

Descubrí el Louvre, con asombro, encontré uno a uno 

los originales de mis tarjetas. «Esta la tengo», me de-

cía, pero qué sorpresa el tamaño, el color. Estaban 

vivas, resplandecientes. El golpe de gracia fue la expo-

sición de «Arte contemporáneo español» en el Museo 

Jeu de Paume, 1936. Allí conocí los Picasso, sus arlequi-

nes, su pintura cubista, los Juan Gris y Miró (Carta 8).

Su colección de postales fue el primer «museo imaginario» que 

dirigió en Chile. La Gioconda de Da Vinci, el Guernica de Picasso, 

Goya, Miguel Ángel, Turner, Van Gogh y los impresionistas llega-

ron en forma de cartón a las manos de un adolescente que se 

apoderó ritualmente de esas obras antes de verlas en vivo. En 

el contexto de la industria cultural y la Guerra Fría, estas posta-

les provenientes de distintos museos y colecciones de Europa 

y Estados Unidos fueron la forma de colonizar los imaginarios 

de toda una generación de artistas del tercer mundo, que vio 

en la reproductibilidad técnica la primera forma de acceder a 

tesoros que antes de internet eran exclusivos de sus propieta-

rios públicos o privados. André Malraux señaló al respecto:

Hoy día un estudiante dispone de reproducciones en color de 

la mayor parte de las obras magistrales, descubre numerosas 

pinturas secundarias, las artes arcaicas, la escultura india, 

china, japonesa y precolombina de las épocas antiguas, (…) 

¿cuántas estatuas se habían reproducido en 1850? Nuestros 

álbumes han encontrado en la escultura –que la monocro-

mía reproduce más fielmente que los cuadros– su ámbito 

privilegiado (…). Porque se había abierto un Museo Imagina-

rio, que va a llevar al extremo el incompleto cotejo impuesto 

por auténticos museos: en respuesta al llamamiento de 

estos, las artes plásticas han inventado su imprenta (27).

Cuando Malraux publicó El museo imaginario en Francia en 1947, 

Nemesio Antúnez vivía y hacía arte en Nueva York, visitaba los 

museos, conocía a los artistas en el taller de William Hayter y, 

de tanto observar obras, en el contraste con una cultura ex-

tranjera experimentó una metamorfosis –o, en este caso, un 

«extrañamiento de la mirada»–. Al ser testigo de los aconteci-

mientos de la Segunda Guerra Mundial y de las dificultades y los 

peligros que suponía la fuerte inmigración en Manhattan, surgió 

como reacción el deseo profundo de recuperar su geogra-

fía humana y territorial, por lo que regresó a Chile en 1953. 

Antúnez was connected to art from early on; with no formal 

training in the discipline he attended workshops open to the 

public. Almost immediately after earning his master’s degree in 

architecture (a profession he never practiced) from Columbia 

University, he held his first watercolor exhibition, in 1945. Like 

everyone else in his generation, Antúnez saw and perceived 

that knowledge and culture were happening elsewhere, outside 

Chile. In some way, the historical moment was somewhere else, 

and in those days the perception of a Chilean emerged from 

an acute awareness of the insularity of one’s own context. It 

was from this place that he ventured out on euphoric trips to 

museums, art galleries, and studios of the artists he admired, 

in Europe and then on two separate occasions in the United 

States. He would seek out the necessary, urgent contact with 

the originals in order to experience something more than the 

imaginary museum he had invented in Chile through postcards:

I discovered the Louvre —I was in awe— and found, one by 

one, the originals of my postcards. ‘I have that one!’ I would 

say to myself, and I would be surprised by the size, or the 

color. They were alive, resplendent. The coup de grace was 

the Spanish contemporary art exhibition at the Jeu de Paume 

in 1936. That was where I saw the Picassos, his harlequins, 

his Cubist paintings, the Juan Gris and the Mirós (Carta 8).

His postcard collection was the first museum, albeit an “imaginary 

museum,” that he directed in Chile. Da Vinci’s Mona Lisa, 
Picasso’s Guernica, Goya, Michelangelo, Turner, Van Gogh and 

the Impressionists arrived, via cardboard, into the hands of 

a teenager who ritually took possession of them until he was 

finally able to see them in person. In the context of the cultural 

industries and the Cold War, these postcards that hailed from 

a host of museums in Europe and the United States were a way 

of colonizing the minds and dreams of an entire generation of 

artists in the third world. And it was the mass reproduction of 

these postcards that allowed young artists to lay eyes on artistic 

treasures that, before the Internet, were the exclusive property 

of their public or private owners. To this end André Malraux said: 

Nowadays an art student can examine color reproductions of 

most of the world’s great paintings, can make acquaintance 

with a host of second-rank pictures, archaic arts, Indian, 

Chinese and Pre-Columbian sculpture of the best periods…

How many statues could be seen in reproduction in 1850? 

Whereas the modern art-book has been pre-eminently suc-

cessful with sculpture (which lends itself better than pictures 

to reproduction in black-and-white)…a “Museum without 

Walls” is coming into being, and (now that the plastic arts 

have invented their own printing-press) it will carry infinitely 

farther that revelation of the world of art, limited perforce, 

which the “real” museums offer us within their walls (16).

When Malraux published “Museum without Walls” in France in 1947, 

Nemesio Antúnez was living and making art in New York, where he 

visited museums and met artists in William Hayter’s studio. And 

after observing so many works of art, assimilating the contrast with 

a foreign culture, he experienced a metamorphosis—or in this case, 

a defamiliarization of the gaze. Witnessing the events of World War 

II and the hardships and perils of the massive wave of immigration 

that came to Manhattan during this time, he developed an intense 

desire to recover and reclaim his own human and territorial geog-

raphy, and with this preoccupation he returned to Chile in 1953. N
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Exposición «Manifiesto», 
Museo Nacional de Bellas Artes, 
Santiago, 2019. 
Museografía: Felipe Berguño
Fotografía: Jorge Brantmayer →

"Manifiesto" exhibition, the 
Chilean National Museum of Fine 
Arts, Santiago, 2019. 
Exhibition design: Felipe Berguño 
Photograph: Jorge Brantmayer
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Cordillera adentro: 
una loca y sublime geografía

Into the mountains: a delirious, sublime geography

Nemesio Antúnez en el Taller Bellavista, Santiago, 1957. Fotografía: Fred J. Maroon
Nemesio Antúnez at the Bellavista studio, Santiago, 1957. Photograph: Fred J. Maroon

En la distancia de París a los diecisiete años, o a los veinticin-

co en Nueva York, y luego en su autoexilio en Barcelona, Lon-

dres y Roma, Antúnez cultivó un fuerte sentimiento de arraigo 

a vivencias e imaginarios chilenos. Un anhelo de pertenencia y 

reconocimiento que lo sitúa en una fuerte tradición de poe-

tas, artistas e intelectuales. Tal visión de un territorio extremo 

y monumental será la base de una poética que posteriormente 

emergerá en obras que tematizaron las fuerzas telúricas, volca-

nes y lo abismal del océano: «Regresaba en suma a pintar Chile 

desde Chile, con una visión más amplia del mundo, con otras 

proyecciones. Chile se ve más claro desde afuera, se le puede 

medir mejor; allí están la Mistral y Neruda. Este decía que el artista 

debía vivir en Chile, pero salir para verlo mejor» (Carta 34).

También desde la distancia, la atracción y el rechazo por el país, 

Gabriela Mistral publicó Poema de Chile, que recién apareció 

como primera compilación en 1967. Pablo Neruda, por su par-

te, dedicó poemas a diferentes aspectos de la geografía y de su 

gente, registrados en diversos poemarios, aunque sabemos que 

en Canto general, publicado en 1950, emerge, desde el interior 

de la tierra, el grito y el lamento de las voces y las culturas que 

vivían en el continente antes de la conquista de América y en 

el Chile antes del Chile republicano: «Dame la mano desde la 

profunda / zona de tu dolor diseminado (…). // Yo vengo a hablar 

por vuestra boca muerta» (52-53). El intento de representar la 

voz de otros y de un territorio tiene un punto de inflexión en una 

imagen política del siglo xix: en el tercer escudo nacional de Chile 

(previo al actual), aparece un indígena que sostiene un denso 

medallón en su espalda1 –cual atlas andino– con los símbolos del 

poder militar y cívico. Atrás, una cadena montañosa muestra varios 

volcanes en erupción simultánea: los pillanes, espíritus pode-

rosos de la cosmogonía mapuche, también reclaman libertad. 

From the distance of Paris at age seventeen, at age twenty-five 

in New York, and later on in his self-imposed exiles in Barcelona, 

London and Rome, Antúnez cultivated a strong feeling of 

rootedness to Chilean real-life experiences and imaginary worlds. 

He yearned to belong, to be recognized—a desire that places 

him in an age-old tradition of poets, artists and intellectuals. 

The notion of an extreme, monumental territory would be the 

basis of his poetic vision, which would later emerge in works 

whose central themes were telluric forces, volcanos and the 

oceanic abyss: “In short, I came back to paint Chile from Chile, 

with a broader vision of the world, with other projections. From 

the outside you can see Chile more clearly, measure it better; 

Mistral and Neruda are there. Neruda said that the artist should 

live in Chile, but leave it in order to see it better” (Carta 34). 

It was also through distance, attraction and rejection that 

Gabriela Mistral wrote Poema de Chile, which was first published 

as an anthology in 1967. Pablo Neruda, of course, dedicated 

numerous poems to different aspects of Chile’s geography 

and people, which can be found throughout his various books, 

although we know that it was Canto general, published in 1950, 

that first revealed, from the interior of the land, the cries 

and lamentations of the voices and cultures that lived on the 

continent before the conquest of the Americas, inhabiting the 

regions that existed before the republican Chile: “Give me your 

hand from the deep / zone of your disseminated sorrow… // I’ve 

come to speak through your dead mouths” (41). This effort to 

represent the voices of others, of an entire territory, has a point 

of inflection in a political image that dates back to the nineteenth 

century: Chile’s third coat of arms (previous to the one in use 

today) features an indigenous man holding a thick medallion on 

his back1 —like an Andean Atlas— with the symbols of civic and 

Y Chile, entonces, sigue sin inventarse. Y pienso que, 

desgraciadamente, no se podrá llegar muy lejos si no existe 

de antemano una fuerte identificación con –me duele usar 

esta expresión, pero veo que no me queda más remedio–  

la realidad chilena.

Raúl Ruiz, Entrevistas escogidas

And Chile goes on, never inventing itself. Unfortunately, I 
believe that it will never manage to get very far if, from the 
outset, there is no strong identification with —it pains me to 

use this expression, but I can’t help it— the reality of Chile.

Raúl Ruiz, Entrevistas escogidas
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Cuando Antúnez regresó a Chile, en 1953, instaló su taller en 

Guardia Vieja 99 y, desde ahí, formó el Taller 99. Durante diez 

años en Nueva York, no dejó de sentirse un «trasplantado». Por 

ello, su regreso era tan anhelado: desde la distancia, sintió la 

necesidad vital de reencontrarse con Chile. Ese año se realizó 

en Santiago el Congreso Continental de la Cultura, organizado 

por Pablo Neruda, en el que participaron varios artistas, en-

tre ellos Antúnez, quien aportó con un mural y un gran biombo 

centrado en Quinchamalí. En medio de esta atmósfera intelec-

tual y artística, de resistencia a los valores de la modernidad de 

posguerra promovida por Estados Unidos, se produjo una fuerte 

recuperación de lo latinoamericano en las artes en general, lo que 

supuso, entre otros principios, la revaloración de lo vernacular y 

del arte popular. Para Antúnez, a partir de ese momento se inició 

una militancia artística y ética fundacional: «Pinté desde enton-

ces cordilleras, volcanes, donde se refleja un trozo de cielo azul 

en el agua. Pinté el norte y el sur, una visión de lo que es Chile; 

cortes de los Andes en donde aparece el lapislázuli» (Carta 18).

La función de la imagen en el arte no estaba solo destinada a los 

museos y al circuito oficial. Antúnez expandió la escala de sus 

obras de caballete mediante murales para espacios públicos, 

tanto en salas de cine como en muros de liceos e instituciones 

públicas y privadas. En 1958, realizó Terremoto en el cine Nilo, 

cuya temática es inédita si consideramos que hasta ese momen-

to muy pocas autoras o autores habían desarrollado obras que 

tematizaran explícitamente episodios telúricos; gesto significativo 

dado que, dos años después, ocurre el megaterremoto, en 1960, 

cuyo epicentro fue en Valdivia. En cierta medida, la concien-

cia de un continente vivo y a punto de estallar se convirtió en 

una imagen que precedió a los acontecimientos geológicos. 

En la visualidad de Antúnez se recupera el interior ígneo del 

continente que hace remecer a todo un país. Una relación plás-

tica entre el paisaje y las fuerzas que lo animan, algo inédito, en 

palabras de Milan Ivelic: «No encuentro precedentes en la pintura 

chilena, particularmente en aquella vinculada a la naturaleza, 

en que se aborden indistintamente los fenómenos específicos 

que derivan de los cuatro elementos esenciales. Hemos tenido 

marinistas y, sobre todo, paisajistas, pero difícilmente encon-

tramos pintores aéreos e ígneos» (42). No obstante, Antúnez 

va más allá de una visión meramente contemplativa y estética, 

pues está implicado e imbricado con las fuerzas de ese paisaje.

military authority. Behind him, we observe a mountain range with 

several volcanos in simultaneous eruption: the pillanes, powerful 

spirits of the Mapuche cosmogeny, also demand their freedom.

When Antúnez returned to Chile in 1953, he set up a studio at Guardia 

Vieja 99, and inaugurated Taller 99 there. During his ten years in New 

York, he had never shaken that feeling of being a transplant, and 

that feeling made his desire to return to Chile especially intense: 

at a distance he felt the existential need to find himself with Chile 

again. That same year Pablo Neruda organized and hosted the 

Continental Congress for Culture, and many artists participated, 

including Antúnez, who contributed a mural and massive screen 

dedicated to the topic of Quinchamalí. It was in this intellectual, 

artistic atmosphere, which resisted the modern, postwar values 

being promoted by the United States, that the notion of Latin 

American art and culture was revived and vindicated. This notion 

included, among other principles, a revalorization of vernacular 

and popular art. For Antúnez, that moment marked the start of a 

foundational ethic and an artistic militancy: “From then on I painted 

mountains, volcanos, where a strip of blue sky is reflected in the 

water. I painted the north and the south, a vision of what Chile is; 

slices of the Andes where you can see lapis lazuli” (Carta 18).

The function of the image in art was not just aimed at museums 

and “official” channels. Antúnez broadened the scale of his works, 

going beyond the easel and into murals for public spaces, in 

places like movie theaters, public school walls and other public 

and private institutions. In 1958 he painted Terremoto (Earthquake) 

in the Nilo movie theater, an unprecedented topic given that at 

the time few artists had developed works that dealt explicitly 

with seismic events. And it was a significant gesture because, two 

years later, the colossal earthquake of 1960 rocked the country, 

particularly at its epicenter in the city of Valdivia. In a way, this 

awareness of a living continent, on the verge of explosion, became 

an image that would predate the real-life geological events.

In these works, Antúnez’s visuality recovers the igneous interior of 

the continent that comes to life with a force capable of rattling 

the country to its core. He presented a visual relationship between 

the landscape and the forces that ignite it, something never seen 

before; in the words of Milan Ivelic: “There are no precedents 

that I know of in Chilean painting. Particularly painting related to 

nature, in which artists indistinctly deal with specific phenomena 

derived from the four essential elements. We have had marine 

painters and landscape painters but one would be hard-pressed 

to find igneous and aerial painters” (42). Nevertheless, Antúnez 

goes beyond a merely contemplative and aesthetic vision, for he is 

implicated and imbricated with the forces driving that landscape.

1 El escudo se ubica a los pies del retrato de Bernardo O’Higgins 
realizado por José Gil de Castro en 1821 (colección mnba). Aparece 
un indígena que apoya su pie izquierdo sobre el cuerno de la abun-
dancia. Mientras levanta en lo alto el escudo, luce sentado sobre 
una batalla muy simbólica y política: un caimán (Hispanoamérica) 
aprieta entre sus fauces al León de Castilla (el Imperio español) y se 
encuentra, a su vez, posado sobre una bandera española que está 
en el suelo. Acompañando esta alegoría, encontramos una cordillera 
con volcanes en erupción en representación de los pillanes –el pillán 
es el espíritu de la tierra que se asoma a través de los volcanes en 
la cultura mapuche–. Abajo luce el territorio, donde está sentado el 
indígena, y arriba, sobre sus hombros, descansan muchos asuntos: 
políticos, coloniales, espirituales.

1 The coat of arms is located at the bottom of the portrait of Bernar-
do O’Higgins painted by José Gil de Castro in 1821 (which is found 
in the collection of the National Museum of Fine Arts). In it we see 
an indigenous man resting his left foot upon a cornucopia. As he 
raises the coat of arms high above him, he appears seated upon a 
very symbolic political battle: a (Spanish American) alligator holds in 
his jaws the Lion of Castile (representing the Spanish Empire), while 
treading on a Spanish flag lying on the ground. Accompanying this 
allegory we find a mountain range with volcanoes in full eruption, 
representing the pillanes—the spirits of the earth in the Mapuche 
culture that peek out from volcanos. Below we see the land, where 
the indigenous man is sitting, and above, upon his shoulders, a 
number of weighty matters rest: political, colonial, spiritual. D
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Terremoto rojo, 1960 / Litografía sobre papel / Lithograph on paper / 34 x 51 cm
El terremoto de Vilches, 1960   
Litografía, lápiz y tinta sobre papel / Lithograph, pencil and ink on paper / 36 x 51.5 cm

Cordillera adentro
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Mural Terremoto, 1958 / Óleo sobre muro / Oil on concrete wall 
8 x 10 m / Ubicado en el ex cine Nilo, Monjitas 879, Santiago Centro. Fotografía: Diego Ramírez, Archivo CNCR
Located in the former Nilo movie theater, Monjitas 879, downtown Santiago. Photograph: Diego Ramírez, CNCR Archive

* En proceso de restauración, 2019 / Currently being restored, 2019

A fines de los años cincuenta e inicios de los sesenta, 

Nemesio Antúnez realizó una serie de murales a lo largo 

de Chile. Cuatro de ellos están ubicados en antiguos 

cines al interior de galerías comerciales en Santiago 

Centro. El mural Terremoto, ubicado en el ex cine Nilo, 

representa la experiencia de un movimiento tectónico y 

da cuenta de la particularidad de nuestro territorio. 

Antúnez es uno de los pocos artistas chilenos que ha 

trabajado esta temática de manera reiterativa: Terremoto 

(1958), Terremoto rojo (1960) y El terremoto de Vilches 

(1960), algunas de las obras que componen esta serie 

temática, son prueba de esta inquietud artística.

In the late nineteen fifties and into the early sixties, 

Nemesio Antúnez created a series of murals in different 

parts of Chile. Four of them can be found in old movie 

houses located in commercial galleries in downtown 

Santiago. The mural Terremoto (Earthquake), located 

in the former Nilo theater, represents the experience 

of a tectonic movement and speaks to the singularity 

of the national territory. Antúnez is one of the few 

Chilean artists who has explored this theme repeatedly: 

Terremoto, in 1958; Terremoto rojo (Red earthquake), 

in 1960; and El terremoto de Vilches (The Vilches 

earthquake), in 1960, are just a few of the works that 

comprise this thematic series, and attest to this 

artistic preoccupation.

Mural Terremoto
Terremoto Mural
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Detalle de mural Terremoto, 1958 / Óleo sobre muro / 8 x 10 m
Ubicado en el ex cine Nilo, Monjitas 879, Santiago Centro. Fotografía: Benjamín Matte

Detail from the mural Terremoto, 1958 / Oil on wall / 8 x 10 m 
Located in the former Nilo movie theater, Monjitas 879, downtown Santiago. Photograph: Benjamín Matte

Cordillera adentro
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Amor cordillerano, 1964 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 83 x 120 cm

Nemesio Antúnez en el Taller Bellavista / Nemesio Antúnez at the Bellavista studio / Santiago, c. 1957 →Sin título (serie Terremoto), 1958 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 115 X 81 cm

Cordillera adentro
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Sin título, 1962 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 45.5 x 97 cm

Sin título, 1962 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 64 x 94.5 cm
Las piedras, 1959 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 49 x 67 cm 
Colección Fundación Pablo Neruda

Cordillera adentro
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Nemesio Antúnez en Chiloé / Nemesio Antúnez on Chiloé / c. 1955-1956. Fotografía: Sergio Larraín

«Pinté desde entonces cordilleras, volcanes, donde se refleja 

un trozo de cielo azul en el agua. Pinté el norte y el sur, 

una visión de lo que es Chile; cortes de los Andes en donde 

aparece el lapislázuli». 

Nemesio Antúnez, Carta aérea, 1988

“From then on I painted mountains, volcanos, where a strip of 

blue sky is reflected in the water. I painted the north and 

the south, a vision of what Chile is; slices of the Andes 

where you can see lapis lazuli.”

Nemesio Antúnez, Carta aérea, 1988
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Cordillera adentro, sin fecha / Óleo sobre tela / Oil on canvas, undated / 81 x 148 cm                                                
Colección Pinacoteca, Universidad de Concepción / Art collection, Universidad de Concepción

Cordillera adentro
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Corazón de los Andes, 1966 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 200 x 400 cm  
Colección de Arte de las Naciones Unidas / United Nations Art Collection

Vendaval de dunas, 1966 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 45.5 x 97 cm

Cordillera adentro
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Toconao, c. 1960 / Óleo sobre tela / Oil on canvas /  80 x 100 cm  
Colección Casa Museo Eduardo Frei Montalva / Collection of the Eduardo Frei Montalva House-Museum Cobre sol, 1962 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 65 x 98.5 cm

Cordillera adentro
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Siete volcanes, 1963 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 121 x 121 cm  
Colección Museo Arte Contemporáneo, Santiago / Collection of the Museum of Contemporary Art, Santiago

El volcán, sin fecha / Óleo sobre tela / Oil on canvas, undated / 66 x 100 cm 
Colección Pinacoteca, Universidad de Concepción / Art collection, Universidad de Concepción

Nemesio Antúnez, Roser Bru y Ernesto Barreda, parque Quinta Normal / Quinta Normal Park / Santiago, 1962 →

Cordillera adentro
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Nemesio Antúnez sosteniendo la obra Estadio negro en el Taller Can Cuadras, Sitges, Barcelona. Fotografía: Gonzalo Mezza
Nemesio Antúnez holding the work Estadio negro at the Can Cuadras studio, Sitges, Barcelona. Photograph: Gonzalo Mezza

Utopía-distopía
Utopia-dystopia

Cada cuadro tiene una idea. Y pinto mis experiencias. Ahora, casi sin 
querer, me sale el Chile dolorido. No, no hago pintura política en el 
sentido panfletario, aunque comprendo esa pintura y la respeto. Yo 
veo el problema humano ante la violencia y la brutalidad. Me mueve 
el problema humano. No milito en ningún partido. Por otro lado, mis 
cuadros son testimonios. 

Nemesio Antúnez

Archivo Fundación Nemesio Antúnez, 1976

Hay asuntos o acontecimientos que escapan al lenguaje, que 

no pueden ser representados, dado que su impacto sobrepasa 

nuestra capacidad de encontrar palabras o, en nuestro caso, 

imágenes. Theodor Adorno se preguntó si es posible seguir 

escribiendo poesía después de Auschwitz; años después, Raúl 

Zurita respondió: «Estuve en Auschwitz y fue una experiencia 

arrasadora. Todo el arte moderno se derrumba frente a eso. 

Adorno dijo, como se ha citado tantas veces, que después de 

Auschwitz no se puede escribir poesía. Yo pienso que lo único 

que se puede oponer frente a esa dimensión casi inconcebible 

del horror humano es la humildad dolorosa del poema» (ctd. 

en García). En aquella zona límite del lenguaje se puede situar 

esta serie de obras realizadas por Antúnez, en el esfuerzo por 

nombrar el horror en medio del estupor. Tal vez por ello tardó 

cerca de un año en realizar la primera Moneda destruida, lo que 

se traduce en un extendido proceso de reflexiones e intentos 

fallidos hasta encontrar la imagen adecuada –y, no obstante, 

nunca quedó conforme y realizó insistentemente varias versiones 

posteriores–. Gilles Deleuze reconoce esta obsesión por bus-

car la imagen y luego abandonarla: «Es por eso precisamente 

que pintar implica una especie catástrofe. ¿Por qué? Implica una 

especie de catástrofe sobre la tela para deshacerse de todo lo que 

precede, de todo lo que pesa sobre el cuadro aun antes de que 

sea comenzado. Como si el pintor tuviera que desembarazarse» 

(42). Efectivamente, en Antúnez reconocemos esa tradición de los 

artistas que poseen un intenso proceso prepictórico. Imaginamos 

la dificultad previa, consistente más bien en «rumiar» durante 

mucho tiempo sentimientos, imágenes, testimonios y vivencias 

que buscan una forma, de la que pronto habrá que desprenderse: 

ello se aplica en la serie dedicada a la Moneda. Un año después 

del golpe, Antúnez –ya autoexiliado en las afueras de Barcelona– 

se «sacó de encima» las imágenes y las convirtió en pintura.

Every painting has an idea. And I paint my experiences. Now, almost 
without meaning for it to, the Chile in agony is what comes out of me. 
No, I don’t do political painting in the sense of propaganda, although I 
understand that painting and respect it. I see the human problem in the 
face of violence and brutality. I am moved by the human problem. I am 
not an activist with any party. You see, my paintings are testimonies.

Nemesio Antúnez

 Archive of the Nemesio Antúnez Foundation, 1976

There are certain issues and matters that escape language, 

that cannot be represented, because their impact is such that 

it overwhelms our ability to find words or, in this case, images. 

Theodor Adorno questioned the possibility of writing poetry after 

Auschwitz. Years later, Raúl Zurita responded by saying “I went 

to Auschwitz and it was a devastating experience. All modern art 

crumbles there. Adorno has said (and he has been cited many 

times) that ‘To write poetry after Auschwitz is barbaric.’ I think 

that the only thing one can do to oppose that almost inconceivable 

dimension of human horror is the painful humility of the poem” 

(cited in García). This series of paintings by Antúnez can be situated 

along that borderline of language, in their effort to name the horror 

amid the bewilderment. Perhaps this is why it took him almost a 

year to finish the first painting that depicted a destroyed Moneda 

(Chile’s presidential palace), which involved a protracted process 

of reflection and failed attempts to find the right image. Despite 

investing time and effort he was never satisfied with the piece, and 

created several additional versions of it. Gilles Deleuze recognizes 

this obsession with seeking the image and then abandoning it: “It is 

for that reason precisely that painting implies a kind of catastrophe. 

Why? It implies a kind of catastrophe upon the canvas to undo 

everything that precedes it, everything that weighs on a picture 

even before it has been started. As if the painter had to get himself 

out of the way” (42). Antúnez most definitely belongs to that 

tradition of artists who go through intense pre-pictorial processes. 

One can imagine the difficulty of that preparatory phase, which 

would consist mostly of ruminating for a long time over feelings, 

images, testimonies, and experiences in search of a form that, all 

of a sudden, has to be set free: this is true of the series dedicated 

to the Moneda. One year after the coup, in his self-imposed 

exile in the outskirts of Barcelona, Antúnez freed himself, so to 

speak, of the images and transformed them into paintings.
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Para pintar no basta entonces el mero acto, sino que un conjunto 

de reflexiones, experiencias y apuestas comparecen ante ese 

momento; en suma, se pinta porque han pasado muchas cosas 

en la vida del artista y la única manera de hacerlas presentes 

es mediante una operación estética. Por eso pintar implica una 

catástrofe: supone poner muchos asuntos sobre la tela y que, 

en cierto modo, queden legibles. Antúnez es muy autoexigen-

te precisamente porque comprende que lo que se ha de hacer 

debe quedar bien en muchos sentidos. Imaginamos la enor-

me dificultad que debió haber involucrado amasar imágenes, 

testimonios y vivencias a tal punto que, un año después del 

golpe militar, Antúnez hace la primera Moneda incendiándose.

Así, forma y contenido están íntimamente articulados. A propó-

sito de los efectos de una pintura como Naturaleza muerta de 

Paul Cézanne, Deleuze comenta: «Voy a hablar también de otra 

catástrofe cuando me interrogo sobre la importancia de una 

categoría como en esta pintura. A saber, de una catástrofe que 

afectaría al acto de pintar en sí mismo» (24). La catástrofe es 

un motivo o tema que llama la atención del artista o es la excusa 

para adivinar la propia catástrofe del lenguaje de la pintura y, en 

tal sentido, Antúnez lo advierte en la medida que la catástrofe 

es pintada como tema, pero, a la vez, es representado ilusoria-

mente el efecto de catástrofe o destrucción de la tela real. 

Si bien la serie dedicada a esta tragedia histórica comienza con 

el óleo sobre tela de 1974 pintado durante el autoexilio en Es-

paña, vemos que en las siete obras la arquitectura de la Moneda 

queda restringida a un porcentaje muy menor de la composición, 

al punto casi de desaparecer y de borrar la memoria del lugar 

específico. En la primera pintura, el objeto principal es el humo 

por efecto de las llamas que están destruyendo el edificio, que, 

por su balaustrada, identificamos que corresponde a la Moneda. 

Entre el humo y las llamas que dominan la composición, hacia el 

costado izquierdo asciende la bandera chilena al tiempo que se 

destruye en el aire. En las otras versiones en serigrafía, acuarela 

y óleo, la densidad del humo sigue siendo protagónica, como una 

fuerza devastadora cuya escala es infinita, y se muestra en ellas 

más o menos de arquitectura, aunque nunca el edificio completo.

No obstante la claridad con la que se realizan variaciones 

mínimas entre pintura y pintura, hay dos obras que reflexio-

nan sobre la superación de los límites de la representación de 

maneras distintas. Por un lado, La Moneda ardiendo, realiza-

da durante su estancia en Londres en 1978, en la cual llama la 

atención que la bandera aparezca en primer plano, ocupando 

en diagonal la mitad de la composición. Vemos la combustión 

de la bandera entre aguadas y veladuras, que aún no destruyen 

por completo la zona de la estrella. Hacia abajo, reconocemos 

las roturas y los efectos de la combustión. Observando estas 

roturas experimentamos un efecto de trampantojo que nos hace 

ver que el objeto tela, el soporte mismo, está roto. Aguzamos 

la mirada y notamos que tal rotura está pintada; se trata de un 

efecto hiperrealista, que aparece disimulado por el drama de 

la escena. Por otro lado, este deseo pictórico por imitar con 

objetividad visual las roturas de la tela fue superado, en un 

sentido mimético y simbólico, en el momento en que se produjo 

In order to paint, the mere act itself is not enough: it involves a 

range of reflections, experiences and risks that come together 

to confront the moment: in other words, a painter paints 

because so many things have happened over the course of 

their life and the only way to make them present is through an 

aesthetic operation. This is why painting implies a catastrophe: it 

implies taking a number of matters, putting them on the canvas 

and then, somehow, making them legible. Antúnez was very 

demanding of himself in this sense; he understood that what 

one proposes must be properly finished in a variety of ways. It 

must have been enormously difficult to have gathered images, 

testimonies and experiences to finally create, a whole year after 

the military coup, his first image of the Moneda in flames.

Form and content are intimately connected. Once, when 

talking about the effects of a painting like Paul Cézanne’s 

Still Life, Deleuze remarked: “I am also going to speak about 

another catastrophe when I wonder about the importance 

of a category as I do with this painting. I am talking about a 

catastrophe that would affect the act of painting itself” (24). 

Catastrophe is a motif or theme that captures the artist’s mind, 

or at least is the excuse used to elucidate the catastrophe of 

the language of painting itself. Antúnez acknowledged this by 

using catastrophe as a theme in his work, and by depicting 

the effect of catastrophe or destruction of the real canvas.

The series devoted to this historical tragedy begins with 

an oil on canvas from 1974, painted during Antúnez’s self-

imposed Spanish exile. In the seven pieces that comprise the 

series, the architecture of the Moneda is relegated to a minor 

proportion of the overall composition, to the point that it 

almost disappears, almost erasing the memory of that very 

specific place. In the first painting, the main object is the smoke 

produced by the flames devouring the building which we know 

is the Moneda, because of the identifiable balcony. Between 

the smoke and the flames that dominate the composition, the 

Chilean flag rises up as it is destroyed in the air toward the 

left side. In other versions of the piece —silkscreens, oils and 

watercolor— the density of the smoke is the protagonist, with a 

devastating force of infinite scale. In these pieces more or less 

of the architecture is shown, but never the entire building.

Despite the clarity with which minimal variations are implemented 

from one painting to the next, there are two works that reflect 

on the idea of crossing boundaries of representation in different 

ways. On the one hand, La Moneda ardiendo (The Moneda on fire), 
created during his time in London in 1978, stands out because of 

the Chilean flag in the foreground, diagonally occupying half the 

composition. We see the flag burning amid washes and glazes 

that do not fully destroy the area around the star. Further down 

we notice the fraying and other effects of the flames. As we 

study these fraying edges we experience a trompe l’oeil effect 

that makes us see that the fabric object, the very support of the 

painting, is torn. When we scrutinize the canvas we realize that 

the tear is, in fact, painted: a hyper-realist effect that is almost 

imperceptible, overshadowed by the drama of the scene. In the 

end, this pictorial desire to imitate a broken canvas with visual 

la rotura accidental de la matriz litográfica. Ante el asombro y 

un largo silencio, Antúnez le dijo al grabador y editor Guillermo 

Frommer: «No te preocupes, es una señal, hay que terminar 

de romperla». De nuevo vemos que el accidente construyó un 

horizonte involuntario y radical donde Frommer, por encargo del 

artista, terminó por romper la matriz con un martillo de goma. 

Antúnez pidió que los trozos fueran enmarcados y contenidos 

por un remache de acero, dando origen a una singular ma-

triz hiperrealista donde la grieta es efectivamente un vacío.

Pintar lo innombrable en la muerte, en el dolor, en lo sexual, 

en el delirio, es un desafío artístico que lo llevará a transitar 

entre los imaginarios y los símbolos de una época. Si bien la 

serie dedicada al golpe comienza con un par de óleos sobre tela 

realizados cerca de septiembre de 1974, vemos que en obras 

posteriores (1975, 1976, 1977 y 1989) la arquitectura de la Mone-

da cambia de ángulo y se va reduciendo a un porcentaje muy 

menor de la composición. A punto de desaparecer del campo 

visual, en el borde inferior, la balaustrada llega a la memoria. 

La pregunta es válida entonces: ¿qué pinta Antúnez en esta 

serie? Vemos que junto con reducir la porción de edificio que se 

incendia, el protagonismo queda en el humo y las llamas: el cielo 

oscurecido a las doce del día se convierte en un documento 

histórico. Entre el humo y las llamas que predominan en todas 

las composiciones, asciende la bandera tricolor, a la izquierda 

o derecha, desintegrándose en el infierno matutino de aquel 

martes. Otras versiones en serigrafía, acuarela y óleo muestran 

tal densidad de humo, como si se tratara de una lucha entre 

la luz y la sombra. La oscuridad es, en este caso, una fuerza 

devastadora cuya escala destructiva se sugiere inconmensurable.

Estaba en el Museo, me subí al techo cuando anunciaron 

que iban a bombardear la Moneda. Yo dije que no podía 

ser cierto, que eso no era posible. Y cuando los Hawker 

Hunters comenzaron a disparar las bombas… ¡rrrrrrr!… 

¡ay, era el asombro y la ira, el asombro y la rabia! ¡Qué 

locura lanzarse así contra la Moneda!… Se tiraban en 

picada y luego se levantaban, mientras se elevaba la 

columna de humo negro (Antúnez ctd. en Verdugo 81).

Pintando el borde de la tela, realiza sobres de cartas que se aca-

ban de a poco, que se destruyen con el agua y el pigmento sobre 

papel o tela. Con mínimos gestos y líneas negras, crea cartas de 

luto que serán posteriormente expuestas como pinturas: Carta 
de Chile y Carta de Chile I, ambas de 1976. Pinta con rojo en el 

extremo superior rompiendo la regularidad del borde perime-

tral. Pequeñas manchas y puntos negros refuerzan la imagen 

de multitudes en medio de las llamas, como si el sobre fuese 

una amplia extensión que se autodestruye. Las cartas pinta-

das, chorreadas y manchadas por Antúnez a fines de los años 

setenta son pinturas concebidas para ser enviadas como cartas 

metafóricas o son las noticias que le llegan desde Chile. Años 

después, en 1983, Eugenio Dittborn hizo posible la aeropostali-

dad de la pintura al plegar un lienzo para ser enviado cual carta1.

Como Antúnez filtra la realidad a través de un proceso poéti-

co, la dimensión cristológica se convierte en la metáfora para 

objectivity was surpassed, both mimetically and symbolically, 

when the lithographic matrix was accidentally damaged. After 

a long, shocked silence, Antúnez told the lithographer and 

editor Guillermo Frommer, “Don’t worry, it’s a sign, we have 

to finish destroying it.” Once again we see how an accident 

constructed an involuntary and radical horizon in which Frommer, 

at the artist’s bidding, took a rubber hammer and destroyed 

the matrix. Antúnez requested that the shards be framed and 

held together with a steel rivet, giving life to an extraordinary 

hyper-realist matrix in which the crack is, in fact, a void.

To paint the unspeakable in death, in pain, in sex, in delirium, 

is an artistic challenge that would take Antúnez on a journey 

through the imaginary worlds and symbols of an era. The series 

devoted to the coup began with a pair of oils on canvas done 

around September 1974, and in later works (1975, 1976, 1977 and 

1989) Antúnez changed the viewing angle of the architecture of 

the Moneda, reducing it to an increasingly smaller proportion of 

the composition. Practically disappearing from the visual field at 

the lower edge of the picture, the balcony activates our memory. 

And so a valid question emerges: what is Antúnez painting in this 

series? In addition to reducing the portion of the building on fire, 

he keeps the focus on the smoke and the flames: the darkened 

noontime sky becomes, itself, an historic document. Between the 

smoke and the flames that predominate in all the compositions, 

the tricolor flag climbs, either at left or right, disintegrating 

in the morning inferno of that fateful Tuesday. Other versions 

in silkscreen, watercolor and oil depict such dense, intense 

smoke that the scene would appear to be a battle between 

light and shadow. The darkness is, in this case, a devastating 

force with an almost boundless potential for destruction.

I was at the Museum, I went up to the roof when they 

announced that they were going to bomb the Moneda. 

I thought, this can’t be true, it´s not possible. And 

when the Hawker Hunters began to shoot the bombs….

rrrr…it was shock and rage, shock and anger. What 

kind of a lunatic would bomb the Moneda? They would 

dive down, then come up again, as a black column of 

smoked billowed up (Antúnez, cited in Verdugo, 81).

Painting the edge of the canvas, he made envelopes of letters 

that end gradually, fading into the water and pigment on paper or 

fabric. With minimal gestures and black lines, he created letters 

of grief that would later be exhibited as paintings: Carta de Chile 
and Carta de Chile I, both dated 1976. Painting the upper edge 

red, breaking the regularity of the perimetral border, he used 

little stains and black dots to reinforce the image of multitudes 

caught in flames, as if the envelopes themselves were a broad, 

self-destroying extension. The painted letters, which Antúnez 

dripped and stained in the late nineteen seventies, are paintings 

conceived to be sent either as metaphorical letters, or else 

they are just the news from Chile. Years later, in 1983, Eugenio 

Dittborn made the aeropostality of the painting possible when 

he folded a canvas in order for it to be mailed out as a letter.1

Antúnez, filtering reality through a poetic process, uses the Chris-

tological dimension as a metaphor for torture in Chile. So in the 
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referirse a la tortura en Chile. Así se aprecia, por ejemplo, en 

la pintura Torturado de 1976, en la cual la corona de espinas 

se extiende como alambre de púas hacia los costados. La serie 

de torturados o Cristos, fechados entre 1977 y 1988, y las ilustra-

ciones realizadas para la edición de Pido respeto en homenaje a 

José Manuel Parada, de 1986, revelan el tiempo de preocupación 

que dedicó el artista a los derechos humanos, en general, y a 

las víctimas de la represión y tortura en Chile, en particular. Al 

igual que con La Moneda, Antúnez muestra el momento pos-

terior a la tortura: los rostros de la geografía humana some-

tida al odio y la violencia que afecta a cada rincón del país. 

La representación del golpe ha sido la dificultad compartida 

tanto por creadores como por distintas instituciones: ¿cómo 

dar imagen a este acontecimiento? En el Museo Histórico 

Nacional, hasta hace unos meses se exhibía la historia más 

ilustrada, en el sentido que tanto la fotografía como las evi-

dencias materiales refieren la tragedia de forma literal y, por 

lo mismo, cargada de historia. Una ruta de la memoria urbana 

que se inicia en el Museo Histórico Nacional con la fotografía 

de Luis Poirot, el trozo de balaustro y el fragmento del lente 

del expresidente Salvador Allende y que culmina en el Mu-

seo de Bellas Artes con la piedra litográfica de Antúnez.

En esta singular tradición local por representar el dolor y la 

tragedia histórica a través de la Moneda, podemos recordar otras 

obras de artistas como José Balmes, Eduardo Martínez Bonati, 

Guillermo Núñez, el colectivo cada, las Yeguas del Apocalipsis, 

Alfredo Jaar, Jorge Tacla, Carlos Bogni y Guillermo Frommer, entre 

otros. En esta deriva visual, reconocemos particularmente en la 

obra que realizó Alfredo Jaar la necesidad de trabajar a partir del 

negro, como fondo del calendario de luto Septiembre, 1973. En 

él, los números de la semana están en blanco y el fin de semana 

en rojo. Si nos detenemos en el 11 de septiembre, vemos que a 

partir de ese día el número se repite incesantemente hasta fin 

de año. Esa imagen del calendario suspendido para siempre es 

la de un país que no ha salido del 11. Por su parte, en Ángel de la 
menstruación (1973), pintura de Cecilia Vicuña, identificamos una 

mancha de sangre menstrual, elevada sobre el territorio agrieta-

do, desde la que emerge una especie de humo al fondo, mientras 

que, en primer plano, sobre un suelo desértico aparecen unas 

osamentas premonitorias de los detenidos desaparecidos durante 

dictadura. Rotura del cuerpo-paisaje que resulta análoga a la 

trizadura del travesaño del Estadio negro de 1975 y del vidrio roto 

del otro Estadio negro del mismo año. La silueta del propio artista 

se refleja sobre esa realidad que se ha descompuesto en peda-

zos filudos por delante de un estadio con una multitud cercada 

por las fuerzas de orden, con una forma ovoidal de luto y de una 

oscuridad que ya veíamos desde las cartas. En los estadios, las 

Monedas o las cartas hay un mismo afán por representar el dolor 

y la metáfora del quiebre institucional y humano de un país, que 

en 1989 se logró por «azar» cuando se partió la piedra litográfica. 

Los acontecimientos o experiencias que inquietan al artista 

afectan irremediablemente el acto de pintar, puesto que ha-

cer arte es hacer algo más allá de la misma catástrofe, más allá 

del lenguaje. Desde este punto, comprendemos cómo Antúnez, 

1976 painting Torturado, a crown of thorns of barbed wire extends 

out left and right, to either edge of the painting. The series of tor-

tured figures or Christ figures, dated between 1977 and 1988, and 

the illustrations he made for the edition of Pido respeto (I ask for 

respect) in homage to José Manuel Parada, dated 1986, reveal the 

time and energy the artist dedicated to the issue of human rights 

generally, and to the victims of torture and repression in Chile in 

particular. As with La Moneda, Antúnez depicts the moment just 

after torture: the faces of human geography subjected to the 

hatred and violence that reaches every corner of the country.

Representing the coup d’etat has been challenging for both 

creators and institutions in Chile. How does one assign an image 

to this event? The National History Museum, up until a few 

months ago, exhibited the illustrated history, in the sense that 

photographs and material evidence referenced the tragedy in the 

most literal way which, necessarily, was also the most historically 

charged. There is an itinerary of urban memory that begins at 

the same National History Museum with the photograph by Luis 

Poirot, a shard of the balcony and the remains of President 

Salvador Allende’s eyeglasses, and culminates at the National 

Museum of Fine Arts with Antúnez’s lithographic stone.

This singular local tradition of representing pain and historical 

tragedy through the Moneda can be traced to other works by 

artists such as José Balmes, Eduardo Martínez Bonati, Guillermo 

Núñez, the CADA collective, the Yeguas del Apocalípsis, Alfredo 

Jaar, Jorge Tacla, Carlos Bogni and Guillermo Frommer, among 

others. In this visual meander, it is worth noticing Alfredo Jaar’s 

need to work from black as the background of the mourning 

calendar Septiembre, 1973. In this piece the numbers of the 

weeks are in white and the weekend, in red. If we look closely 

at September 11, we see that starting on that day, the number is 

repeated until the end of the year. In her 1973 work entitled Ángel 
de la menstruación (Angel of menstruation), Cecilia Vicuña placed 

a stain of menstrual blood, elevated above the cracked earth, 

from which a kind of smoke emanates in the background, while 

in the foreground, upon a desert-like ground we see a series of 

bones, premonitions of the detained and disappeared during the 

dictatorship. A rupture of the body-landscape that finds an analogy 

in the cracking of the goal in Estadio negro (Black stadium) of 1975, 

and the broken glass of the other Estadio negro, also from 1975. 

The silhouette of the artist himself is reflected in that reality that 

has fallen into sharp little pieces in front of a stadium with crowds 

of people surrounded by the forces in power, with an ovoidal, 

funereal shape, and a darkness already present in Antúnez’s letters. 

In the stadiums, the Monedas and the letters we find the same 

need to represent the pain and the metaphor of the human and 

institutional breakdown of a country, a representation that in 1989 

was achieved “by chance” when the lithographic stone was broken.

The events or experiences that agitate the artist inevitably affect 

the act of painting, since making art is about making something 

beyond the catastrophe itself, beyond language. From this point, 

we can understand how Antúnez, through painting, exercised a 

criticism of the pictorial institution, insofar as it does not work 

exclusively on meaning but also the materials conveying meaning 

mediante la pintura, ejerce una crítica a la institución pictórica, 

en tanto no trabaja sobre los significados solamente, sino sobre 

los significantes materiales y los propios dispositivos artísticos. 

¿Qué es lo que quiere mostrarnos y hacernos reflexionar? ¿Por 

qué se requiere el caos, y la tragedia se convierte en el momen-

to prepictórico? ¿Por qué la necesidad de que exista una fisura 

dentro del orden aparente de las cosas? Pintar catástrofes o 

terremotos es pintar a partir de un modelo vivo, que se desbor-

da, se resiste al encuadre de la pintura. Eso es lo que afecta al 

espectador: el dolor del artista ya no es un asunto personal, sino 

colectivo. Reconocemos en las mismas palabras de Antúnez la 

conciencia respecto del rol del arte como conciencia histórica:

El arte es el más contundente testimonio que nos deja cada 

etapa de la historia humana; ¿qué sabríamos de los egipcios, 

si no fuera por su monumental arte funerario, producto 

de sus ansias de sobrevivir a la muerte? (…) ¿Y los artistas, 

qué estamos dejando como testimonio de nuestra época? 

(…) Todos dejamos, señores, retratada de cuerpo entero la 

angustia en que estamos sumergidos. Y no es solo en Chile, 

lo ves también en las ciegas de Tàpies en España, en las 

mujeres desparramadas de Kooning en Nueva York, en la 

transvanguardia italiana, el neoexpresionismo alemán. (…) 

Pero el arte chileno, de aquí y afuera, dejará un negro tes-

timonio de nuestra angustia sumergida («La angustia» 23). 

and the artistic devices themselves. What does he want to show 

us? What does he want us to reflect on? Why are tragedy and 

chaos required for the pre-pictorial moment? Why the need for 

a crack in the ostensible order of things? Painting catastrophes 

or earthquakes is to paint from a live model, which overwhelms 

and resists the frame of the painting. This is what leaves its mark 

on the viewer: the pain of the artist is no longer a personal but 

a collective matter. We may glean from Antúnez’s own words 

his awareness of art’s role as the conscience of history:

Art is the most convincing testimony that each historical 

period leaves behind for us: what would we know of the 

Egyptians if it weren’t for their monumental funerary art, 

the result of their anxiety about surviving death?…And 

as artists, what are we leaving behind as the testimony 

of our age?…We all leave behind, gentlemen, a full-body 

portrait of the anguish we are submerged in. And I don’t 

just mean Chile: you see it too in Tàpies’ blind women in 

Spain, in de Kooning’s crazed women in New York, in the 

Italian Transavantgarde, in German Neo-expressionism…

But Chilean art, made here and abroad, will leave a black 

testament to our submerged anguish (“La angustia” 23).

1 Esta retórica de las cartas en la pintura chilena puede ser entendida 
como una continuidad temática de la obra La carta (c. 1900) de 
Pedro Lira. Esta relación temática fue desarrollada en el año 2008 
en el ciclo «Ejercicios de colección» del Museo Nacional de Bellas 
Artes, donde se presentaron juntas –en la exposición titulada 
«Correspondencias»– la obra de Pedro Lira y las dos aeropostales 
de Eugenio Dittborn, que fueron incorporadas al Fondo de Colección 
del museo ese mismo año.

1 This rhetorical device of letters in Chilean painting may be 
understood as a thematic continuity of La carta (The letter), by 
Pedro Lira, dated c. 1900. This thematic relationship was developed 
in 2008 in the “Ejercicios de colección” series at the National 
Museum of Fine Arts: for the exhibition entitled “Correspondencias” 
works by Pedro Lira were exhibited alongside two of Eugenio 
Dittborn’s aeropostales, which were incorporated into the 
museum’s collection that same year.

Utopía–distopía



84 85

Torturado, 1976 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 92 x 60 cm

Torturado, 1988 / Aguafuerte sobre papel / Etching on paper / 76 x 56 cm

El beso de Judas, 1987 / Acuarela sobre papel / Watercolor on paper / 64.6 x 45.5 cm
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Serie de ilustraciones realizadas por Antúnez para diversas publicaciones a favor de los derechos 
humanos durante la dictadura militar en Chile. Archivo Nemesio Antúnez, c. 1980, técnica mixta
Selection of illustrations Antúnez created for various publications in defense of human rights 
during the military dictatorship in Chile. Nemesio Antúnez Archive, c. 1980, mixed media on paper
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Carta de luto, 1977 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 96 x 129 cm
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Carta de Chile I, 1976 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 60 x 92 cm Carta de Chile, 1976 / Acuarela y témpera sobre papel / Watercolor and tempera on paper / 32 x 51 cm
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Carta de luto II, 1976 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 61 x 92 cm
Carta de Chile I, 1976 / Acuarela sobre papel / Watercolor on paper / 32 x 50 cm
Detalle de La Moneda ardiendo / Detail from La Moneda ardiendo →
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La Moneda ardiendo, 1974 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 45 x 41 cm
La Moneda ardiendo, 1978 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 91 x 47 cm

Nemesio Antúnez es el pintor chileno que más veces representó el 

bombardeo a la Moneda de 1973. En este desplegable, se exhibe una serie 

compuesta por seis obras de diversas técnicas (acuarela, grabado, óleo) 

que insisten en esta imagen traumática. Desde 1974 a 1989, podemos 

observar cómo la economía de elementos gráficos va potenciando la 

tragedia representada, el color va opacándose hasta llegar al monocromo 

y el encuadre se aleja. La Moneda aparece solo como silueta, y en el 

cielo, que abarca casi toda la tela, solo queda una humareda en la que se 

insinúa una bandera a punto de desaparecer. 

Nemesio Antúnez is the Chilean painter who produced the largest number 

of works depicting the bombing of the Moneda palace in 1973. This foldout 

features a series comprised of six works created with a range of methods 

(watercolor, print, oil), all focusing on the same traumatic image. From 

1974 to 1989 we can see how the economy of graphic elements lends power 

to the tragedy represented, with the color growing increasingly opaque 

until it becomes monochrome, and the frame recedes. The Moneda is 

reduced to a silhouette, and in the sky that occupies almost the entire 

canvas, all we see is a curl of smoke in which we can just make out the 

sight of a flag on the verge of disintegrating.

Nemesio Antúnez junto a la obra La Moneda en llamas en el taller Can Cuadras, Sitges, Barcelona, 1977
Nemesio Antúnez alongside the work La Moneda en llamas at the Can Cuadras studio, Sitges, Barcelona, 1977

La Moneda en llamas, 1982 / Acuarela y témpera sobre papel  
Watercolor and tempera on paper / 19.5 x 64.5 cm

La Moneda ardiendo, 1974 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 98 x 131 cm

La Moneda en llamas, 1987   
Acuarela sobre papel / Watercolor on paper / 85.5 x 72.5 cm

La Moneda 1973, 1989 / Litografía, tinta y lápiz grafito sobre papel  
Lithograph, ink and graphite pencil on paper / 43.4 x 55.2 cm  
Colección Museo Nacional de Bellas Artes / Collection of the National 
Museum of Fine Arts, Chile

La Moneda ardiendo, sin fecha  
Litografía sobre papel / Lithograph on paper, undated / 98 x 131 cm

La Moneda ardiendo, sin fecha  
Litografía sobre papel / Lithograph on paper, undated / 98 x 131 cm



98 99

Detalle de Estadio negro 
Detail from Estadio negroEstadio negro, 1975 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 91 x 63 cm
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Estadio negro, 1975 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 129 x 88 cm  
Colección Museo Nacional de Bellas Artes / Collection of the National Museum of Fine Arts, Chile
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Estadio negro, 1974 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 50 x 50 cm 



102 103

«Me gusta el fútbol (...). Pero cuando he pintado las canchas de fútbol, 

las pinto sin el juego, vacías. Es que veo poesía, algo metafísico, 

en el rectángulo verde bien delimitado, con sus líneas blancas y 

sus arcos. Esas canchas me conmocionaban. Pero después –en los años 

setenta– puse multitudes dentro, estadios oscuros con mucha gente 

dentro de la cancha, visto como desde un avión. Y ahí la cancha pasó 

a ser campo de concentración».

Nemesio Antúnez

Conversaciones con Nemesio Antúnez de Patricia Verdugo, 1995

“I like soccer...But whenever I’ve painted a soccer field, I paint it 

without the game being played, empty. It’s just that I see poetry, 

something metaphysical, in that well-demarcated green rectangle, with 

its white lines and goals. I found those fields moving. But later —in 

the seventies— I put crowds of people inside them, dark stadiums with 

many people on the playing field, viewed as if from a plane. And there 

the playing field became a concentration camp.”

Nemesio Antúnez

Conversaciones con Nemesio Antúnez, by Patricia Verdugo, 1995

Espejo sobre la cancha, 1966 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 40 x 46 cm  
Colección Museo de Artes Visuales / Collection of the Museum of Visual Arts, Chile



104 105

Campos de fútbol, 1978 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 64 x 91 cm
Detalle de Campos de fútbol / Detail from Campos de fútbol →
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NY. NY 10037, 1968 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 30.5 x 61 cm
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Víctor Jara, 1975 / Témpera sobre papel / Tempera on paper / 50 x 32 cm
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NY. NY 10040, 1968 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 25 x 25 cm
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Megalópolis
Megalopolis

A juzgar por la serie de obras dedicadas a Nueva York, pareciera 

ser que Nemesio Antúnez comparte el sentimiento de angustia 

de Enrique Lihn ante la inabarcable e ilegible megalópolis. Esta 

atracción y rechazo de lo propio contiene la paradoja de todo 

aquel que emprende un viaje fuera de casa. Tras cada viaje surge 

la vocación e insistencia por regresar imaginariamente al lugar del 

que se viene, como una voluntad explícita por desentrañar con 

cierta objetividad y distancia aquellos aspectos que señalan lo 

propio. A pesar de que Antúnez estuvo a miles de kilómetros en 

Nueva York, París, Londres, Roma o Barcelona, regresó una y otra 

vez a Chile, a su geografía, cotidiano e historia. Esta búsqueda 

contrasta con lo que escribió Lihn, quien percibe esta añoran-

za del país como una condena, lo que quedó en un poema de A 
partir de Manhattan: «Nunca salí del horroroso Chile» (53). En 

todo caso, al mirar las pinturas de este período reconocemos su 

percepción negativa de Manhattan, como si en ellas leyéramos 

el último párrafo de «Hipermanhattan»: «Si el paraíso terrenal 

fuera así / igualmente ilegible / el infierno sería preferible» (20).

La serie de rascacielos y autopistas en Nueva York está habitada 

por la oscuridad y la frialdad de los volúmenes, una dimensión 

trágica y desesperanzada, apenas atenuada por algún trozo de 

cielo que se cuela o alguna luz cálida de sol o semáforo que 

orienta o engaña el andar de la multitud. Antúnez, en los años 

cuarenta y luego en los sesenta, fue testigo privilegiado de la 

emergencia del hard edge, el op art, el pop art, el minimalismo y 

el expresionismo abstracto –cada uno con sus reglas y manifies-

tos– y, resistiéndose a cualquier moda o encasillamiento, ante la 

tensión o disociación producida entre abstractos y figurativos, 

su obra es el resultado de la negociación entre ambas tenden-

cias. Aquello no para intentar la autonomía de la pintura –como 

sus contemporáneos chilenos Ortúzar y Vial–, sino para po-

nerlas al servicio de una poética que animara o diera vida a las 

formas que emergían al interior del cuadro-ventana. Por una 

parte, usó las formas puras para construir arquitecturas impo-

sibles –de algún modo «pervirtiendo» el minimalismo– y, por 

otra, desde una escala compositiva monumental, administró 

figuras sobre el plano gracias a pequeños gestos gráficos: lunas, 

soles, lámparas, horizontes, cordilleras, brillos y borrosidades.

Esas imágenes están enraizadas en mi realidad: muchedum-

bres vistas desde un piso 311, avenidas sin salida, campos de 

juego subterráneos –pero también camas, cafés de tangos, 

bailes en las playas y fútbol y barriletes–. Y últimamente los 

estadios negros. Se trata de imágenes vistas, sentidas, vividas, 

FALTA OBRA

Plaza de San Marcos, Venecia, 1969. Fotografía: Nemesio Antúnez 
St. Mark's Square, Venice, 1969. Photograph: Nemesio Antúnez

Judging by the series of works dedicated to New York, it would 

seem that Nemesio Antúnez shared the sense of anguish that 

Enrique Lihn felt for the immeasurable, unreadable megalopolis 

of New York City. The attraction for and rejection of one’s own 

world conceals the paradox of all those who embark on a voyage 

away from home. After each trip one feels both a vocation and an 

insistent need to return, through the imagination, to one’s place 

of origin, in an explicit desire to disentangle, with some objectivity 

and distance, those aspects that tell us what is ours. Despite the 

fact that he was thousands of kilometers away, in New York, Paris, 

London, Rome or Barcelona, Antúnez returned to Chile over and 

over again, to its geography, its everyday life, its history. This quest 

strikes a contrast with the words of Lihn, who perceived this 

Chilean nostalgia as a curse, expressing this feeling in a poem in the 

collection A partir de Manhattan: “I never left horrible Chile” (53). 

Antúnez’s paintings from this period, in contrast, suggest a negative 

perception of Manhattan—they almost seem to echo the last 

paragraph of the poem “Hipermanhattan:” “If the earthly paradise 

were like that / equally illegible / hell would seem preferable” (20).

The series of New York skyscrapers and highways is inhabited by 

darkness and cold volumes, a tragic and hopeless dimension barely 

mitigated by a bit of sky that edges its way in, or the warm light of 

the sun or a streetlight that either orients or deceives the crowds 

on the street. In the nineteen forties and then in the sixties, 

Antúnez was a privileged witness to the emergence of Hard-edge, 

Op Art, Pop Art, Minimalism and Abstract Expressionism, each 

one with its own rules and manifesto. And yet he resisted trends 

and categorization; with the tension or dissociation produced 

between abstract and figurative, his work is the result of a 

negotiation between both. This was not an attempt at establishing 

an autonomy of painting (as was the case with his Chilean 

contemporaries Ortúzar and Vial); he simply wanted to place those 

trends at the service of a poetic vision that might animate or give 

life to the forms that would emerge on the inside of the picture-

window. On the one hand he used pure forms to build impossible 

architectures —in some way perverting Minimalism— and on the 

other, from a monumental compositional scale, he administered 

figures on the plane through small graphic gestures: moons, 

suns, lamps, horizons, mountain ranges, glimmers and hazes.

These images are rooted in my reality: throngs of people seen 

from the thirty-first floor1, dead end streets, underground 

playing fields—but also beds, tango bars, dances on beaches 

and soccer and kites. And then, finally, the black stadiums. 
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y verticalmente la isla de Manhattan (…). En estos cuadros re-

cientes de Antúnez no hay aurora, sino la noche oscura y pro-

funda de una multitud deshumanizada, convertida en robots, 

en cifras determinadas por máquinas electrónicas. Esta vez el 

Manhattan de Nemesio es duro, frío y filoso como una cuchilla 

de acero inoxidable. Una ciudad de granito congelado donde 

las multitudes permanecen en actitud expectante, como 

insectos encandilados por la luz de gigantescas pantallas (9).

Esta estancia estuvo nutrida de intensidad cultural y gestión   

-propia de su rol como agregado cultural en aquel entonces– y, a 

la vez, logra encontrar tiempo para dedicarse a la pintura. Prota-

gonizó y gestionó innumerables exposiciones, participó y organizó 

lanzamientos de libros y recitales de música y poesía, en medio de 

una metrópolis portadora de una potente cultura diurna y otra un-
der o de contracultura. Esta poblada agenda de actividades oficia-

les contaba además con un programa de radio (que luego continuó 

en Chile), reuniones dentro y fuera de horario y la producción de 

su propia pintura en una escena artística altamente competitiva. 

Efectivamente, más de una treintena de chilenos protagonizó un 

momento de liberación e investigación artística sin precedentes. 

El arte, la literatura y la música confluyeron, por un lapso de años, 

en las mismas calles y barrios de Manhattan y Brooklyn: Ricardo 

Yrarrázaval, Juan Downey, Eugenio Téllez, Enrique Castro-Cid, 

Silvia Palacios, Patricia Velasco, Francisco Copello, Iván Vial, Carlos 

Ortúzar, Sergio Castillo, Eduardo Martínez Bonati, Roberto Matta, 

Nicanor Parra, Santos Chávez, Fernando Krahn, María de la Luz 

Uribe y Guillermo Núñez, entre otros2. Sin contar a todos los que 

pasaron eventualmente por la ciudad y por la casa de Nemesio 

Antúnez y Patricia Velasco. Tras el regreso de esta vanguardia 

de chilenos en Nueva York, el país tomó la delantera a nivel de 

producción artística, política pública e instituciones culturales. 

Basta nombrar algunos ejemplos como la UNCTAD III, la creación 

del proyecto informático Synco y el Museo de la Solidaridad. 

2 Un cierto reflejo de la potencia que tenía cada uno de ellos 
lo prueba la necesidad de preservar sus memorias a través 
de fundaciones actuales. Es evidente que son un legado del 
que debe hacerse cargo el país.

1 Tenía su taller en el Rockefeller Center.

lo que hace de mi trabajo una autobiografía involuntaria (…). El 

hombre en la ciudad, visto desde mi perspectiva pictórica de 

vuelo de pájaro, pierde su individualidad y pasa a ser elemento 

de una masa (…). Creo que es una reacción típica de un lati-

noamericano que viene aquí y se enfrenta a esta megalópolis. 

Pero todo ello aparece dentro de un clima de poesía plasmado 

en colores muy simples y apagados. Como dijo Neruda, es una 

expresión contemporánea «de una soledad rectilínea que el 

pintor somete a la dictadura de la luz». Creo que esa frase re-

sume muy bien el espíritu de mi pintura (Antúnez ctd. en Pérez).

En medio de estos contrastes, donde la belleza y la fealdad se 

confrontan a cada momento, Nemesio Antúnez comenzó a rea-

lizar una arquitectura monumental, accidentada por multitudes 

anónimas y «apretujadas». En la serie de pinturas de Nueva York, 

reconocemos al individuo sometido y aplastado por la megalópolis. 

Estos polígonos regulares en perspectiva se tornan monstruosos 

y contrastan con cualquier imagen idealizada de la ciudad. Cada 

volumen-edificio es pintado a través de sus caras con distinta 

información cromática y textural, y en la mayoría de los casos vemos 

que se respetan ciertas leyes de gravedad donde la vida parece solo 

habitar en el ajetreo de las calles bajo los edificios. Los cuerpos 

empequeñecidos e indiferenciados están rasgados de la superficie, 

arrancados, como si se tratara de un grabado. Son multitudes que 

hormiguean en condiciones de extrema soledad: no hay esperan-

za, la línea del horizonte parece extraviada por el exceso de altura 

de los volúmenes que alcanzan un cielo disminuido. Son escenas 

de ciudad con un observador omnisciente; entre su mirada y la 

multitud hay mucha distancia, tal vez observa desde otro rasca-

cielos. La serie de fotografías en blanco y negro realizadas por el 

propio Antúnez son parte de este proceso: los bocetos lineales de 

sus croqueras reflejan las variaciones compositivas de cada pintura.

Nemesio Antúnez fue testigo de muchas grandezas y miserias 

en Nueva York. Viviendo modestamente en Orchard Street, por

ejemplo, vio que:

… allí estaban los emigrantes que no «hicieron la América», 

borrachos tirados en las veredas, orinados sin control, vi-

viendo para beber. Solos, caminan y viven cada uno en su 

mundo en tinieblas (…). Allí recibí el choque de la metró-

polis; su arquitectura demasiado monumental no parece 

tomar en cuenta las dimensiones humanas (Carta 30).

Esta idea se asocia a la percepción de la ciudad en su segundo 

encuentro con Nueva York. La primera vez, veinte años antes, 

vivió en una urbe más ruda pero, al mismo tiempo, amable; tras 

la Segunda Guerra Mundial había un espíritu de reconstruc-

ción y triunfo. En cambio, en los sesenta Antúnez es testigo 

de una ciudad llena de contradicciones, donde miseria y es-

plendor se unen, donde guerra y paz disputan el espacio pú-

blico. Mario Carreño lo visitó y sintetizó este sentimiento:

Cuando Nemesio Antúnez llegó por primera vez a Nueva York 

[1943], hace aproximadamente 25 años, descubrió las multitu-

des en todas sus dimensiones sociales. El hacinamiento en las 

calles, en los «subways», en los «dwellers». Desde entonces 

quedó obsesionado por ese mar humano que transita horizontal 

piled up on the streets and on the subways, in the dwellers. 

Ever since then he has been obsessed with that sea of 

humanity traversing the island of Manhattan horizontally and 

vertically…in his more recent paintings there is no dawn, 

only the dark, deep night of the dehumanized masses, 

transformed into robots, statistics cranked out by electronic 

machines. This time, Nemesio’s Manhattan is hard, cold and 

sharp, like a stainless steel blade. A city of frozen granite 

where the crowds are expectant, on constant alert, like 

insects illuminated by the light of immense screens (9).

This period in New York was nourished by intense cultural 

activity, as would be expected given that this time Antúnez was 

the Chilean cultural attaché. Nonetheless, he somehow also 

managed to find time to paint. He organized and participated 

in countless art openings, book launches and music and poetry 

events, in the middle of a metropolis that sustained a potent 

daytime cultural life as well as another, more underground, 

countercultural one. His packed calendar of official activities 

also included a radio show (which he continued on his return 

to Chile), meetings at all hours of the day and the production 

of his own paintings in a highly competitive art scene.

All told, over thirty Chileans were prominent participants of an 

unprecedented moment of artistic liberation and investigation. 

Art, literature and music came together for a few years on 

many of the same streets and neighborhoods of Manhattan and 

Brooklyn: Ricardo Yrarrázaval, Juan Downey, Eugenio Téllez, 

Enrique Castro-Cid, Silvia Palacios, Patricia Velasco, Francisco 

Copello, Iván Vial, Carlos Ortúzar, Sergio Castillo, Eduardo 

Martínez Bonati, Roberto Matta, Nicanor Parra, Santos Chávez, 

Fernando Krahn, María de la Luz Uribe and Guillermo Núñez, 

among others,2 to say nothing of the many people who passed 

through the city and the home of Nemesio Antúnez and Patricia 

Velasco. When this group of avant-garde Chileans returned from 

New York, the country began to rise in prominence in terms of 

artistic production, public policies, and cultural institutions. A few 

concrete examples of this change are the UNCTAD III, the creation 

of the cybernetic Project Synco, and the Museo de la Solidaridad.

2 One reflection of the force of each of these figures is the fact 
that their memory has been preserved through a number of 
foundations that exist today. They are clearly part of a cultural 
heritage that is Chile’s obligation to preserve and uphold.

1 His studio was in the Rockefeller Center.

These are images seen, felt, lived; they make my work a 

kind of unintentional autobiography…The man in the city, 

seen from my bird’s-eye pictorial perspective, loses his 

individuality and becomes an detail in a mass…I think this 

is a typical reaction for a Latin American who comes here 

and confronts this megalopolis. But all of this emerges 

within a climate of poetry expressed in very simple, muted 

colors. As Neruda said, it is a contemporary expression 

“of a rectilinear solitude that the painter subjects to 

the dictatorship of light.” I think that summarizes quite 

well the spirit of my painting (Antúnez cited in Pérez).

Amid these contrasts, in which beauty and ugliness constantly 

confront each other, Nemesio Antúnez began to create 

monumental architecture, invaded by the anonymous, “tightly 

packed” crowds. In his series of paintings of New York, we see 

how the individual is subjugated and crushed by the megalopolis. 

The regular polygons, viewed in perspective, take on a monstrous 

quality, contrasting starkly against with idealized image of the 

city. Each volume-building is painted through its faces with 

different chromatic and textural information, and in most cases 

we see that the artist respects certain laws of gravity, where 

life seems only to inhabit the hustle and bustle of the streets 

beneath the buildings. The miniaturized, indistinct bodies are 

scratched off the surface, ripped away, almost as in an etching. 

They are swarming multitudes, in conditions of extreme solitude: 

there is no hope, the skyline seems to have been consumed by 

the excessive height of the volumes that stretch out and up to a 

diminished sky. These are city scenes in the eyes of an omniscient 

observer: between his gaze and the crowds there is a massive 

distance; perhaps he is watching them from another skyscraper. 

The series of black-and-white photographs that Antúnez 

created are also part of this process: the linear sketches in his 

notebooks reflect the compositional variations of each painting.

Nemesio Antúnez was a witness to both the grandeur and the misery 

of New York. Living modestly on Orchard Street, for example, he

saw many things:

…and there were the immigrants—not the ones that “built 

America,” but drunks lying on the sidewalk, covered in 

urine, out of control, living to drink. They walk alone, each 

one living in his own shadowy world…That was where the 

metropolis really hit me; its architecture, too monumental, 

doesn’t seem to comprehend human dimensions (Carta 30).

This idea is connected to how he perceived the city on his second 

encounter with New York. The first time, twenty years earlier, he 

lived in a metropolis that was rougher but kinder. After World 

War II there had been a spirit of reconstruction and triumph. 

In the sixties, however, Antúnez experienced a city filled with 

contradictions, where misery and splendor lived side by side, where 

war and peace disputed their place in the public sphere. Mario 

Carreño visited him and summed his impression up as follows:

When Nemesio Antúnez arrived in New York for the first 

time [1943], about twenty-five years ago, he discovered 

the masses in all their social dimensions: [in] the people 
Nemesio Antúnez en el Taller Can Cuadras, Barcelona, 1976. Fotografía: Gonzalo Mezza →
Nemesio Antúnez at Taller Can Cuadras, Barcelona, 1976. Photograph: Gonzalo Mezza
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Caminar hacia el sol 1 movimiento, 1971 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 70 x 50 cm 
Colección Museo de Artes Visuales / Collection of the Museum of Visual Arts, Chile

Megalópolis

Desde Tikal, 1971 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 101 x 122 cm
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Mountains on the playground, 1966 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 76 x 101 cm

Megalópolis

New York City 10063, 1967 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 71 x 97 cm
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Nueva York
New York

Desde la ventana de su casa en Nueva York, Nemesio 

Antúnez miraba las multitudes que deambulaban por la 

ciudad. Este conjunto de fotografías fue tomado por 

Antúnez como material de referencia para su serie sobre 

multitudes, que comienza durante su estadía en Nueva 

York durante los años cuarenta y que continúa en los 

sesenta cuando es agregado cultural. Bloques de cemento, 

carreteras, muchedumbres y pequeños elementos en medio 

de una arquitectura monumental donde la línea del 

horizonte parece extraviada. En sus archivos se encuentra 

un gran número de fotografías que usaba como referentes 

para sus pinturas: cuerpos bajo el agua, vistas 

cenitales, parejas bailando, canchas de fútbol, camas.

From the window of his apartment in New York, Nemesio 

Antúnez looked down onto the multitudes wandering around 

the city. This collection of photographs was taken by 

Antúnez as reference material for his series about 

crowds, which he began during his time in New York in the 

nineteen forties and then continued again in the sixties 

when he returned as the Chilean cultural attaché. We find 

cement blocks, roads, crowds and little details in the 

middle of a monumental architecture where the horizon 

seems to have been lost. His archives include a large 

number of photographs that he used as references for his 

paintings: bodies under the water, aerial views, couples 

dancing, soccer fields, beds.

Vista del departamento de Nemesio Antúnez desde la 10th Street a Tompkins Square, Nueva York, 1968
View of Tompkins Square Park from Nemesio Antúnez’s apartment on 10th Street, New York, 1968
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Muro negro, 1966 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 90 x 63 cm

Vista del departamento de Nemesio Antúnez desde la 10th Street a Tompkins Square, Nueva York, 1968
View of Tompkins Square Park from Nemesio Antúnez’s apartment on 10th Street, New York, 1968
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N.Y.C, 1966 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 30.5 x 61 cm
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City Dwellers, 1949 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 104 x 104 cm

Megalópolis

Nemesio Antúnez frente a la obra City Dwellers, Nueva York, 1949. Fotografía: Inés Figueroa
Nemesio Antúnez in front of the work City Dwellers, New York, 1949. Photograph: Inés Figueroa
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Santiago Centro, 1988 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 117.5 x 150 cm

Multitud encajonada, 1979 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 92 x 92 cm

Megalópolis

NY. NY. 100042, 1968 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 30.5 x 40.5 cm
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Domingo en la ciudad, sin fecha / Óleo sobre tela / Oil on canvas, undated / 60 x 195 cm
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Tarde de verano, 1949 / Óleo sobre cartón / Oil on cardboard / 104 x 75.5 cm

Megalópolis

Bowery, 1949 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 62 x 72 cm
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«El hombre en la ciudad, visto desde mi perspectiva pictórica de vuelo 

de pájaro, pierde su individualidad y pasa a ser elemento de una 

masa (...). Creo que es una reacción típica de un latinoamericano que 

viene aquí y se enfrenta a esta megalópolis».

Nemesio Antúnez

Manuscrito sin título de Francisco Pérez Rivera, 1978 

“The man in the city, seen from my bird’s-eye pictorial perspective, 

loses his individuality and becomes an element in a mass...I think 

this is a typical reaction for a Latin American who comes here and 

confronts this megalopolis.”

Nemesio Antúnez

Untitled manuscript by Francisco Pérez Rivera, 1978

City Dwellers, 1948 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 54 x 74 cm
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Puente de Curacao I y II, 1968 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 40 x 90 cm
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Hacia el norte, 1970 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 148 x 131 cmRetrovisor, 1968 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 24.5 x 25 cm
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Lo inconmensurable:
manchas, cielos, bañistas, tangos y camas 

The unfathomable: stains, skies, bathers, tangos and beds

Como el desafío que constituye cada creación es grande y no 

garantizado, Antúnez no pudo dejar de trabajar todos los días o de, 

al menos, visitar su taller continuamente. Como si pintar fuese un 

compromiso imposible de abandonar, trabajó desde una zona de 

autoexigencia creativa muy grande, prisionero de una fiebre por 

revelar la verdad del horror y la belleza. Una dimensión liminar y 

expulsada del mundo que se experimenta en la soledad del artista 

en su taller.

Trabajo a cualquier hora. Me es indiferente hacerlo con luz 

natural o artificial. Para ponerme a trabajar necesito como 

condición previa una tranquilidad absoluta. Y saber que no 

tengo ninguna cita o compromiso por delante. No puedo 

trabajar si no estoy solo. La presencia de personas en el taller, 

aunque estén quietas y en silencio, me distrae. Necesito ais-

larme también del mundo exterior, de los ruidos, voces, gritos, 

timbres. Y un medio eficaz para lograrlo es la radio. Un progra-

ma cualquiera es una cortina de silencio. La radio me elimina 

las distracciones exteriores y no llega a distraerme, por el 

contrario, me ayuda a canalizar las ideas en una dirección de-

terminada. Considero que una tela no está concluida mientras 

no sale de mi taller. Antes de eso, siempre me parece que es 

necesario quitarle o agregarle algo. Cuando paso por un vacío 

–ya sea por falta de telas o de cualquier material, o por falta 

de una idea– me pongo a dibujar sobre papel, dibujo a tiza, a 

carbón, o me ocupo de la parte mecánica del arte: preparar 

telas, limpiar los pinceles (Antúnez ctd. en Verdugo 60-61).

Esta serie, que hemos denominado «Lo inconmensurable», trata 

de varias pinturas dedicadas a mostrar relaciones de escala pa-

radójica entre una escuadra metálica y los «objetos» inestables 

e informes que le acompañan, como nubes, manchas de tinta, 

fuego. Si bien no hemos encontrado reflexiones puntuales en torno 

al porqué de esta serie, desde el punto de vista de su poética las 

obras resultan coherentes con las distintas series dedicadas a dar 

imagen a acontecimientos personales, sociales o naturales. Tal 

vez estos esfuerzos por representar diversos estados materiales 

–como las nubes, el humo o el agua– son una obviedad analítica 

que solo cobra sentido en tanto símbolo de la imposibilidad por 

convertir todo en lenguaje, donde la borrosidad es la respuesta. 

Because the challenge of each and every artistic creation is 

daunting and comes with no guarantees, Antúnez could not 

help but work every day of the week, or at least go to his studio 

as often as he could. For him painting was a commitment that 

he couldn’t abandon, and he worked from a deeply self-driven 

place, imprisoned by a fever to reveal the truth of both horror 

and beauty. A liminal dimension, expelled from the world 

that the artist experiences in the solitude of their studio.

I work whenever I can. I don’t care if I do it with natural or 

artificial light. In order to start working my one requirement is 

that I need absolute calm. I need to know that I don’t have a 

date or appointment coming up. I can’t work if I’m not alone. 

The presence of other people in the studio distracts me, even 

if they’re calm and quiet. I also need to isolate myself from 

the outside world, from the noise, the voices, the shouting, 

the doorbells. And one effective way to do this is the radio. 

Any radio program is like a curtain of silence. The radio 

eliminates outside distractions for me and yet it somehow 

doesn’t distract me. On the contrary—it actually helps me to 

channel ideas in a specific direction. For me, a canvas is not 

finished while it hasn’t left the studio. Before that, I always 

find that I have to take away or add things. Whenever I go 

through an empty phase —whether it’s because I don’t have 

a canvas or some other material, or because I don’t have an 

idea— I start drawing on paper. I draw with chalk, charcoal, 

or else I deal with the mechanical aspect of art: I prepare 

canvases, I clean brushes (Antúnez cited in Verdugo, 60-61).

This series, which we have called "Lo inconmensurable" (The 

unfathomable), consists of a number of paintings that seek to 

reveal paradoxical scale relationships between a metal draftsman’s 

square and the unstable, formless “objects” that accompany it, 

such as clouds, ink stains, fire. While we have not found specific 

reflections on the motives driving this series, from the perspective 

of Antúnez’s poetic vision the works are coherent with the 

different series dedicated to lending an image to a personal, 

social or natural event. Perhaps these efforts to represent a 

range of material states —such as clouds, smoke, or water— are 

analytically obvious and only take on meaning as symbols of the 

Exposición en la galería Bonino, Buenos Aires, 1969. Fotografía: Víctor Polanco
Exhibition at Galería Bonino, Buenos Aires, 1969. Photograph: Víctor Polanco
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Pacífico y los glaciares, la visión del desierto de Atacama 

transparentándose frente al océano. Es eso: no pintamos 

el Juicio Final, pero nos tocó el color de los desiertos –el 

color más parecido al de nuestras caras– («Los poemas»).

Esta aproximación a lo monumental se puede apreciar en la 

obra de Antúnez a través de todo el espacio compositivo que 

hay entre tierra y cielo, que, en sus cuadros, se convierte en un 

territorio expresivo que se cubre de nubes, humo o volantines. 

Mediante un cielo azulado que se amplifica y vuelve monumen-

tal, en la medida que lo alto y lo bajo quedan reducidos al borde 

de la composición. Los volantines arriba, muy arriba, abajo, un 

borde de horizonte o cordillera o de multitudes izando colo-

res contra el cielo. Y más abajo, bajo la línea de horizonte, está 

la extensión de un océano infinito con seres diminutos que se 

sumergen y emergen. Antúnez regresa en distintos momentos de 

su vida a esta temática de bañistas que asoman y desaparecen 

por efecto del agua, incluso se permite ilustrar una teoría de los 

cuerpos y de cómo estos se descomponen al ritmo de las olas. 

Durante sus últimos años de vida pareció reencontrar en esta 

temática un retorno balsámico y casi uterino. Pintando a un ba-

ñista, a cinco, a cientos, con gorros o sin ellos, bajo el agua o en 

la superficie, en momentos de alegría o muy concentrados, como 

alegorías de un cuerpo que renace y flota libre, suspendiendo 

por un instante la conciencia de la finitud, a punto de reventar 

en forma de humo, llanto o lluvia, como ocurre con las pinturas 
Volantín chileno de 1987, Nube con lluvia de 1975 y Lluvia de 1989. 

El sentimiento de alianza entre espíritu y naturaleza acerca las 

pinturas y aguadas de Antúnez a la percepción sobre las nubes de 

J. W. Goethe, que leemos en los diarios de viajes por Alemania 

entre 1820 y 1825: «Todo siguió igual hasta el amanecer. El cielo 

entero estaba cubierto de nubes aisladas, que se rozaban unas con 

otras, y de las cuales una parte se disolvía en la capa superior de 

la atmósfera, mientras la otra bajaba tan hirsuta y cenicienta que a 

cada momento esperábamos verla bajar en forma de lluvia» (40). 

democracia (Chile demands democracy). The monumentality 

of Antúnez’s skies find new meaning in light of Zurita’s words:

We sculpt neither Moses nor the Pietà; we were not given 

the dome of St. Peter’s, but we do have the Andes, the 

vast expanse of the Pacific and the glaciers, this vision 

of the Atacama desert revealing itself before the ocean. 

That is all: we do not paint the Last Judgment, but we 

were given the color of the deserts—the color that most 

resembles the color of our faces (“Los poemas”)

This approach to the monumental in Antúnez’s work may be 

appreciated through all the compositional space we find between 

land and sky that, in his paintings, becomes an expressive territory 

frequently speckled with clouds, smoke, or kites. Through a 

bluish sky that is amplified until it grows monumental, the highs 

and lows are reduced to the edges of the composition. The kites 

above, high above; below, an edge of horizon or mountains or of 

masses hoisting colors against the sky. And lower down, beneath 

the horizon, is the expanse of an infinite ocean with tiny figures 

who submerge and re-emerge. At various points in his life Antúnez 

returned to the theme of bathers who appear and disappear 

through the effects of water, and even illustrated a theory of 

bodies and of how they decompose to the rhythm of the waves.

During his final years Antúnez seemed to discover a soothing, 

almost uterine, return in this topic. He painted bathers—one, five, 

hundreds, with or without caps, under the water or bobbing at 

the surface, caught in moments of joy or deep concentration, 

like allegories of the body that is reborn and floats free, 

suspending for just a moment the awareness of the finite, on 

the verge of exploding in the form of smoke, sobs, or rain, as we 

find in the paintings Volantín chileno (Chilean kite, 1987), Nube 
con lluvia (Cloud with rain, 1975) and Lluvia (Rain, 1989). The 

sensation of alliance between spirit and nature brings Antúnez’s 

paintings and gouaches closer to J.W. Goethe’s perception 

of clouds, as he recorded in the diaries of his travels through 

Germany between 1820 and 1825: “Everything remained the 

same until the dawn. The entire sky was covered in discrete 

clouds, brushing against one another, of which a part would 

dissolve into the upper layer of the atmosphere, while the 

other descended, so hirsute and ashen that at any moment 

we expected it would come down in the form of rain” (40).

1 La pintura La medida del negro (1976) no deja de ser premonitoria y de 
estar en diálogo con la misma paradoja entre los límites de la pintura y 
el arte que se reflejan en dos acciones posteriores: Derrame de Eugenio 
Dittborn, en 1982, con ciento veinte litros de aceite quemado sobre el 
desierto de Atacama y, en junio del mismo año, Escritura en el cielo de 
Raúl Zurita, compuesta por cinco aviones que derramaron humo para 
escribir versos en el cielo de Nueva York. 

1 The 1976 painting La medida del negro (The measurement of black) 
is quite prophetic, and engages in dialogue with the same paradox 
between the limits of painting and art that is reflected in two later 
actions: Eugenio Dittborn’s Derrame (Spill), for which the artist 
burned 120 liters of oil on the Atacama Desert in 1982 and, that 
same year, Raúl Zurita’s Escritura en el cielo (Writing in the sky), 
comprised of five planes that spilled smoke to spell out verses in 
the sky above New York.

A través de las mediciones, el artista anuncia posibilidades de 

mostrar algo en pintura y, al mismo tiempo, ocultarlo con ella. 

Tales acertijos visuales buscan el uno a uno de fenómenos diná-

micos y en estado de evaporación o ignición. Dar medida y forma 

a estados de naturaleza inestables, oponiéndolos a la observación 

científica, presenta a un Antúnez con una postura radical y a la 

vez escéptica respecto de qué observamos, al traducir todo a 

lenguaje y símbolo. Es como si admitiera, en esta serie de óleos 

y acuarelas, el fracaso de toda representación y la duda frente a 

la existencia material de las nubes. Dicha duda acerca de los fe-

nómenos que observamos y lo que interpretamos de ellos lo llevó, 

por ejemplo, a realizar la pintura de una nube sometida a medición 

con una escuadra: una paradoja visual que nos recuerda la serie de 

dibujos de arquitectura invisible compilados en Estudio morfológico 
de las nubes del arquitecto chileno Juan Borchers: «Respecto de 

la anotación de las nubes es preciso primero que esta aparezca 

con un contorno suficientemente definido, que sea de tamaño 

regular y de articulación simple y fácilmente dibujable de manera 

que, aunque varíe, alcance cada vez a tenerla en la vista» (s. p). 

Antúnez comparte con Borchers estas paradojas visuales, algo 

que apreciamos en La medida de una nube (1977), donde realizó su 

propio estudio morfológico de formas orgánicas inestables como 

el fuego, la lluvia o la mancha. En Chile, el caso de la mancha en 

pintura posee una tradición de afirmación y resistencia en la Escuela 

de Bellas Artes de la Universidad de Chile1. Si nos situamos en los 

años cincuenta y sesenta, existían posturas enfrentadas entre los 

defensores del gesto y la mancha (abstracción lírica o informalis-

ta) versus la abstracción geométrica. Visto así, pintar una mancha 

negra, el fuego o el agua es una práctica material que llega al grado 

cero de la pintura; no obstante, Nemesio Antúnez necesita la figura-

ción para contar historias y, por lo tanto, nunca será informalista, ni 

geométrico, ni expresionista abstracto, sino que una libre variación 

y síntesis de estilos, administrados creativamente de acuerdo con 

la temática y el momento. No fue realista ni surrealista, a pesar 

de que considere el azar, la intuición o el sueño como formas de 

conocimiento. Fue un realista del sur, en la redefinición que hace 

Roberto Matta del surrealismo en 1975, al responderle al presidente 

de México que él no es surrealista: «Soy un pintor realista del sur». 

Los cielos de Antúnez son grandes bóvedas celestes donde 

acontecen asuntos humanos y divinos. Bóvedas celestes que, en 

palabras de Zurita, todas las culturas a través de la humanidad 

han necesitado observar para descifrar sus designios. Antúnez 

utiliza el cielo de soporte para contar historias maravillosas, 

amorosas, triviales y también trágicas. Los volantines, las ca-

mas y los tangos ocurren en medio de espacios que se abren 

y cierran sin respetar las reglas de la física. Los cielos cuentan 

historias alegres o trágicas, la fiesta de la esperanza, que también 

es el corazón de Chile siendo elevado por un país que aspira a 

la democracia, como muestra la serigrafía Chile exige demo-
cracia, de 1988. La monumentalidad de los cielos de Antúnez 

encuentra así una nueva significación en las palabras de Zurita: 

No esculpimos el Moisés ni la Pietà, no nos fue dada la 

cúpula de San Pedro, pero están los Andes, la vastedad del 

impossibility of transforming everything into language, where the 

answer lies in that indeterminate quality. Through measurements, 

the artist announces the possibility of revealing yet also hiding 

something through painting. These kinds of visual riddles seek 

a coherent relationship with dynamic phenomena in states of 

evaporation or ignition. Giving measurements and shapes to 

unstable states of nature, in opposition to scientific observation, 

shows Antúnez taking a position both radical and skeptical about 

what we are observing, by translating everything into language 

and symbol. It is almost as if he were admitting, in this series of 

oils and watercolors, the failure of all representation and his own 

doubt with regard to the material existence of clouds. This doubt 

about the phenomena we observe and what we may interpret 

about them led him, for example, to create a painting of a cloud 

subjected to the measurement of a draftsman’s square: a visual 

paradox reminiscent of the series of invisible architecture drawings 

compiled in Estudio morfológico de las nubes (Morphological 

study of clouds) by the Chilean architect Juan Borchers: “With 

regard to the annotation of the clouds it is important first for the 

cloud to appear with a sufficiently defined contour, and it must 

be a normal size, simply articulated, and easily drawable so that, 

though it may vary, I can manage to envision it every time” (n.p.)

Antúnez, like Borchers, engages in these visual paradoxes, 

something we can appreciate in the 1977 painting La medida de 
una nube (The measurement of a cloud), for which he did his 

own morphological study of unstable organic forms such as fire, 

rain and stains. In Chile the case of the stain in painting has a 

tradition of acceptance and resistance in the Fine Arts school 

of the Universidad de Chile.1 If we go back to the nineteen fifties 

and sixties, we find conflicting positions: on the one hand there 

were defenders of the gesture and the stain (Informalist or Lyrical 

Abstraction) versus those who defended Geometric Abstraction. 

Seen in this light, painting a black stain, fire or water is a material 

practice that reaches the ground zero of painting. But Nemesio 

Antúnez needed figuration to tell stories and, as such, he would 

never be an Informalist, or a Geometric or Abstract Expressionist, 

but rather a free variation and synthesis of styles, administered 

creatively according to the theme and the moment. He was 

neither Realist nor Surrealist, even though he did regard chance, 

intuition and dreams as forms of knowledge. He was a Realist from 

the south, as in Roberto Matta’s 1975 redefinition of Surrealism 

when he explained to the president of Mexico that he was not a 

Surrealist: “I am a realist painter from the south,” Matta said.

Antúnez’s skies are great domes of light blue where human and 

divine events converge. As Raul Zurita reminds us, it is light blue 

domes that all cultures throughout the history of humanity have 

studied in order to decipher the designs of destiny. Antúnez 

uses the sky as a backdrop for telling wondrous, romantic, 

trivial, and even tragic stories. The kites, the beds and the 

tangos take place in half-spaces that open and close with no 

particular respect for the laws of physics. The skies tell stories 

that may be happy or tragic, the feast of hope, which is also 

the heart of Chile being raised up by a country that aspires to 

democracy, as he made explicit in the 1988 silkscreen Chile exige 



144 145

Quai piuma al vento, 1979 / Acuarela y pluma sobre papel / Watercolor and feather on paper / 21 x 30 cm

Lo inconmensurable

Lluvia, 1989 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 160 x 160 cm
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La lluvia en el vidrio, 1975 / Acuarela sobre papel / Watercolor on paper / 50.5 x 32.5 cm

Lo inconmensurable

Nube con lluvia, 1975 / Acuarela sobre papel / Watercolor on paper / 52 x 31 cm
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Geografía del fútbol, 1978 / Acuarela y témpera sobre papel / Watercolor and tempera on paper / 33 x 50 cm La medida del fuego, 1975 / Acuarela y témpera sobre papel / Watercolor and tempera on paper / 31 x 52 cm
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La medida del negro, 1976 / Acuarela y témpera sobre papel / Watercolour and tempera on paper / 52 x 31 cm

Lo incomensurable
The unfathomable

La serie de obras que conforman «Lo inconmensurable» son 

atmosféricas. Advertimos un intento de medir lo inmedible, 

representar lo irrepresentable, por su monumentalidad 

o mutabilidad constante, acontecimientos efímeros 

atmosféricos de la naturaleza. Antúnez retrata fenómenos 

más bien abstractos, como las nubes o el fuego, y trata 

de medirlos, de racionalizarlos, de asirlos. Una regla 

metálica, tipo escuadra, acompaña estas imágenes; regla 

que existe actualmente en su taller, con la cual trabajó y 

que también reprodujo en sus pinturas. La medida del negro 

(1976), La medida de la nube (1977) y La medida del fuego 

(1975) son algunas de las piezas de esta serie.

The series of works that comprise “Lo incommensurable” 

(The unfathomable) are atmospheric. In them we may perceive 

an attempt to measure the unmeasurable, represent the 

unrepresentable, because of their monumentality or constant 

mutability as ephemeral atmospheric events of nature. 

Antúnez depicted somewhat abstract phenomena, like clouds 

or fire, and he tried to measure them, rationalize them, 

stroke them. A metal ruler, like a draftsman’s square, 

accompanies these images: it was a ruler that he actually 

had in his studio, worked with, and reproduced in his 

paintings. La medida del negro (The measurement of black), 

from 1976; La medida de la nube (The measurement of the 

cloud), from 1977, and La medida del fuego (The measurement 

of fire), from 1975, are some of the pieces in this series.
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La noche abrupta, c. 1970 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 127 x 127 cmDesierto, c. 1985 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 160 x 160 cm
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Detalle de La selva bajo el muro / Detail from La selva bajo el muro

La selva bajo el muro, 1979 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 65.5 x 101 cm

Lo inconmensurable
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Volantín negro, 1985 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 20 x 15 cm

Lo inconmensurable

Volantines en Lo Curro, 1958 
Acuarela, témpera y lápiz grafito sobre papel / Watercolor, tempera and graphite pencil on paper / 26.5 x 57 cm
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Volantines, 1980 / Óleo sobre madera / Oil on wood / 134 x 244 cm
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Cardumen, lluvia, 1988 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 160 x 160 cm
Detalle de Cardumen, lluvia / Detail from Cardumen, lluvia →Bañistas, 1989 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 81 x 100 cm



162 163



164 165Lo inconmensurable

Camas en el río, 1980 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 92 x 65 cmCama en la niebla, 1977 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 90 x 89 cm
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FALTA OBRA

Viaje de bodas, 1972 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 90 x 90 cm

Lo inconmensurable
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Tren nocturno a Concepción, 1973 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 101 x 126 cm

Lo inconmensurable

Dormimos en la costa, 1989⁄1991 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 100 x 81 cm
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La última cama, 1983 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 60 x 92 cm  
Colección Museo Nacional de Bellas Artes / Collection of the National Museum of Fine Arts, Chile
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Cama fútbol, 1971 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 100 x 126 cm

Lo inconmensurable

Frente al mar, 1976 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 60 x 92 cm
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Autorretrato con frío, 1982 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 41 x 33 cm

«Me preguntan ¿qué te pasa con las camas?; pero si las camas 

son humanas, allí nacimos, amamos, enfermos nos refugiamos y 

también allí morimos. Ocho de las veinticuatro horas de cada 

día las pasamos en cama, si tienes treinta años, has pasado 

diez en cama, ¿por qué no pintar algo tan importante?».

Nemesio Antúnez

Carta aérea, 1988

“People ask me, ‘what is it with you and beds?’ And I say beds 

are human, we’re born in them, we make love in them, when we 

get sick we take refuge in them, and we die in them too. We 

spend eight of our twenty-four hours each day in bed. So if 

you are thirty years old you’ve spent ten in bed. So why not 

paint something that important?”

Nemesio Antúnez

Carta aérea, 1988
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Visualidad popular
Popular visuality

Nemesio Antúnez frente a una piedra litográfica en el Taller de Pedro de 
Valdivia Norte, Santiago, 1989. Fotografía: Marc Theurillat
Nemesio Antúnez in front of a lithographic stone at the Pedro de Valdivia 
Norte workshop, Santiago, 1989. Photograph: Marc Theurillat

Ya estuviera en París o Nueva York, Antúnez pensaba continua-

mente en Chile; sus estancias en el extranjero fueron nostálgicas 

y, por lo mismo, productivas. En sus palabras, la distancia le 

«inspiró algunos paisajes –cordillera– sustancialmente chile-

nos» (s/t 1). A su vez, gracias a las series de grabados, desarrolló 

otro de sus principios estéticos: multiplicación y acceso al arte. 

La operación técnica del grabado va contra la mitificación de 

la obra de arte como objeto único e irrepetible. Esta es otra 

de las razones que fundamentan la creación del Taller 99, en 

la medida en que no solo se crea arte fuera del canon univer-

sitario, sino que, además, se enseña cómo se multiplican las 

imágenes y se reducen sus costos para el público: «Mi intención 

pictórica es esta: poner la experiencia de la vida y las expe-

riencias técnicas al servicio de la realidad chilena» (s/t 2). Y en 

Carta aérea afirma que «el grabado es la más democrática de 

las expresiones artísticas, (…) debido a esa multiplicidad, es de 

bajo precio y al alcance de un gran número de personas» (21).

Nemesio Antúnez buscó rescatar y visibilizar la creatividad chilena 

que se puede encontrar de norte a sur en la memoria cotidiana y 

colectiva de un hacer alejado de instituciones oficiales. Identificó 

en los artesanos y en los diferentes oficios populares la emer-

gencia de una capacidad transformadora y creativa permanente 

e irrefrenable que había sido postergada por las élites locales 

y la alta cultura de ciertas instituciones. De ahí que lo veamos 

apoyando la formación y práctica del grabado o difundiendo pa-

trimonios vivos, es decir, maestros y maestras de los más diversos 

oficios. Gracias a la radio y la televisión fue un gran anfitrión 

que dio a conocer, en el programa Ojo con el arte, a ceramistas, 

volantineros, maniceros. De ahí su interés por transformar la 

institución museal a través de un programa de intervenciones 

radicales y de la recuperación del arte no oficial, como el de 

la pintura ingenua o naíf que practicaban artistas autodidac-

tas y que tuvieron un lugar en la programación del museo. Al 

borrar los límites impuestos por una élite conservadora, cerra-

da y reiterativa, puso en un mismo nivel a artesanos y artistas, 

abriendo la posibilidad de que cualquier persona fuera artista. 

Whether in Paris or New York, Antúnez was always thinking about 

Chile: his periods abroad were always nostalgic and, for that 

reason, productive. He himself acknowledged that the distance 

“inspired some substantially Chilean —mountain— landscapes” 

(Untitled 1). At the same time, thanks to his print series, he 

cultivated another of his aesthetic principles: multiplicity and 

access to art. The technical operation of printmaking goes against 

the mythification of the work of art as a singular, unrepeatable 

object. This is another reason he decided to set up Taller 99, a 

place not only for creating art outside the university canons but 

for teaching how to multiply images and reduce costs for the 

public: “My pictorial intention is this: to put life experience and 

technical experiences at the service of Chilean reality” (Untitled 

2). And in Carta aérea, he states that “the print is the most 

democratic of artistic expressions…its multiplicity keeps the price 

down and makes it accessible to large numbers of people” (21).

Nemesio Antúnez sought to recognize and lend visibility to the 

kind of Chilean creativity that one finds from north to south, 

in the everyday, collective memory of practices that have little 

connection with official institutions. In artisans and various popular 

crafts practices, he identified the emergence of a permanent, 

irrepressible creative and transformative capacity that until then 

had been effectively ignored by the local elite and the high culture 

of certain institutions. This is the reason why one would find him 

supporting the training and practice of printmaking or drawing 

attention to “living heritage” in the form of artisans, male and 

female, of a wide range of crafts. On the radio and television he 

was a great host who disseminated the work of ceramicists, kite 

flyers, and peanut vendors, particularly on the program Ojo con 
el arte (Eyes on art). From this preoccupation evolved his desire 

to transform the institution of the museum, through a program 

of radical interventions and by vindicating the importance of 

unofficial art like the innocent, naïve paintings by self-taught 

artists, for whom he, in fact, found a space in the museum’s 

programming. By erasing the boundaries set by a conservative, 

closed-minded, repetitive elite, he put artisans and artists on the 

same level, proposing the possibility that anyone could be an artist.
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Otro ejemplo de este rescate de memorias creativas –y prueba 

de una complicidad e interés común– será la elaboración 

conjunta de una pintura entre Roberto Matta y Antúnez en 

1953, en la que se aprecia una afinidad intelectual y artística. La 

investigación de lo cósmico y lo telúrico ya habían sido asuntos 

que Matta había pintado y, en este caso, los volcanes recuerdan 

el interior del horno de suelo de los artesanos. Antúnez, por su 

parte, sobrepone e intercala entre las pinceladas de Matta a un 

jinete de Quinchamalí que galopa acompañado por una banda-

da, mientras unos peces abajo corren en la misma dirección. 

En 1958, tras realizar el mural Terremoto en el cine Nilo, extendió 

la temática telúrica, pero ya no a la superficie del terremoto, sino 

que al interior del magma transformador y, en este caso, creati-

vo de Quinchamalí. Mientras se ingresa a la galería en la que está 

ubicado el cine Huelén (Huérfanos con San Antonio), nos despla-

zamos sobre las figuras negras en una secuencia que recuerda el 

efecto de los veinticuatro cuadros por segundo en el cine. Cada 

figura queda recortada contra el blanco del suelo hasta culminar 

en una escena de conjunto donde se aprecia, en el enrojecido 

muro, el interior infernal y festivo, como si fuera un gran horno 

en el que se cuecen con fuego las distintas figuras características 

de Quinchamalí. La serie de grabados que realizó durante esos 

años muestran la liberación de estas figuras en distintas escenas 

cotidianas del campo: en la trilla, almorzando o bailando cueca.

El contexto bajo el cual Antúnez comienza a valorar los «obje-

tos inanimados», retratando objetos o situaciones cotidianas y 

domésticas, tal vez lo encontremos en la disputa creativa que se 

produjo por aquellos años entre Pablo Neruda y Nicanor Parra a 

propósito de cómo enfrentar el materialismo histórico. El asunto 

ideológico era ver de qué manera se prescinde de la mitificación 

del mundo y, a cambio, se opta por una dimensión existencial 

concreta, donde lo pequeño y lo nimio contienen el mundo en 

sí. Parra lo zanjó, de cierto modo, en «Soliloquio del individuo» 

y, por su parte, Neruda publicó Odas elementales, que sintetizará 

años más tarde en «Oda a las cosas» publicado en Navegaciones 
y regresos. En este sentido, parafraseando a Neruda, podríamos 

afirmar que Antúnez pintó escenas elementales para redescubrir el 

micromundo en mesas, manteles, piedras, cubiertos, ampolletas, 

bicicletas, reglas, platos, volantines… cosas, como dijo el premio 

Nobel, «que acompañaron / de tal modo / mi existencia / que 

conmigo existieron / y fueron para mí tan existentes / que vivieron 

conmigo media vida / y morirán conmigo media muerte» (769).

Another example of this recovery of creative memories —and 

evidence of a common interest and complicity— is the painting 

that in 1953 Roberto Matta and Nemesio Antúnez created 

together, a joint project that reveals the intellectual and artistic 

affinities the two men shared. Matta had already engaged in his 

probe of the cosmic and telluric, and in this collaboration the 

volcanos recall the interior of the artisan’s earth oven. Antúnez, 

in his role, superimposes and intersperses among Matta’s 

brushstrokes a horseback rider from Quinchamalí who gallops with 

his flock, as a shoal of fish run in the same direction underneath.

In 1958, after finishing the Terremoto mural in the Nilo movie 

house, he continued with this earthquake motif, concerned no 

longer with the surface of the tremor but with the transformative 

and, in this case, creative magma inside Quinchamalí. As one 

enters the commercial gallery where the Huelén movie house 

is located (between the streets Huérfanos and San Antonio), 

one advances forward on black figures in a sequence that 

recalls the effect of the twenty-four frames per second in the 

movies. Each figure is silhouetted against the white floor, until 

culminating in a collective scene where, on the reddened wall, 

we find the infernal, festive interior, like a great oven in which 

the various typical Quinchamalí figures are being cooked in 

fire. The series of lithographs that he made during those years 

display the liberation of these figures in different everyday 

countryside scenes: threshing, eating lunch, or dancing cueca.

The context in which Antúnez began to value “inanimate objects,” 

depicting everyday domestic objects and situations, is perhaps 

best described through the creative dispute between Pablo 

Neruda and Nicanor Parra during those years, over how to deal 

with historical materialism. The ideological issue in question 

was that of how to overcome the mythification of the world 

and, instead, favor a concrete existential dimension, where the 

miniscule and insignificant contain the world. Parra resolved this, 

in a way, in “Soliloquio del individuo” (The individual’s soliloquy), 

while Neruda published his Odas elementales (Elemental odes), 

which he would synthesize many years later in the “Ode to things,” 

which was published in Navegaciones y regresos (Navigations and 

returns). In this sense, to paraphrase Neruda, we might say that 

Antúnez painted “elemental scenes” in order to rediscover the 

micro-world in tables, tablecloths, stones, silverware, lightbulbs, 

bicycles, rulers, plates, kites…things, as the Nobel prize winner 

said, that “were so close / that they were a part / of my being, / 

that they lived half my life / and will die half my death” (n.p.).

El programa de crítica institucional que llevó el Museo de Bellas 

Artes con Antúnez como director, mediante las exposiciones de 

Cecilia Vicuña, Juan Pablo Langlois, Lea Lublin, Luis Camnitzer y 

Liliana Porter, fue la demostración de esta voluntad por romper 

límites institucionales y artísticos, en este caso, de lo que hasta 

ese momento se entendía por obra de arte y museo. El gesto 

de apertura del museo no fue solo un programa externo, sino 
permanente, en la medida en que decidió sacar toneladas de 
tierra del patio central para convertirlo en la sala Matta; sacó 
la tierra y los mármoles e hizo ingresar la luz hacia el subsuelo. 

El historiador Gabriel Salazar se ha preocupado de recupe-

rar dicha historia de la creatividad popular en tensión con las 

instituciones oficiales, omitida hasta entonces por la historio-

grafía, y ha decidido potenciar la narrativa de los que no han 

tenido voz, porque, al igual que Antúnez, reconoce su fuerza:

Si la memoria popular no encuentra prácticas «cien-

tíficas» para socializarse y sistematizarse, lo normal es 

que encuentre su salida bajo forma de poesía popu-

lar, payas, mitos o leyendas, en la que la profundidad 

de los sentimientos va de la mano con el relato de los 

hechos, la opinión popular y la crítica social (103).

La participación en actividades culturales y literarias fue parte 

del interés permanente de Antúnez. Por ejemplo, su ya men-

cionada intervención en el Congreso Continental de la Cul-

tura en Santiago, organizado por Neruda, o su asistencia a 

Concepción, desde fines de la década de los cincuenta, a los 

Encuentros de Escritores Americanos, organizados por Gon-

zalo Rojas. Durante estas instancias fortalece su amistad con 

Violeta y Nicanor Parra; prueba de ello son las ilustraciones 

que componen las carátulas de los discos de la cantora.

Otro registro de esta atmósfera cultural fue la obra del mura-

lista Julio Escámez en el interior de la farmacia Maluje, en 1957 

(Tucapel 676, Concepción). Allí se cuenta la historia de la me-

dicina y su convivencia con los pueblos originarios. En el tercer 

paño, vemos retratados a Violeta Parra y Nemesio Antúnez en 

medio de una multitud que representa a todo el pueblo, en el 

cual no existen distinciones de clase ni de etnia. Mientras Violeta 

Parra en los años cincuenta rescata la música que aún no tiene 

partitura desde el interior del campo chileno, Antúnez recupera 

imaginarios populares. Víctor Herrero recuerda esta amistad:

Por la ciudad, que en esos años se estaba industrializando 

a pasos agigantados, no solo pasaban luminarias consagra-

das como Pablo Neruda, sino también creadores en ciernes, 

como Nemesio Antúnez. Violeta lo conoció en enero, durante 

las actividades de la Escuela de Verano, y pronto cimenta-

ron una amistad perdurable. Se admiraban recíprocamente. 

Tanto así, que la cantante hizo una pequeña obra llamada Los 
manteles de Nemesio. Era una pieza musical para guitarra y 

voz soprano; y para componerla, Violeta había encontrado 

la inspiración en un cuadro de Antúnez. «En Concepción mi 

mamá tuvo una vida de creación riquísima», comentó Ángel, 

«por ahí pasaban tantos intelectuales y fue ahí cuando mi 

madre conoció a Nemesio y compuso Los manteles» (275).

As director of the National Museum of Fine Arts, Antúnez instituted 

a program of institutional criticism, and through exhibitions of 

artists such as Cecilia Vicuña, Juan Pablo Langlois, Lea Lublin, 

Luis Camnitzer and Liliana Porter he manifested his determination 

to break through institutional and artistic boundaries, and to 

question what people at the time understood art and museums 

to be. And this gesture of opening up the museum was not 

just an external one; he made it permanent when he decided 

to remove tons of earth from the museum’s central courtyard 

in order to transform it into the Sala Matta: by removing 

earth and marble he brought light to the basement level.

The historian Gabriel Salazar has long insisted upon the impor-

tance of acknowledging this aspect of history, of how popular 

creativity has unfolded in tension with official institutions, some-

thing that local historiography traditionally overlooked. He em-

phasized supporting the narratives of those who have not been 

given voices because, like Antúnez, he recognizes their power:

If popular memory does not find “scientific” practic-

es to disseminate and codify, it will find release through 

the form of popular poetry, songs, myths and legends, 

in which the depth of feelings accompanies the retell-

ing of facts, popular opinion and social criticism (103).

Participation in cultural and literary activities was a constant 

interest and commitment for Antúnez. Some of the more notable 

examples include his involvement in Neruda’s Continental Congress 

for Culture in Santiago, or his attendance at the Encounters of 

American Writers, which Gonzalo Rojas organized in Concepción 

starting in the late fifties. It was at these activities that he forged his 

friendship with Violeta and Nicanor Parra, evidence of which may 

be admired in the illustrations that grace Violeta’s album covers.

Another example of this cultural atmosphere was the work the 

muralist Julio Escámez created for the interior of the Maluje 

pharmacy, located at Tucapel 676 in Concepción, in 1957. In this 

mural the artist recalls the history of medicine and its coexistence 

with the indigenous communities. On the third panel, we see 

Violeta Parra and Nemesio Antúnez amid a multitude intended to 

represent the entire nation, in which class and ethnic distinctions 

do not exist. While Violeta Parra found and preserved music from 

deep within the Chilean countryside in the nineteen fifties, Antúnez 

recovered popular imagery. Víctor Herrero recalls their friendship:

The city, which was rapidly becoming industrialized in those 

years, not only received visits from celebrated figures like 

Pablo Neruda, but also from emerging artists like Nemesio 

Antúnez. Violeta met him in January during the Summer School 

activities, and they quickly formed what would ultimately be 

a very lasting friendship. They admired each other—so much, 

in fact, that Violeta created a small musical piece for guitar 

and soprano called Los manteles de Nemesio (Nemesio’s 

tablecloths). To compose it Violeta had found inspiration 

in one of Antúnez’s paintings. “In Concepción my mother 

had a very rich creative life,” her son Ángel has said. “So 

many intellectuals passed through, and that was where my 

mother met Nemesio and composed Los manteles” (275).
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Después de diez años de viajes, procesos creativos y 

experiencias en el extranjero, Nemesio Antúnez regresó a 

Chile en 1953 con el propósito de recorrer el territorio 

en búsqueda de las tradiciones, las técnicas y los saberes 

populares, inspirado en la poesía de Pablo Neruda y en 

la recopilación de música popular emprendida por Violeta 

Parra. Esta pintura fue realizada por Roberto Matta y 

Nemesio Antúnez ese año. Es posible reconocer con facilidad 

la mano de cada uno. Matta pintó el fondo y Antúnez las 

figuras. El trazo de Matta se vislumbra en la velocidad y 

la paleta de colores que aparece en el fondo. Antúnez, por 

su parte, una vez más pinta una escena rural con pájaros, 

caballos y siluetas negras en movimiento, inspirada en las 

cerámicas de Quinchamalí.

After ten years of travel, creative processes and experiences 

abroad, Nemesio Antúnez returned to Chile in 1953 in order to 

travel through his country in search of popular traditions, 

practices, and knowledge, inspired by the poetry of Pablo 

Neruda and the collections of popular music that Violeta 

Parra had gathered. This painting was done by Roberto Matta 

and Nemesio Antúnez that same year. It is not hard to discern 

the mark of each painter: Matta painted the background and 

Antúnez the figures. Matta’s brushstroke is evident in the 

speed and the color palette we find in the background. 

Antúnez, on the other hand, once again paints a rural scene 

with birds, horses and black silhouettes in motion, inspired 

by the ceramics of Quinchamalí.
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Nemesio Antúnez y Roberto Matta, pintura en colaboración, 1953 / Óleo sobre tela / 60.5 x 111 cm
Painting collaboration between Nemesio Antúnez and Roberto Matta, 1953 / Oil on canvas / 60.5 x 111 cm

Visualidad popular
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Después de la fiesta, 1955 / Litografía sobre papel / Lithograph on paper / 50 x 35 cm

La trilla de Quinchamalí, 1955 / Litografía sobre papel / Lithograph on paper / 33 x 50 cm

Detalle de La cueca de Quinchamalí / Detail from La cueca de Quinchamalí →

Visualidad popular

La cueca de Quinchamalí, 1955 / Litografía sobre papel de periódico / Lithograph on newsprint / 37.2 x 53 cm

El almuerzo en Quinchamalí, 1955 / Litografía sobre papel / Lithograph on paper / 33 x 50 cm



188 189



190 191

La costurera, 1956 / Litografía sobre papel / Lithograph on paper / 50 x 33 cm

La planchadora, 1954 / Litografía sobre papel / Lithograph on paper / 50 x 33 cm

La peinadora, 1958 / Litografía sobre papel / Lithograph on paper / 50 x 33 cm

Visualidad popular
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La cuchara, la otra, 1951 / Rotulador sobre cartón / Felt-tip pen on cardboard / 30 x 44.5 cmConversar una botella, 1988 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 65 x 92 cm

Visualidad popular
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Mujer al sol, 1964 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 145 x 110 cm
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Lámpara y mesa, 1951 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 41 x 24 cm 
Colección Museo Nacional de Bellas Artes / Collection of the National Museum of Fine Arts, ChileMantel negro, 1955 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 55.5 x 33.5 cm

Visualidad popular
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Tango con lámpara azul, 1990 / Óleo sobre tela / Oil on canvas / 81 x 100 cm

Nemesio Antúnez, París, c. 1953. Fotografía: Inés Figueroa →
Nemesio Antúnez, Paris, c. 1953. Photograph: Inés FigueroaTango acuarela, 1989 / Litografía sobre papel / Lithograph on paper / 29 x 26 cm

Visualidad popular
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Serie Los oficios, 1952 / Litografía sobre papel / Lithograph on paper / 24 x 15.5 cm

Los oficios
Occupations

El álbum Los oficios reúne litografías de doce oficios que 

retrató Nemesio Antúnez cuando estaba en París, a comienzos 

de los años cincuenta. Se imprimieron veinte carpetas, con 

doce grabados cada una, las cuales fueron impresas en el 

taller de Gaston Dorfinant, en París. El oficio y la técnica 

fueron para Antúnez fundamentales en su trabajo. El grabado 

fue una de sus grandes pasiones, tanto por su potencial 

democrático –«el grabado es la más democrática de las 

expresiones artísticas», afirmó–, como por la técnica que 

exige este lenguaje visual. Fue la única técnica que aprendió 

con un maestro, Stanley William Hayter, en el Atelier 17.

The album Los oficios (Occupations) gathers lithographs of 

twelve crafts that Nemesio Antúnez depicted when he was in 

Paris in the early nineteen fifties. Twenty folders were 

printed, each with twelve prints, which were printed in the 

workshop of Gaston Dorfinant, in Paris. Craft and technique 

were essential to Antúnez’s work. The print was one of his 

great passions, both for its democratic potential —"the print 

is the most democratic of artistic expressions," he said— as 

for the technique that this visual language demands. It was 

the only technique he learned with a professional artist and 

teacher, Stanley William Hayter, in Atelier 17.

El metalúrgico / The metalsmith

El químico / The chemist

La maestra de escuela / The school teacher

Los ferroviarios / The railway workers

El alfarero / The potter

El carnicero / The butcher

El sastre / The tailor

El vidriero / The glazier

El minero / The miner

Los segadores / The reapers

El zapatero / The cobbler

El cestero / The basket weaver
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Detalles del mosaico Quinchimalí, 1958 / Mosaico sobre piso / 2.5 x 4 m
Ubicado en el ex cine Huelén, galería Juan Esteban Montero, Santiago Centro
Details from mosaic Quinchimalí, 1958 / Mosaic on floor / 2.5 x 4 m
Located in the former Huelén movie theater, Juan Esteban Montero shopping arcade, downtown Santiago

Mural Quinchimalí, 1958 / Óleo sobre muro / Óleo sobre muro / 2.5 x 4 m 
Ubicado en el ex cine Huelén, galería Juan Esteban Montero, Santiago Centro. Fotografía: Diego Ramírez, Archivo CNCR
Located in the former Huelén movie theater, Juan Esteban Montero shopping arcade, downtown Santiago
Photograph: Diego Ramírez, CNCR Archive

* En proceso de restauración, 2019 / Currently being restored, 2019

A pesar de que el mural fue declarado monumento 

histórico en el 2011, como se aprecia en la imagen ha 

sufrido severos daños por efectos de la humedad. Así 

luce en la actualidad (2019). El mismo artista ofreció 

arreglarlo en vida, pero su propuesta no tuvo acogida. 

Declared a national monument in 2011, this mural has 

suffered severe damage as a result of exposure to 

moisture, as may be appreciated in this image. As of 

2019. The artist himself offered to fix it, but never 

received a response.

Mural Quinchamalí
Quinchamalí Mural

Exposición «Manifiesto», Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago, 2019 
Museografía: Felipe Berguño. Fotografías: Jorge Brantmayer (pp. 210-213)
"Manifiesto" exhibition, the Chilean National Museum of Fine Arts, Santiago, 2019 
Exhibition design: Felipe Berguño. Photographs: Jorge Brantmayer (pp. 210-213)

Diapositivas del Archivo Nemesio Antúnez / Slides from the Nemesio Antúnez Archive (pp. 214-215)
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La afición de Antúnez por Van Gogh, así, no es casual: en el pintor 

holandés reconoce aquel sufrimiento y genialidad, al borde de 

cierta capacidad profética y, al mismo tiempo, una lucidez en 

apariencia autodestructiva. Antúnez no emite juicios, más bien 

le interesa el caso. Por eso en su biblioteca personal contamos 

una veintena de publicaciones –entre catálogos y libros– de Van 

Gogh, con quien reconocemos cierta identificación. Por un lado, 

también se formó a sí mismo como pintor autodidacta, comenzó 

con una paleta muy agrisada y restringida que fue incorporando 

de a poco el color, como podemos apreciar posteriormente en 

algunas series de camas o volantines. Y, por otro, su afinidad con el 

genio de Arlés se evidencia mediante un sentimiento de extrema 

sensibilidad común, por lo que el arte se convierte en un vehículo 

portador de la reflexión profunda, de la tragedia y de la felici-

dad. Advertimos en las palabras de Van Gogh esa conciencia y 

costo de la creación que hace oscilar al artista entre el alienado 

y el visionario: «Cuando salí con el bueno de Roulin del hospi-

tal pensaba que no había tenido nada; solamente después he 

tenido la sensación de que había estado enfermo. ¡Qué quieres!; 

vivo momentos en que me arrebata el entusiasmo, o la locu-

ra, o la profecía, como un oráculo griego en su trípode» (71).

Nemesio Antúnez, sin embargo, desde la distancia nos parece una 

identidad dual habitada por dos identidades en tensión y com-

plemento: Theo y Vincent van Gogh, entre el gestor y el artista. 

A menudo Antúnez se refirió a Vincent van Gogh porque veía en 

él un arquetipo del creador. Una dimensión luminosa y a la vez 

trágica que conviven en la creación y, por lo tanto, hacen que la 

vida del holandés oscile entre estos sentimientos contradictorios, 

en tanto logra o no realizar la obra que piensa, siente o imagina. 

Antúnez admira mucho su fuerza expresiva, su talento, la capa-

cidad de ver en la vida cotidiana elementos que se convierten en 

asuntos humanos y universales. De la lectura de la serie de cartas 

que se escriben Theo y Vincent van Gogh, concluye que Vincent no 

habría existido sin un hermano que lo apoyara en todo momento. 

«Van Gogh no habría sido sin Theo», le dice a Samy Benmayor. 

Esta reflexión inevitablemente nos lleva a pensar en cómo 

Antúnez habla a partir de la identificación que tiene su propio 

proceso creativo con el de Van Gogh: «Mi trabajo es comple-

jo, comienzo con un boceto e intento hacer obras, pero no 

siempre resulta, cuando ocurre esto, destruyo esos trabajos. 

Antúnez’s affinity for Van Gogh, then, is not incidental: in the 

Dutch painter Antúnez recognized that genius and suffering, 

teetering on the edge of an almost prophetic capacity and at the 

same time a lucidity that seems to have been self-destructive. 

Antúnez does not judge; he was only interested in Van Gogh as a 

case, and to this end his personal library contains some twenty 

publications (catalogs and books) about Van Gogh, with whom 

we may identify some similarities. Firstly, like Van Gogh, Antúnez 

was a self-taught painter; he began with a very restricted gray-

scale palette and began adding color progressively, as we can 

later appreciate in some of his series involving beds or kites. 

Secondly, his affinity for the Arles master also has to do with 

a feeling that they shared an extreme sensitivity, the kind that 

makes art a vehicle for bearing deep reflections, of tragedy as 

well as joy. Van Gogh’s own words reveal that awareness and the 

cost of creation that pushes the artist to swing between being 

alienated and visionary. “When I left the hospital with the good 

Roulin, I thought that I hadn’t been sick with anything; only 

afterward have I had the feeling that I was sick. What do you want! 

I have moments in which I am totally carried away by enthusiasm, 

madness or prophecy, like a Greek oracle on his tripod” (71).

Nemesio Antúnez, however, from a distance seems like a dual 

identity inhabited by two complementary identities in tension 

with each other: Theo and Vincent van Gogh, between the 

agent and the artist. Antúnez spoke often about Vincent van 

Gogh because he saw in him the archetype of the creative 

being. A dimension that was at once luminous and tragic, two 

qualities that coexisted in the act of creation, forced the 

Dutch painter to live between these two contradictory feelings, 

whether or not he achieves the creation of the work of art he 

thinks about, feels or imagines. Antúnez admired his expressive 

force, his talent, his ability to see things about everyday life 

that might become universal, human issues. After reading the 

letters Theo and Vincent van Gogh exchanged, Antúnez came 

to the conclusion that Vincent could not have existed without a 

brother to support him through everything. “Van Gogh without 

Theo could not have existed,” he told Samy Benmayor.

This reflection inevitably prompts one to think about how Antúnez 

speaks with regard to the identification between his own creative 

La creación como 
bendición y condena
Creation as a blessing and a curse

En esta vida engañosa
el alma es la que molesta,

en una y otra protesta
se pasa la tragediosa.

Violeta Parra

Si según Deleuze «habrá un peligro en tanto el pintor enfrenta esta 

catástrofe en el acto de pintar, en tanto no puede pintar sin que 

una catástrofe afecte en lo más profundo su acto» (26), nos pre-

guntamos si Antúnez necesitaba algo que afectara su sensibilidad 

y, luego de esto, reaccionaba pictóricamente. Haber iniciado sus 

viajes a los diecisiete años, desprendiéndose de todas las certezas 

de la familia y lo conocido, para enfrentarse a una aventura vital 

y creativa, es tal vez la mejor forma de reconocer una inquie-

tud interior que lo movía hacia lo desconocido y el riesgo. En tal 

sentido, pintar terremotos, Monedas en llamas o volantines en 

dispersión no implica solo un gesto para calmar el temor ante el 

desborde de la tragedia y que esta sea irrepresentable. Más bien 

se trata de un acto de enfrentamiento descarnado, por una parte, 

y, por otra, una forma de resolver –al menos simbólicamente– que 

se es testigo doloroso de una tragedia que nunca debería haber 

ocurrido, de un holocausto que nunca hubiéramos imaginado, 

pero que, una vez acontecido, se impone a la visualidad del 

artista como un deber de memoria. Las obras como presencias 

que reclaman una atención de los espectadores. Y, en ese mo-

mento, quizá la batalla contra el lenguaje tenga sentido, en tanto 

la tragedia queda acotada a un marco, encerrada. Esta aproxi-

mación descarnada de la muerte, aunque no menos metafórica, 

la podemos reconocer en Camas en el río (1980), donde hay una 

fusión visual entre quienes duermen temporal o definitivamente.

Es la batalla contra la ceguera y también la exposición ante el dolor 

propio y ajeno, mientras se buscan las palabras o la imagen para 

lo indecible. Una épica contra la muerte que Raúl Zurita sintetiza:

El Gesto y la Palabra yo la entiendo un poco así: o sea que 

es una vieja batalla invencible en la cual somos eterna-

mente derrotados; es la relación arte-vida; la única obra 

de arte que finalmente merece la pena ser contempla-

da, ser abrazada, ser amada, es la que entiende a la vida 

de cada uno como una obra de arte (ctd. en Falconí).

En esta vida engañosa
El alma es la que molesta

En una y otra protesta
Se pasa la tragediosa.*

Violeta Parra

If, as Deleuze said, “there will be a danger if the painter confronts 
this catastrophe in the act of painting, when he cannot paint 
without a catastrophe affecting his action in the deepest sense” 
(26), one wonders if Antúnez needed something to affect his 
sensibility so that he could then react to it pictorially. The fact of 
having begun to travel at the age of seventeen, detaching himself 
from all the certainties of his family and his known world, in order 
to take on a creative life adventure, is perhaps what best identifies 
an interior yearning that pushed him toward the unknown, toward 
risk. In that sense, to paint earthquakes, Monedas on fire, or kites 
scattered in the sky does not only imply a gesture to calm the fear 
of overwhelming tragedy and the impossibility of representing it. 
Rather, this is on the one hand an act of stark confrontation, and 
on the other a way of resolving —symbolically, at least— the fact 
of being an aching witness to a tragedy that never should have 
occurred, to a holocaust that we never could have imagined, 
but that, once over, imposes itself upon the visuality of the 
artist as a debt to memory. The works serve as presences that 
demand people’s attention. And at that moment, perhaps the 
battle against language has meaning, in that the tragedy remains 
confined to a frame, enclosed. We may recognize this brutal 
approach to death, though no less metaphorically, in Camas en 
el río (Beds in the river), dated 1980, where we find a visual fusion 
among those who sleep either momentarily or permanently.

It is the battle against blindness as well as the revelation of one’s 
own pain and the pain of others, amid a search for the words or 
image of what is unspeakable. An epic against death that Raúl 
Zurita sums up in this way:

I understand the Gesture and the Word a bit like this: I 
mean, it’s an old invincible battle in which we are eternally 
defeated; it is the art-life relationship; ultimately, the only 
work of art that is worth contemplating, embracing, loving, is 
one that understands the life of each one of us as a work of 
art (cited in Falconi).
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Solo dejo existir las obras que me parecen logradas» (Van Gogh 

28). Marta Colvin, que también formó parte del circuito de 

artistas que compartieron generación con Antúnez, tenía una 

idea afín respecto de esta tensión en el proceso creativo: 

Los que hemos orientado –o más bien, entregado– nuestra 

vida al arte lo hicimos siempre por una vocación irresisti-

ble, vocación imposible de desviar, un llamado dramático, 

solo comparable con la iluminación mística. Una vez que 

se ha probado el veneno de crear –acto que lleva al ar-

tista a las más altas cimas de felicidad o a los más negros 

abismos de desesperación, solo porque está logrando 

expresarse en la obra que realiza o porque no alcanza a 

hacerlo– se es un ser ya marcado por el destino (181).

Antúnez vivió la tragedia humana en la medida en que estuvo aten-

to a su tiempo y quiso, en todo momento, implicarse como sujeto 

histórico. Es por ello que lo veremos desde un primer momento 

interesado en vincularse a los artistas, la poesía y la música, parti-

cipando y organizando encuentros, jornadas culturales y exposi-

ciones. Esta conciencia de que el arte es la expresión de desarrollo 

de lo humano le hizo generar distintas estrategias de difusión y 

acceso a la cultura. Entendía el arte como una necesidad vital y 

urgente, que todas las personas –sin distinción de edad, clase, 

etnia o género– pudieran desarrollar; el arte como analogía de la 

construcción de uno mismo, mediante un procedimiento de recu-

peración de lo propio a través de un diálogo visual en el tiempo. 

Por medio de la pintura, dibujos y grabados, reconocemos en 

Nemesio Antúnez una poética circular profundamente humanista 

que oscila entre la premonición, el testimonio y la metáfora. Una 

poética que se recoge sobre sí misma en la reiteración temá-

tica, en diferentes documentos de la vida privada y pública y, 

al mismo tiempo, que busca irrumpir en la realidad para trans-

formarla desde la microhistoria. Lo que pintó y dibujó Antúnez, 

desde la intuición, el azar o la certeza, como testigo o visiona-

rio, fueron campos de fuerza naturales y humanos, estallidos y 

contenciones de imágenes de finitud, soledad, dolor, alegría, 

amor y trascendencia, convertidos en series temáticas a las 

que regresó una y otra vez. La condena mítica de un visionario 

es mirar crudamente el mundo para leer, desde sus cielos o sus 

entrañas, las imágenes del destino de su pueblo. En Antúnez 

la condena, y también la bendición, fue ser observador de su 

tiempo, portador de mensajes de amor o cartas de luto que nunca 

debieron haber sido escritas ni pintadas, porque son el testimo-

nio de las catástrofes que no deberían haber ocurrido jamás. 

process and that of Van Gogh: “My work is complex, I start with a 

draft and I try to create art, but it doesn’t always work out; when 

this happens, I destroy those pieces. The only works I allow to 

exist are those I think are successful” (Van Gogh 28). Marta Colvin, 

who was part of the circle of artists of Antúnez’s generation, has 

a similar idea with regard to this tension in the creative process:

Those of us who have oriented —or rather, surrendered— our 

lives to art do so always out of an irresistible vocation, a 

vocation that is impossible to deviate from, a dramatic calling 

that is comparable only to mystical illumination. Once you 

have tried the poison of creating —an act that can bring you 

to the highest peaks of happiness or the blackest depths of 

desperation, either because you are finally expressing yourself 

in the piece you are working on, or because you haven’t 

been able to do it— you are a being marked by fate (181).

Antúnez experienced the human tragedy by being attentive 

to his historical moment; he wanted, at all times, to implicate 

himself as an historical subject. This is why from the very 

start he wanted to connect to artists, to poetry and to music, 

participating in and organizing events, cultural festivals and 

exhibitions. Because he was so very aware of art as the expression 

of the cultivation of humanity, he generated various strategies 

of dissemination and access to culture. He understood art as 

an urgent, vital need, that all people —no matter what age, 

class, ethnic group or gender— could cultivate. He saw art as an 

analogy for the construction of oneself, through a process of 

recovering what is one’s own through a visual dialogue over time.

Through paintings, drawings and prints, we find in Nemesio 

Antúnez a profoundly humanistic, circular poetic vision that 

fluctuates between premonition, testimony and metaphor. It is 

a poetic vision that withdraws into itself in thematic reiteration, 

in different documents from the artist’s private life and yet 

at the same time, it seeks to break through reality in order to 

transform it from a place of microhistory. What Antúnez drew and 

painted, from intuition, randomness or certainty, as a witness or 

a visionary, were human and natural force fields, explosions and 

restrictions of images of finiteness, solitude, pain, joy, love and 

transcendence, transformed into thematic series to which he 

returned time and again. The mythical curse of the visionary is 

that of having to look coldly at the world in order to read, whether 

from its heavens or its entrails, images of the fate of one’s people. 

Antúnez’s curse as well as his blessing was that he was an observer 

of his time, a bearer of messages of love or letters of grief that 

never should have been written or painted, because they are the 

testimony of catastrophes that never should have taken place.

* In this life so insincere / The soul is such a bother / It’s one protest 
after another / And then tragedy appears.
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